《灰色花园》(1975)是梅索斯兄弟执导的纪录片。记录了一对母女在破败的花园里与小猫和浣熊作伴,过着矛盾、封闭但又贵族的生活。
如果抛开背景不谈,我觉得这也是一种的比较豁然生活的方式。一对母女居住在破败不堪的花园里,即使是58岁,小伊迪依旧可以随时随地起舞;即使79岁的声音已经苍老,而母亲也可以随时就放声歌唱。尽管它们在爱情、成长以及家庭相关的话题上,总会争执拌嘴,但是当我看到小浣熊来获取小伊迪放在阁楼的面包片的时候,当我看到小猫吃着母亲手里没有骨头的白肉块的时候,我不觉得她们在吵闹,只觉得她们可爱。
然而,世事变化无常,光阴的变化是人最无力干涉的。因为曾经贵族的身份,生活条件和前半生相比一落千丈,伊迪母女终日生活在争吵和回忆里。她们面对着照片,怀念着动人的外貌,雷鸣的掌声,美妙的歌喉,优雅的身段。小伊迪幻想着自己可以嫁给一个懂秩序的天秤座男人,她渴望在这个冬天去一趟纽约,她怀念自己是模特可以翩翩起舞的日子,她有自己的穿衣风格,甚至抱怨自己没有选择自己想选的婚姻是母亲的过错,埋怨自己的人生被母亲枷锁在这个海岸边的阁楼里。而母亲沉醉在战时自己录制的唱片的歌声里,也会因为琐事指责女儿,说女儿唱歌跑调,并要求她以自己的思想行事。两个人在一些生活中会遇到的小事中拌嘴争吵,尽管没有恶意。
但纽约的玫瑰花,也需要东汉普顿的阳光滋照。她们没有互相说过爱你,但是她们早就已经不能分离。小伊迪在母亲过生日的时候对着朋友们说,希望你至少可以活到八十岁,尽管现在是你七十九岁的生日。但她也在片尾独自一人对着镜头说,她不希望母亲离世。
通过“直接电影”的拍摄手法,我们更能真实地了解她们的性格,即使观看影片时不知道她们之前经历和发生了什么,但也能一叶知秋地感受她们的生活态度和状态,从而引发我们自己的思考。
这种“直接电影”的拍摄手法以旁观者的立场和多重视角,充分观察对象,然后运用不同视角观察所得之素材整合出一个完整的事物形象。它不干预,不控制主人公的想法和行为,“如苍蝇作壁上观”。《灰色花园》虽然是“直接电影”的代表作品,但是其中也有“真实电影”的影子。尽管电影制作人在拍摄的过程当中和伊迪母女保持一定的距离,不参与到影片当中去,但其实影片中我们也可以偶尔看到摄影师的身影。
对于纪录片来说,向观众提供新鲜的视角去观察和思考一些东西是很重要的。不论是“直接电影”提倡的完整记录事件的过程,使用同期声,且不干预,不加入事件当中;还是“真实电影”主张的“在场美学”,让艺术家作为润滑剂,启发主人公的内核或者影响事件发展,让表象下的真实浮现。这都是纪录片让观众引发思考的一种拍摄手法。我们通过媒介来表达对一些人和事的看法,传达一些有价值的内容,不祈求有观众会产生绝对共鸣,但想让更多的人可以和影片的内容产生一定的关联,并有自己的思考。
最近突然又想起这部纪录片,因为马上就要二刷吴哥窟,想起第一次去,在飞机上看了德鲁·巴里摩尔主演的那个电影版。查了一下当时的短评,2011年2月3日,已经七年的了!不觉时光匆匆。
灰色花园中的比尔母女,她们是杰奎琳的亲戚。对,就是那位曾经的第一夫人。
杰奎琳在肯尼迪遇刺后嫁给了希腊船王奥纳西斯。1975年3月,船王去世,临死前签下了一纸离婚状。杰奎琳一文钱都没分到,甚至还要倒贴钱为自己圆面子。
同年晚些时候,这部“灰色花园”上映,可想见,舆论一片哗然。这对住在垃圾堆中的亲戚,再一次让杰奎琳颜面扫地。难以想象,这位一辈子笔挺笔挺的女士那一年是怎么过的。
比尔母女,她们都叫做伊迪,所以常被用大伊迪和小伊迪来区分。她们生活在一栋叫做“灰色花园”的大房子里,曾经很富有,但家道中落。母亲不愿意搬离,也不让女儿走。渐渐地,豪华的宅邸变成了废墟,她们喂养的了许多野猫及浣熊,那些小动物自由来去,随地方便,整栋房屋散发着恶臭,引来周围邻居频频投诉。
灰色花园建于1913,使用了西班牙进口的混泥土墙围,华丽无比。
1924年比尔一家搬进了灰色花园,那一年小伊迪7岁。灰色花园的常春藤渐渐爬满,那个时代,这一家人还是纽约名流,有头有脸。儿时的杰奎琳也常来这里看望她的姑妈(大伊迪)。
搬入灰色花园7年后,大伊迪与丈夫费伦.比尔分居。她开始追求她所谓的歌剧事业,1948年费伦.比尔去世,仅留给妻子6万5千美元。
大伊迪从此一蹶不振,她开始发胖。
3年后,小伊迪不知出于什么原因,放弃模特事业,回到灰色花园。也许是她妈妈口中那个“不会给她名分的已婚的男人”。小伊迪在留给侄子的信件中曾透露,此人是美国内政部国务卿朱利叶斯. 克鲁格(Julius Albert Krug)
渐渐的灰色花园变的荒凉。
1970年,纽约的萨福克郡的卫生局接到群众据报,彻查灰色花园。他们发现花园杂草丛生, 大多数房间积满灰尘, 餐厅里空罐堆积三英尺高,。楼上的卧室, 有人说看到了大便。这不稀奇,在比尔母女离开之后,这里的新主人在房屋内清理出30余坨猫粪便,还有浣熊的尸体,已经腐烂到只剩下白骨。
1972年,卫生局下达驱逐令,如果比尔母女再不修整房屋,就要将她们驱逐。
就这样这对母女做起了钉子户,大伊迪不再出门,因为担心离开就会失去对房屋的所有权
1973年, 杰奎琳.的姐姐李.埃斯建议梅索斯兄弟制作讲述杰奎琳童年的纪录片。这两人顺滕摸瓜,找到了灰色花园,并被比尔母女的生活现状震惊。他们决定将这对母女作为纪录片的主角。
在纪录片中,我们看到了一对奇怪又寻常的母女。两张青春不在的面孔,每日相互埋怨。
小伊迪喜欢跳舞,总给梅索斯兄弟展示那些“老照片”。谈论不合时宜的时尚,显得煞有介事,但事实上就是把一些枕巾桌布用别针固定在身上。
这些举止乍看上去很奇怪,但如果抛开纪录片中这幅臃肿的皮囊,将这些行为放到曾经年轻,富有的小伊迪身上,一切就变的理很。
小伊迪有很多举止依然保留着少女的天真。这或许是因为在她还很年轻的时候,就被困在这座灰色花园中,她没有机会长大。
而她的母亲大伊迪,看上去只是个赢弱的老人。但话语之中总能表现出强势。她把女儿禁锢在自己的花园中,就如图女巫“囚禁长发公主”。
当然,小伊迪并不是“长发公主”。事实上她患有严重的脱发症。头上已经没有多少头发啦。所以她总是用一块烂布裹住头,然后用一枚胸针做装饰。
这枚胸针是母女俩少数没有变卖的珠宝。(是的,她们仍有珠宝。但为生计考量,不能一口气都卖出去。)
比尔母女在遭到卫生部门清查后,也有媒体对她们进行报道,这事随之成为了“家丑”。杰奎琳自然坐不住了,她出资32000美元用于修整灰色花园。
这一段,在纪录片中也有表现。他们修剪了树木,对房屋进行了粉刷。
据说,负责清扫的人从房屋内清理出1000多垃圾袋。
纪录片中的一部分内容是在整修之后拍摄的。你能很明显的分辨这些画面,因为大小伊迪的卧室被刷成了鲜艳的黄色。
当然,整修后,生活仍在继续。没过多久那些野猫,浣熊就回来了。房屋再次变的杂乱。
1977年,大伊迪去世,她在死前对她女儿说“all in the film”(没什么好说的,都在那部纪录片中)。2年后,小伊迪遵循母亲的遗嘱,将灰色花园卖给了一家同意“不拆"的人。总共卖了22万美金。
这个被关了半辈子的姑娘终于获得了自由,她开始四处流浪,纽约,佛罗里达,蒙特利尔,总在一个地方住不了太久。2002年,她被发现死在了位于佛罗里达洲的公寓中,在停止呼吸5天后才被注意到。那一年她84.
2006年,在这对母女相继离开后,当年制作这部纪录片的梅索斯兄弟将剩下的素材单独剪辑成片。这就有了《灰色花园中的比尔母女》一片。
全新的纪录片推出后,这对母女再次引发关注。
2008年Gallian以“灰色花园”作为春季大秀的灵感,那一年Gallian还是人们竞相追捧时尚先锋,未因酒后妄言跌跟头。
同年,百老汇以此为题创作了舞台剧。
紧随其后的2009年,德鲁·巴里摩尔主演了电影版《灰色花园》(事实上这是一部电视电影),巴里摩尔凭借电影中对小伊迪的演绎,拿到了mini剧单元的最佳女主角。
那几年,这对母女红的发紫。各大时尚杂志只要提及丝巾,胸针总要说说那部“灰色花园”。事实上,小伊裹在头上身上那些烂布绝称不上丝巾。但她那可笑的时尚,终于变成了真的时尚。她无需再嫉妒她那个嫁给美国总统的表妹。现在,她更知名。
时尚总是如此谄媚,他们最爱的就是那些破落的——贵族。
2014年,灰色花园再次被转手。
2017年,也就是刚刚过去的一年,“臭名昭著:的灰色花园由一次出现在拍卖市场。外网打出的广告是,长岛最受欢迎的居所。售价2千万美金。
同时挂牌售卖的还有比尔母女留在房子内的一些私人物品,包括电话,小摆件以及纪录片中频频出现的那面镜子。
一些今昔对比图。
事实上,你可能找不到比《灰色花园》更平淡的纪录片。除了“第一夫人亲属”这一身份,比尔母只不过是一对再平常不过的母女。我们周遭也总能见到这样的人,过分强势自私的母亲,仍保留些许天真的“老女孩”,她们生活在那些稍微干净一点的mini版“灰色花园”中,共生,依存,禁锢,却自得其乐。
我曾思考过,为何这样一部絮絮叨叨,无起承转合的纪录片我会看的如此津津有味?
大概这就是生活,而生活永不令人生厌!
杂志摘录
纪录片可以分为两类,对应两种句型:一种是疑问句,创作者带着某个问题,走近拍摄对象,试图在记录过程中寻找问题的答案;另一种是陈述句,就像艾尔伯特·梅索斯曾说的:“拍电影不是为了寻找答案,而是捕捉生活的本来面目。” 艾尔伯特是这样定义纪录片导演的:“你是一个观察者,一个作者,但不是导演,不是发现者,不是控制者。”他推崇的是所谓“墙上的苍蝇”(fly on the wall)风格,意思是拍摄者要像墙上的苍蝇一样,默默地观察事件发生发展,切忌去影响事件,让片中的人物维持自己的生活,当记录者不存在,拍摄时双方也尽量不要交流。这种纪录片理论影响了很多后来者的创作,比如在中国当代独立纪录片作者中,仍有许多是沿着“直接电影”的这种方法开展拍摄的,像徐童的《老唐头》等。 “直接电影”对社会和政治的捕捉能力,吸引了包括弗雷德里克·怀斯曼(Frederick Wiseman)在内的许多电影工作者投身其中。怀斯曼的方法和着眼点与梅索斯兄弟亦有不同,他主要关注某个企业或机构的日常事务,以此为剖面,展现出一场相遇或斗争,然后迅速转移到下一个情境,用他的话说,这是一种“马赛克”的结构。
有的纪录片工作者开始承认自己的主观性和偏见,像克里斯·马克(Chris Marker)、乔治·弗朗叙(Georges Franju)甚至会将自己的观点放到论文电影中,那是一种新的纪录电影。至于纯粹的“直接电影”,可能只是 1960 年代短暂存在过的一种乌托邦空想。稍后的戈达尔(Jean Luc-Godard)、大岛渚、原一男、朗兹曼(Claude Lanzmann)等人在纪录片创作中融入了更激烈和主观的政治现代主义,让纪录电影工作者开始更多地反思纪录片的自身传统和未来。
关于疏离的直接电影。
真实生活的捕捉
房子象征了母女的生活 及状态
其中有一段母亲的泳衣掉下来了,导演立刻把镜头转向了一旁,没有去拍她的裸体,看到了梅索斯兄弟的善意,而这一点是很多中国纪录片导演做不到的。
不可思议的是这两个女人竟然曾经如此名流,如此美丽。母亲锁在这个灰色花园里,抑或逃避,抑或自私。女儿天天嚷着要去纽约寻求自由,却仍然心甘情愿的在这栋房子里面一待就是几十年。了无终日的争吵,并不能掩盖她们的彼此欣赏。她们的生活已有自己的模式,或许外人看来不可思议的,但自己却很快乐啊。
史上最强宅女!
3.5.母亲节看到这片子感觉真心塞。
宅
呼~
上帝啊。。。这就是个巨大的杯具~!!!~~~
30岁,时光在身体里划开道口子,精致的五官慢慢漏气,挺拔的乳房慢慢漏气,聚光灯下的笑颜慢慢漏气,曼妙舞动的身姿慢慢漏气,直到某个早晨风韵全部漏尽,只剩褶皱紧贴着皮囊。60岁,时光开始缝合这道口子,……算了,编不下去了,玛德只想发泄两句,老女人一开口就很头疼,劳资跪服推荐这片的人!
Edie and her mom, and an abandoned damn house. Cinema Verite. Impressed by Edie's performance as herself, presenting in front of the camera. Imagined her description of the off-screen past. 2 roads in ur life, choose one n say bye to another. Refer to HBO Grey Gardens (fiction).
奇异的剧情,奇怪的组合。拿下巨多奖。Jessica Lange青春不在。 Drew还是有实力了,不是光靠父辈的荫庇。
天哪朱同学你会不会在这片子里看到自己的未来- -
记录
要走随时可以走,可为什么一直没有走?
life can be so ruthless當年你們都是傾城傾國,年華大好,豪宅舒適,現在你們老態龍鍾,醜陋不堪,住著將倒塌的房子,不停的爭吵真實生活的捕捉,世態炎涼的感覺,稍縱即逝的磨損比之前翻拍更具感染力
贵族陨落的故事有千千种,这对死宅母女的后现代贵族生活没有跌宕起伏却也足够精彩。那种反复对往事的执念,母女间彼此折磨让人们看到人痛苦的本质生命的本质,就像花园外的野草和花园内名花匠打造的花艺连成一片成绿色的波浪,我们的痛苦都是一致的。
不喜欢,看着很乱
腐坏以及其它