透纳先生

画中充满光与空气，是透纳所探求的画境。

原来，十七世纪至今英国最著名技艺最为精湛的画家透纳，也在追随再现自然界的光线，渴望描绘出呼吸到的空气，空气中的水汽、雾气和蒸汽，到了十八世纪渐渐出现的莫奈的色彩分割法，在印象派画家们看来，一切色彩皆产生于光，那些色彩渐进的点，是赤橙黄绿青蓝紫的折射和汇聚，有趣的是，司空见惯的云朵、树林、湖水、花瓣呈现出了不一样的线条和印象。第一眼看到《日出 印象》时，你会怀疑自己的视力，为何在这幅画面前下降了这么多，又会怀疑自己是否清醒，不然，梦中的场景为何被挂在墙壁上，但那一抹橘红色的朝阳的倒影，若隐若现的商船和桅杆，悬浮在薄纱般的银色湖面上，这不是往日那熙熙攘攘的码头，不是交付货物的集市，这一刻好像是海市蜃楼的降临，稍纵即逝的烟波仿佛下一秒就会消失。

你应当画你的印象。

这是1835年的透纳对一位学画人说过的，看到《月光下的煤港》，可以夸张地赞叹历史的相似，对照莫奈的《日出 印象》，这幅可称为《月出 印象》，如他所说，他画的是自己的视觉体验，且不说这在当时是多么革命性划时代的艺术观念和技法，电影《透纳先生》并没有聚焦巅峰时期的透纳，而是铺陈了他成名后，所谓财务自由、时间自由后人格自由的种种。当然，为人格自由付出的代价和狼狈也毫不回避，任性恣意的人生绝不是表面上的潇洒自在。

作为一名敢于挑战传统的画家，透纳比起后辈莫奈、高更、梵高幸运的多，少年时早熟而勤奋，默默走在了与天赋相符的路上，他在父亲的理发店里开始最初的创作，十四岁考入英国皇家美术学院，十五岁首展作品，十九岁拥有画室，二十六岁被破格接纳为美术学院最年轻的会员。可以看出，导演迈克•李一定是喜爱他的画风，这位擅长行云流水的导演，从某种意义上讲，并不是拍浓缩事件传记片的最佳人选，好在他选取了五十岁以后的透纳生平，凄凉的晚景的确比意气风发的早期更能洞察人心，更何况，晚年的透纳并不凄凉，至多算孤独吧。

相比画展上评论家的溢美之词，富商沙龙的高朋满座，透纳既受用又清醒，他清楚评论家与画家好似寄生与原生的动物链，常常躲在展厅的过道里偷听议论他的话。他清楚王公贵族的赞赏与收藏可以让自己增值，但更清楚如果把这些逢场作戏的话当真，就天真了。在十六十七世纪的英国，上流社会的交际开始依赖各种写字的画画的，和更早期宫廷的管风琴、歌剧表演无异，他们需要创造话题，参与潮流甚至引领潮流。片中有一幕，透纳被邀请在贵族的下午茶中，他的海上风景画被大肆赞美，而前辈的作品被极力贬低，片中众多群戏里，这场表面文雅却波涛汹涌，镜头环伺客厅里的每个客人，慢慢推进那位逝去前辈的遗孀，遗孀保持着名媛风范，中肯又轻描淡写地表达立场，镜头对准透纳脸部特写，呈现出一种蔑视和不自在，他从技术的角度淡淡辩解：“他是站在岸边写生，我在摇摆的波涛中观察暴风。”他谈起自己第一次乘坐蒸汽机车，被山间的云雾和蒸汽缭绕着呼啸而过的即视感，工业时代打破了静谧的自然画风，他画出了庞然大物闯入的一瞬间，那幅印象派特质浓郁的《大西部铁路》。

创作的灵感来源于内心的主观，创作者要警惕滋养又蚕食自己的客观世界。

细腻的迈克导演，当然不会放过透纳为何成为透纳的细节，他总是与包围他的客观世界保持距离，与两个女儿寒暄几句就不耐烦地进了画室，颜料画布都由年迈的父亲准备。当家庭给予的比不上拖累的时候，他就游走在英伦三岛，被苏格兰高地的广袤包裹起来，被大西洋的海浪翻卷起来，被运送奴隶的船锚搁浅起来，只有在这时候，他才感觉真正活着。全力以赴地捕捉光影，那些光会点燃他的情绪，情绪会变成独一无二的色彩，风声、雨滴、尘埃统统入画，搅动在一起，他享受身处飓风与乌云、漩涡之中的压迫感，画布上的不是景物，是他的意识。本片把这些至臻画面用数码摄影再现，后期进行了精准的调整和处理，那幅美仑美奂的《战舰归来》一帧帧地动起来。

在一场容易被忽视的戏里，贝多芬的悲怆回旋在勋爵城堡的中厅里，透纳异常温柔地对钢琴师说，弹得太美了, 像个孩子般又和了一首亨利的曲子，声调缓慢而真挚，此刻的他异常有耐心和无我，这敏感活泼的心想必是导演最想要拍出的吧。

支持印象主义的左拉说过，绘画给予人们的是感觉，而不是思想。




---------------------------------------------------------------------------------------------
 　　 　　 　　 　　 　 　　 　　 　　 　　 　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 个人原创影评公众号 爱看
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 微信号：aikanai
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 电影打开了一扇窗，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 我们看见了生活，也看见了自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 原创电影评论，独立电影推荐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞...

威廉·透纳是在欧洲画坛赫赫有名的风景画大师，是英国水彩画的巨匠，最伟大的浪漫主义风景画家，英国学院派画家代表，英国自然派的先驱，著名印象画派的“远祖”，也是后来印象主义大师莫奈的启蒙者和重要影响者，被誉为“光的画家”，“风景绘画中的莎士比亚”。26岁透纳就被英国皇家美术学院破格提拔成最年轻的会员，三年后成为杰出会员，遗作均成珍品。年轻的莫奈在无意中看到了透纳摄人心魄，波澜壮阔的印象风派的画作，从此走上了一条新兴艺术风格的道路。透纳在21岁发表第一副代表作《海上渔夫》震惊画坛，大师气质显露无疑，随后他很快成为当时英国画坛的重要引领者与领袖，他丰富多产而不断进步的诸多作品在他生活的年代就已经获得盛赞和赏识，得到上流社会和崇尚古典主义风格的贵族们的收买和厚爱。贵族和评论家们毫不掩饰对他画作的喜爱，溢美之词泛滥于言表。

在这部在2014年戛纳电影节上大放异彩的电影里，我们可以看到，有私人收藏家愿意出10万英镑（当时可是巨款，当时在英国每年继承几千英镑就是巨额的遗产）收购透纳的名画。所以透纳在活着的时候已经风光无限，如果跟梵高等众多活着时落魄不得志，死后画作价值惊人的身世相比的话，敏感而乖戾的透纳无疑得到了时代的庇护与青眼，他是一个异常幸运的人。

迈克·李是曾经执导过《又一年》、《秘密与谎言》的著名导演，而《透纳先生》明显带有迈克李一贯的电影表达方式：那就是使用琐碎平凡的生活细节去勾勒强大的戏剧感和命运感，在平静舒缓的叙事中完成人物塑造和建立，在克制与压抑中引爆人物的激情和悲怆。这种返璞归真的表达方式在《又一年》里有鲜明的体现，在《又一年》里，每个人都是自我命运的一手创造者，他们终究咎由自取。迈克李成功的描绘了平凡生活里的不甘与野心，憧憬和胆怯，渴望与回避，真实与谎言，自欺欺人和自掘坟墓，人类的力量与弱点，不仅是片中女主角在经历，普遍的命运经历会降临于每个人身上。而在《透纳先生》里，迈克李并未使用过多的篇幅去描绘透纳先生那闻名于世的粗鲁创作方式和传奇般对光影的敏感与表达，而是把镜头主要集中在他简陋乃至孤独的个人生活上面，在透纳日以继夜，不停奔波采风和创作的身影背后，我们可以看见他两位情妇的身影，透纳被压抑和扭曲的情感表达，他淡漠与稍显畸形的家庭生活，他父亲对他的重要影响；透纳个性上的乖僻与真诚，粗野和敏感，在艺术创作上的顽强和专注，也在一些微小的笔触上，描绘了人物大致形象之下的雄心，炫技、虚荣和刻薄。

用他的画笔去表现他

透纳是描绘光影的大师，也以勤奋的创作和极具爆发力的画风而闻名画坛。迈克李的镜头刻意模拟了相当数量的，透纳画作里的风景与构图，使得整部电影呈现出维多利亚时期，类似水彩画的印象和梦呓风格，对光线和格调的把握堪称精准，生动再现了透纳作品的魅力，运用恍惚的光影所塑造的暧昧、高远与广阔的一瞬，和在狂风怒云之下所意外呈现的宁静安谧的精神气质。透纳崇尚运用自然光色表达主观情感，认为承载情感的最好载体莫过于自然界的光尘氤氲。后期透纳的作品渐趋明快温馨——而在迈克李精致近乎艺术品的镜头下，我们也可以寻觅到类似的表达。当透纳站在画室作画，他的父亲和女佣Hannah在户外劳作，一副静谧和谐的家庭画面就形成了，这是迈克李运用了数码镜头，捕捉漂移温暖的光线游动，惟妙惟肖地使用透纳自己的笔触与画风，再现了他的日常生活，并从这些微妙而易感的镜头画面里，准确细腻的表达了透纳当时的幸福感受与体触，也为后来透纳失去父亲，生活失衡埋下了伏笔。使用画家的笔画去再现画家的生活和内心，这是迈克李大胆而成功的尝试，实践证明，这些精美犹如名画的镜头，含蓄而深沉的情感就在其中流动，如此这般，深深浅浅、远远近近地勾勒出了透纳孤独却也顺遂的一生，他的确是笔耕不辍的传奇和大家，但在另一方面，他也无疑是个被很多人保佑和呵护的婴孩。真挚且安稳的爱就在他身边围绕，这对于敏感乖戾的透纳来说，是巨大的安慰和幸运，也稳固保护了他一直前进的创作。

透纳的父亲逝世之后，迈克李只使用了一个简短的远镜表达透纳的悲伤与孤寂，他独自泛舟于山林，林中湖面上隐约有雾气，湖边花草锦绣，透纳背对着镜头，他的目光伤感而空洞着。这个简短的镜头就是使用了透纳一直主张的“运用画面和光影表达剧烈情感和悲剧”的理念而完成的，构图考究，光影相扶，小舟独自前行，在静默中深情，在漂浮中感怀伤逝，堪称经典。透纳在画布前捕捉到了飘渺一瞬的光与影，和只可意会的某些精神感悟与追求；而迈克李运用数码摄影再现了这种神级表达，对一些特定的画面进行了后期精确的调整和处理，暗合透纳风格的画作，也可以这样说，迈克李是成功利用数码镜头的优势，进行透纳式绘画的大师。


据说他不敢直视他人


透纳的母亲是位精神病人，过早在透纳的生活里缺席，这使得透纳跟自己的家庭也非常紧张、疏离，他几乎从没在乎过自己的女儿们（要不是她们登门，他也许都认不出她们）。父亲理解透纳，也很溺爱他。从电影开始我们就可以看出，他的父亲竭力无微不至地照顾这位艺术家，在患病的晚期，父亲也一直为他调制颜料；透纳的个性羞涩，敏感，丰富，不敢直视他人。跟女性关系的疏远和紧张，这也是为什么，透纳总在肖像画上失败，他根本无法坦然的面对别人，只有在自然风光里，他才能舒展和放远自己的感受与目光。在一个片段中，他被贵族邀请前往庄园作画，与一位弹琴的钢琴老师共同弹奏演唱了一曲。这一刻非常迷人，透纳在这个片段里声音饱含深情与诉说，显示了非凡的理解能力和艺术感。在短暂的时间里他们建立了亲密的默契与共知，透纳高雅而细腻，富有绅士风范。

丑陋敏感的透纳被成为野兽，怪物。他举止粗鲁，用口水作画；因为父亲是理发师，透纳出身底层，最多也只能算是被贵族赏识的宠物，但他的艺术生命惊艳持久。在这种尴尬的身份和过度敏感的性格下，透纳很难找到跟他的才华与内心体验相称的爱人。

丑陋的女佣Hannah成为他泄欲的对象，他跟女佣的做爱体位是极具兽性的征服，女佣爱恋透纳，但透纳一直回避她，甚至有些憎恶她，等她靠近时，他粗鲁的一把抓住她的胸，随后摸了一把她的下体就撒手。这个动作形象生动地表现了他们俩之间互相需求的不同：女佣爱他，有情感上的依赖和诉求；而透纳仅仅把她看做一个偶尔的性的对象；同时也再现了透纳对自己不太正常的性发泄途径的矛盾心理与逃避。


意外的恩赏


女佣Hannah是我在这部电影里最喜欢的一个角色， Hannah患有牛皮鲜，身体轻微残疾，举止粗俗低微，负责照顾透纳的饮食起居。她对透纳的画并不理解却非常珍重，当她穿过透纳那些价值连城的画作时，她只是例行公事的打扫和看护。当透纳在创作时，她慢慢把门打开一个细缝，谨慎地探到画布的一侧旁观，告知有访客来后就悄悄在阴影中隐去。当听闻有人出巨款购买透纳的画时，她也是照旧迟钝地站在角落，斜视着客人和透纳。迈克李在这个人物上颇费设计和斟酌，Hannah是一个平庸无奇的女佣，但她的身影却最接近透纳的画作，也出现在电影的全程始末。当她后来得知透纳在外面有了情妇时，她携带自己的女儿（私生女？透纳本人断然从来没承认过）悲怆跌撞地前往，用面巾掩饰自己丑陋的容貌，但走到门前她却迟疑，胆怯，眼含热泪，扶着女儿转身离去。

一个卑微的人，曾以怎样卑微而壮烈的方式想维护自己的情感，而她又经历了自我怎么剧烈的幻灭和失望，内心爱恨交织的痛苦与撕裂。Hannah一句话都没说，却用全身心表现了它，再现了爱的距离和遥远，爱的误解与背叛，爱那不可逾越的命运鸿沟，也再现了爱那细腻却平凡的脸，她的宽容与伟大。我们总是容易忽略和轻慢那些成就我们，那些其实对于我们最重要的人。迈克李在Hannah上贯注了自己对感情和人生的思索与表达，有些伴侣虽平淡无奇，却是成就传奇的基础——实际上，传奇就是塑造于平庸甚至烦恼的生活之上。真挚的爱不论以何种面目出现，都是珍宝。对于一生孤僻、敏感的透纳来说，他一生与上流社会的名媛贵妇无缘，但他所结交的乡野村妇皆纯情简单，诚实朴实，生活平静简单，这其实一种巨大的幸运，是生活意外的恩赏，无疑是最适合透纳的。


透纳一生的创作稳健而精进，他随时随地都在进行观察，观摩与创作，到后期进一步舍弃了传统画派，大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格，将自己一贯擅长的风景画推向了更加模糊、迷惑和抽象的方向。有评论称，透纳后期的作品更接近中国式的山水写意，是大写意的生动体现。在电影中我们也能看到，透纳用果断干练的几笔，就能勾勒扑朔迷离的光影，凝固一瞬间光线的变化。敏感的画家都知道，在大自然中，这一刻的光线一定与上一刻不同，光影是一日里的年轮，是一天逐渐增多的皱纹和慢慢消减的光阴。在当时透纳所处的年代来看，这种前卫抽象的表达方式值得怀疑，透纳因为画风的改变和激进而饱受诟病，这对于一向非常敏感的他来说是不小的打击。时间证明，他的选择方向是正确的，他后期的画作同样备受后世推崇，它们不仅再现了大自然神奇的时刻，也敏锐捕捉了稍纵即逝的心境和生活，微妙难言的深层普遍人心情绪，堪称绝笔。

不过对于这样一部描绘透纳先生的电影来说，迈克李一向坚持的平静叙事稍显平铺直叙，缺乏高潮和爆发力，无法形成某种感人至深的质感和力点。透纳那些气势雄浑、风起云涌的画作没有跟他本人跌宕起伏的内心形成强有力的链接和共鸣，没有更深入挖掘这位乖戾的艺术家强烈的人格魅力和他惊人的、对自然世界乃至人性深幽的捕捉领悟能力，没有具体展示他力量与穿透力的来源。镜头如此优异，但叙事结构却缺乏打磨和用心，主人公的形象始终浅淡，是一个遗憾。


对于透纳的时代而言，他后来的步伐太快了，当一个人太快时，他可以看见光，看见时间停住脚步。他可以画出一瞬，描写一瞬，从这些飞快中总结永恒的感受。这种感觉画家知道，作家知道。太快时能看到周围的风景变慢了，模糊的景色成为了稳定的具象。他们能认真地端详一瞬，与一瞬对视，理解一瞬的意义，这是艺术家才能体会的快感和神奇。但周围的人，如何理解他们的一瞬呢？人们营营碌碌于漫长的人生，为漫长的未来做铺垫，如何能理解这些只寄身于那瞬间，却手握永恒的人们？透纳的孤僻敏感是一生悲伤的来源，却促使他抓住了光的脚步，了悟一瞬的美感，瞬间光阴在他眼前凝固、定格、永驻。透纳用一生的奋斗和钻研，牢牢抓住了一束光影，抓住了极难描绘的心性，表现了自然界的神性，在透纳的画作中，它们的身影越来越迷离、飘忽、概括，但所表达的意念却更加清晰笃定，更加震撼和直指人心。他一生多产，但从没出现过懒散、马虎的作品。“如果有人要问我创作的秘诀，那就是勤奋再勤奋”，早年透纳画作的薪酬微薄，但他依旧使用简陋的画具，竭尽全力完成每一张订作，买家对他的评价很高。在这部电影里，我们不仅能欣赏透纳主要的杰作，也能目睹他一生顽强的求索，身为艺术家他的敏感和感性；和身为艺术大家他的勤奋与刻苦，不懈和自强。成功没有偶然，都是必然，是一步一个脚印，是一滴滴汗水与泪水。

“我所追求的是每一束光，墙上或树皮上的每一束光，每一种气味，每一分痛苦，每一点瑕疵，每一次欺骗，他们被安静结合在一起，光芒四射，直指永恒——爱丽丝门罗（2013诺贝尔文学奖获得者）”。

      维多利亚风格，就好像现在流行的“正能量”，工整、讲究、让人挑不出毛病，但凡有heart的人，却知道，那根本不具备任何形式的生命力。
      没有什么灵气可言。好的例子中，可以发现高明工匠的技艺；糟糕一点的例子中，则充斥着一股子匠气。
      豆瓣、知乎里转播、回复上万的，大都是这种东西。

      所以，能给予透纳安慰的，就只剩下他父亲的支持，以及自己对大气运动和光线折射的观察。
      当父亲去世，自己也日益不良于行的时候，死亡对他而言就是解脱了。

一直想找《透纳先生》来看，十九世纪、英国、油画、人物传记……有了这堆料，无论谁来掌勺，端出来大概都是我的菜，何况主厨是英伦大师迈克尔.李。

画面美极了，一百五十分钟，等于游览了一圈伦敦美术馆里收藏的风景。摄影师和导演得烂熟于胸多少幅名画，才能用镜头进行这样的一次临摹。每个细节都如此精心，好象音乐演奏到最舒畅的乐章，一串音符理所当然，又妙不可言地出现在那里。人们常用的饕餮、盛宴都不确切，没有那么堆砌、刻意，只是自然而发的一次闲适旅行，可那是英格兰啊，举步、驻足，已成画境。镜头多次用门框代替画框，镶嵌起那个年代的日常生活：女房东是怎样倚在门前，和往来的街坊拉家常；画家和他的伴侣是怎样在窗下作画、缝纫，各自相安；一只猫是怎样无声无息地跃过地毯；无人的画室里，灰尘是怎样在一束晨光中翩跹起舞……我不知道别人对此情景是何感觉，但它们常使我心醉神驰，当我得以好好体会的时候。近来又爱上英国骨瓷杯，想通过这泥与火的结晶，将那个年代的美术、工艺、举止气质，以至生活方式收藏起来，细细赏玩。这部电影对我是同类的享受，听他们用普鲁斯特的语式兜着圈子客套虚伪，我那个乐不可支啊，无法言表。

透纳先生也很美，虽然他形同怪兽。除开那些熟透了也就那样的人，基本上当人成熟到一定的程度，就不会太在意不相干的人眼中自己的美丑。房东太太在接收到透纳突兀的赞美，开怀大笑之后，冷静地说：“旁人随意的赞美根本毫无意义，重要的是，你要认清自己的价值。”房东太太真好，难怪透纳后来会爱上她。自信？淡定？似乎都解释得不够，认清自己的价值，明白我们为何而来，在离去之前，又可以做些什么？找准了着力点，你才可能站立出自然的姿态，而一个人的姿态，与众不同的心灵的倾诉，才是他的美丑高低。要知道美不是揽镜自赏，更不是博取廉价的欢呼，美是映照在真正理解、欣赏你的人眼中，自己那真实而舒适的样子。所以，肤浅的夸赞只能带来一时虚荣，直刺人心的共鸣才会终生铭记，感激涕淋。

房东太太不象我这么啰嗦，她头脑清楚，行事简洁，一生做了三次寡妇，却还能在甩开膀子劳动时，想起那些曾经走近又最终离开的男人，露出一脸宽慰的笑容。她的悲伤，沉醉都适可而止，任何一个人，一种情绪都无法让她偏离自己的轨道。经济和人格上的独立，让她敢于爱和施予，懂得热情关怀，又知道进退分寸，象一杯英国红茶，温暖而含蓄。藏在她世故背后的明慧，终于被透纳先生所发现，“美得象阿弗洛狄忒……”他终生踏遍山川，孜孜作画，寻找的正是这样一种真实而优雅的灵魂。爱情从不迟到，它只是在你真正准备好以后，才刚巧发生。

因为懂得，所以慈悲。太耳熟的一句话，这部美透了的电影向我们又再重复了一回。

透纳先生不仅长得象怪兽，而且心肠冷酷，为人孤僻……可真的是这样吗？透纳欣赏着红颜知已的物理学家，素昧平生的琴师，虽然他们用各自不同的方式描述着世界，“象两种颜色，彼此独立而存在联系”，心意相通的时刻，无需太多言语，就能看见对方的渊博、高雅。他当然也爱女房东，因为那个女人懂得男人终极需要的，既不是血缘与婚姻的束缚，也不是赤胆忠心的奉献和仰慕，最后让他们愿意且敢于投身其中的，其实是一种轻松愉快的陪伴：你有你的爱好，我有我的游戏，而我们，亦可以有共同分享的乐趣。正如电影里那个隽永的画面：在阳光柔媚的大窗前，透纳踌躇满志对着他的画架，房东太太在一旁穿针引线，自在绣花。一个小节完成了，画家哼哼着自编的打油诗，象孩子一样蹭到她的身后，揉捏她的乳房……可当目光落在画布上一处不甚满意的小地方，他的注意力立刻就被带走，操起画笔，扔下她在一旁，象只永不安定的猴子，奔回了属于他的森林……房东太太并不失落，她知道他从来不属于她，每个人拥有自己就足够了，剩下只是喜欢，作伴。

透纳先生不爱他分居的老婆和孩子。因为在那个家庭里，没有人理解、关心他的绘画，只有通过亲属关系的不断索取而已。他对亲疏的界定只来自于灵魂距离的远近。透纳夫人贬低，甚至诅咒他的画，目的只想浇灭他的热情，把他改造为符合自己心意，容易控制的丈夫角色。可越是这样束缚，就越让天性自由的男人渴望挣脱，南辕北辙的关系，伤害了彼此，也伤害了无辜的子女。电影里特别高竿的一场戏，是透纳夫人向透纳先生报丧，埋怨他缺席女儿葬礼的那一段。同样是在一扇冷暗的门框里，透纳先生硕大的背影切割开窥探他脸色的女佣和另一边怒不可遏的前妻。当透纳先生冷漠地说出：“I feel sorry for your loss. 对你的遭遇我深表遗憾”之后，观众的注意力很容易就会被喋喋不休的透纳夫人牵引，但如果你留意，便不难发现画面一角透纳反剪的双手，才是这场戏暗藏的主题。从一开始手指的烦躁、不安、抖动，直到前妻质问“How can you have no feeling？你怎么能够无动于衷？”透纳先生的十根手指突然紧紧扭在了一起，刀绞于手，刀绞在心。也许他不是不痛惜女儿，只是眼前这个永远歇斯底里的女人让他无法沟通，永久地失去了表达的意愿和能力。他只想逃离。

或许是天赋让他与众不同，透纳先生常常找不到合适的途径与“凡人”沟通，这种时候，他每每会从胸腔里发出一种奇怪的，沉闷的，咕噜咕噜的声音，这有点象我的狗，对人类的不理解，有点轻蔑，有点失望，有点放弃，也有一点点生自己的闷气。

透纳对栖身于他的女仆也极为冷漠。甚至久别重复，也只是粗粗地捏一捏乳房和私处，她对于他，仅仅是一付熟悉的器官而已。透纳从心底里看不起她老鼠样的猥琐、晦暗，跟愉快明朗的房东太太相比，她遭遇的艰难并不更多，但却连自尊的企望都从未升起。透纳的道德并不完美，但他的生命却充满勇气，他渴望与人并肩，而不是仅仅因为他人的乞求和绑架，就施予怜悯。尽管如此，编导在电影的末尾，让透纳先生在弥留的幻觉中，轻轻唤出了女仆的名字，他也不是不感念她的忠心耿耿，可对于一个不懂自己灵魂的人来说，他到底也拿不准她效忠的是感情，还是一种生计。这有点象袭人对宝玉，不是不好，也不是不亲，只是她的感情够不着那么高而已。

和老鼠相比，透纳先生同样无情于那些围绕着他的“苍蝇”，那些仗着钱财和权势，企图假扮灵犀，接近或收买他的人。他从墙上的小孔里蔑视那些在他的画作前呆若木鸡的人，挖苦嘲笑那些忸怩作态、附庸风雅的贵族家庭。所以，他也习惯于藏匿自己的身份和名字，以躲避并不关心绘画的人仅仅因为他的名气而感兴趣于自己。他是尊重自己从事的绘画，才不肯拿这个做话题去应酬讨好各种关系。他拒绝了暴发户天价的收藏，因为这不符合他将作品捐献博物馆，让全世界真正爱好艺术的人能够尽情欣赏他创作的野心，他愿意被收藏，但不愿意被投资、贩卖和炒作。失去了理解的基础，十万英磅的出价，也只是“旁人随口的赞美，根本毫无意义。”

相反，对于落魄潦倒，众人皆谤的另一位画家海登，透纳却暗藏着同情，尽管这家伙不停向他借钱却又大大咧咧贬低他的作品。他并不在意，不在意这些竞争引发的醋意，他同情他，只因了解海登深不见底的绝望与心如烈火之激情。当海登向他诉说自己的孩子如何贫病死去，因为买不起坟地，只好不断挖深小小的墓穴，以便把孩子们的棺材一个叠一个地塞进去……透纳眼里的悲悯就如同他听到垂死的黑奴被贩奴船活活扔进海里时一样深切，透纳的同情心，象阳光一样撒向了全人类，却偏偏照不到自己身边的方寸之地。

话锋一转，海登突然走神道：“……死去的孩子，你说这是不是一个绝好的绘画主题？”这群画画的疯子！与之呼应，电影尾声处，已经听见死神召唤的透纳，一听说有女子溺亡，便从病榻上一跃而起，他要去画那尸体，水中苍白的面庞，在他看来，是犹如睡莲花般的美丽。透纳和海登压根是同一种人，带着上天的使命而来（只不过海登半途丢失了密函），用画笔记录世界，芸芸众生，生死悲喜，都只是他们入画的材料而已。然而，他们的创作又似乎替我们打开了另一双张望世界的眼睛，海洋无比壮丽，山川如此多情，当它们被一笔一笔载入画布，我们突然发现通过画家的眼睛，这一切原来还可以具有多一层的感情。

所以电影里那位医生会说：“透纳先生，没有你画的蒸汽火车，就不会有我后来的旅行。”非常喜爱这句对白，轻轻的一句，向我们解释了艺术如何会被有缘于它的人转化为生命的源动力。因为一幅画一段音乐，飘洋过海地奔波旅行；因为一本书一首诗歌，不可救药地坠入爱情……美与善，天生一体，对美的领悟常常会让人自然而然地选择向善趋近，就象流水追逐大海，花草望仰望阳光，我们心甘情愿地接受着这种指引，因为它让我们的生命不单只是生存而已。艺术让我们来此一遭更具有了美的涵义。

随着光影印象派的启蒙大师透纳先生一声“太阳就是上帝！”的遗言，漫长的电影终于结束……我的窗外已是黛青色的黄昏，细沙般的飘雪还在无声继续，院子里厚厚的雪地上，留下兔子横穿而过后，那一溜儿灵动的足迹……我想起透纳先生的爱情和他独特的美丽，大概就是所谓“颜色不一样的烟火”，即便无人经过，无人识得，“孤独的沙漠里，冰雪里，一样盛放得赤裸裸”。

　　《透纳先生》并非迈克.李第一部讲述历史人物的传记电影，他曾在1999年拍过一部以19世纪为背景、讲述吉尔伯特与萨利文这对歌剧作者的剧情片。但或许由于让他荣膺大奖肯定的那些作品——1993年戛纳最佳导演（《赤裸》）、1996年戛纳金棕榈（《秘密与谎言》）、2004年威尼斯金狮（《维拉·德雷克》）以及更多戛纳入围电影——都是聚焦当下生活的现实主义题材，因此偶然返回历史中去高谈艺术，还是不免让观众非常意外。

　　巨大而荒芜的风景中，两个村妇讪笑而过，野草覆满的斜坡顶端，风景画大师约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳正在用随身的简易画板随笔描绘。这是1826年51岁的画家一次再日常不过的比利时创作之旅，回到伦敦画室之后，他将荒野中残存的温度和疯狂的专注度搅合一下，得心应手的用颜料涂抹在画布之上。

　　甚少离开现实主义土壤的导演迈克.李，此次选择历史人物传记题材，就是试图以现代的数字技术去向传统绘画艺术致敬。而以画家已步入创作晚期的1826年切入叙事，则可以聚焦于透纳最后的25载人生，并呈现其如何在充满缺陷的个人生活和布满激情的创作体验中，成就其作品近乎运动起来的前印象派质素。是的，透纳晚期愈发抽象和宏大的创作，赋予了后世的那批法国印象派画家巨大的财富灵感，也以那些就快冲出画面的模糊边界和不确定色彩——如《雨、蒸汽和速度—西部大铁路》——让包括迈克.李在内的、热爱绘画艺术的导演们，愿意将其追认为电影艺术的真正祖师爷。虽然电影里的透纳，在人生最后的岁月里，才见识了摄影艺术的神奇并拥有了自己存于赛璐璐胶片而非画布上的肖像。

　　根据调研而来的史实，迈克.李将透纳的生活搁在伦敦画室和马盖特滨海公寓之间。在前一处，他与最亲密的父亲和生活管家Hannah生活在一起，并与后者保持着一种近似原始兽欲的关系。以哈利.波特系列里虫尾巴形象为人熟知的演技派明星蒂莫西·斯波，成功塑造了一个肥硕笨拙且有严重呼吸障碍的艺术家，他蹒跚的挪动着画板，呼哧着在画室穿行，冷不丁的从后面抱住女管家，像野猪一样粗陋的交配。而在后一处，则在天鹅绒的海天之间藏匿着着透纳最热爱的曼妙光线，为寻找最好的光景和画面，他甚至将自己捆绑在帆船桅杆顶端，以获取创作暴风雨场景的极端体验，而守寡的Booth女士，也顺理成章的成为他最后一位情人。

　　其他的时间，他则是皇家美术学院里反奴隶制辉格党的一员，该党也是收藏其作品最多的金主。早已功成名就、财务自由却看似生活白痴的他，却也颇有心计的通过各种策略，保持自己在伦敦各类公开画展中的显著位置。迈克.李准确还原了当年嘈杂画展中，艺术家为自己上架作品最后描摹的混乱景象。他熟练如交际草，与画展前忙碌的各位艺术家打招呼，而自己一副画幅并不显著的作品，却偏偏与最大竞争对手康斯泰勃尔厚重的《滑铁卢桥开放》挂在一起。透纳漫不经心的打着招呼，“嗨，康斯泰勃尔”，走了一圈回头后，却突然在自己的小作品上随意加上一抹黄点。历史上确有这尴尬的一幕，以至于让康斯泰勃尔抱怨道：“透纳来了，还开了一枪。”

    迈克.李以往大量备受好评的现实主义题材作品，也会被轻微诟病其台词有些狄更斯式的夸张。而拍摄这么一部维多利亚时代的传记电影，就彻底可以让这些微词消声，毕竟同样创造了自然美学的两人，一直以来都是学界探究的对象，甚至苦寻两人的现实交际。这下，让透纳舒舒服服说着狄更斯式的台词，再合适不过了吧。

麥克李（Mike Leigh）作了一個太冒險的選擇：他要為繪畫界的偉人透納立傳，卻徹底抽離傳記的本質，不拍人如何變成偉人，只拍偉人何時像人。靜默的暖光，綿長的觀察，穿梭也穿透著透納的ㄧ生，抹去軼事辛辣，補全生活細節.......一切看似寡味，卻盡得風流。麥克李，終不愧為大家風範！
　
現實是人成就其名，傳記卻是名成就其人。看似矛盾，實則不然，因傳記之所以傳世，正是某時某刻的某件大功大名太過璀璨，璀璨到大眾必須立傳並讀傳，好尋覓事件之所以被成就的漫長前因，進而感激成就前因的主體：那個被立傳的某某人。所以傳記醞釀激情，名要勝事，事要勝人。
　
《畫世紀：透納先生》卻不然。彷彿麥克李最不屑的就是激情，他只拍透納下筆，卻不拍他畫完的經典作品如何蕩起畫壇漣漪。他只拍談透納第一次看見火車的驚奇，卻不讓二十世紀人的史贊婉轉地「穿越」替透納察覺工業化到來的先見鍍金…..一切一切的前因後果都被他杜絕了，我們觀眾也被他的劇本推到太遠太陌生的觀看位置，遠到透納不像大師，只是個吃喝旅遊交際應酬的怪人，讓我們連享緬懷都都找不到切入點。
　
麥克李要的就是這份距離。當「透納大師」被打回「透納先生」，甚至只是「透納」時，我們才真的能與他一齊立足他活過的時代，不受一切後人褒貶的介入。瞬間，透納的木訥，口吃，自傲，惡習與傲氣，通通因為變遠，所以變近。當然，麥克李精擅的寫實作風為此發揮了驚人的作用。
　
畫龍點睛的是兩位配角，也是陪伴透納最久的紅顏：女僕與情婦，他們是透納的愛人，也是第一手為透納作為偉人蓋棺的他者，境遇卻大不相同。女僕知盡透納父子的一切，透納卻種種透露不以為知己的跡象，情婦瞭解的透納僅限閣樓時光，透納卻每每以交心作為陪伴的禮物。就在透納咽氣仙逝，兩個女人回歸自己的生活，一個身無半張透納畫作，卻面向陽光微笑擦窗，一個坐擁透納畫室，卻黯淡淚流蹣跚回廊，一光一影，一笑一淚，透納不在了，卻盡見透納活帶給身後的結局，令人悵然。
　
而且，真的缺乏激情嗎？恐怕未必。全片場景講究，服飾細緻，歷史感因而栩栩如生。攝影與用色脫胎自透納畫作的用色，暖光遍佈天地。史感與光影相輔相成，模糊了銀幕畫與油畫的輪廓，時時奪胎新的驚奇。這一幕，我們看見暮色風車搖曳，鏡頭左偏，透納就立在草原邊上臨摹同觀眾一致的景致，原來我們正經歷著名作誕生的瞬間。另一幕，透納在沙龍牆壁即興揮灑醞開的顏料，鏡頭一轉，本是畫布污垢的粒粒白點成了遠方山脈的雲暈，原來我們不自覺中去了一趟聖地朝聖之旅…….
　
畫家下筆，就此成雷霆萬鈞之事，「太陽即是上帝」。駭絕，美絕！
　
今年唯一能與本片較勁的傳記電影，唯獨《暗黑冠軍路》（Foxcatcher） 而矣。它與透納先生不約而同選擇了一樣的目的，拍傳記片卻企圖抽離傳記必談前因後果的本質，拍法卻正好逕庭，《畫世紀：透納先生》選擇拉遠，讓觀眾像個畫家在描摹，《暗黑冠軍路》選擇拉近，觀眾直接被拉上擂台，與三位主人翁來一場希臘式摔角，近乎赤裸的肌肌纏鬥，逼使觀眾無法思考緣由，只能隨角色瞬間澎拜的情緒爆發而代入而起伏，但在熱鬥之餘亦有中場休息，讓觀眾不致被吞噬，熱冷交雜，非常精采。史提夫卡爾（Steve Carell）跟查寧卡圖（ Channing Tatum）也分別貢獻了他們精湛的演技，邪門與天真兼具，可與蒂莫西·斯波 (Timothy Spall) 飾演透納晚年屍積餘氣的栩態一較高下……

礙於篇幅，不冗談了，有機會在分享這部片給我的一些體驗吧。