光棍儿

《光棍儿》的最好时光
 
前两天有个朋友对我说，你到底是个富人还是穷人，不是看你挣多少钱的，而是得看你花了多少钱。
我顿时被点化开了，这话不止适用于你我，放在电影身上，同样深刻应事。
 
郝杰的《光棍》是2009年得到的投资，拍摄并在年内制作完成。
2009年的光景，新片层出不穷，题材五花八门，处女作挺多，前两年推出重磅作品的几位当红作者相对沉寂，但有江湖老将如个别第六代有所动静。更多手里攥着剧本的孩子们还在寻求资金，已经拍出作品的不得不相互切磋渺茫的商业可能性，下一部作品的题材创意已酝酿在心中，资金或有苗头，但大都不确定因素，大都不靠谱程度大于彻底没有，有些人还在等待着，等着挣够了钱再来拍片。
郝杰稍有厚积而薄发，《光棍儿》火热出锅，现在正是热乎的时候。
《光棍》的拍摄成本大概是30万人民币，这在独立电影里已经不算小手笔，但是《光棍》在拍摄完成之后的后续投入已经是它本身成本的N倍了，并至今还在追加。
最奢华的一个事件是一个月前剧组主创加一个营销人员一个协调翻译带着三个光棍去圣塞巴斯蒂安高调亮相。郝杰心疼老板钞票，在反省这样做是否合适，但老板说，一定要去，谁不去都可以，光棍一定要去。
所以，这么说来，拍出来，和卖出去是同一回事情。
但在这一点上，郝杰和《光棍》当然不具备任何可效仿性，郝杰找到了他自己的路子，怀揣电影梦想的年轻人们需要各自去找到自己的路。
这是《光棍》提供的话题，与《光棍》文本内部话题的生猛、刺激同样回避不掉。
独立电影话题形成一个金字塔，最底部的就是放映结束后人们在咖啡馆里聊的话题，90%来自新作品。影展有论坛，论坛的话题可能时效性弱一点，至少是个二级热点。而做深层思考的人的确不多，就像好作品不多一样。
所以，独立电影是一个时尚圈，影展是一个交际圈。这个圈到今天为止所形成的消费群体（观众）不大，也不小，他们要看新片，就像每一季人们要穿新款一样，旧款要打折。电影节只要新作品，有的还要求全球或地区首映。（回顾单元或特别展映除外）一些重要的作者被期待他们的新作品诞生，这就意味着，一旦郝杰成为一个品牌，他就必须要在第二年（下一季）推出新款。否则，观众的遗忘是个其次，他自己首先不会答应的。
独立电影的观众基数并不稳定，独立电影的作者始终占据着独立电影的观众最稳定的一角。
一个花了一年时间只拍过一部作品的作者，至少前后会有五年（或者更长）的时间在关注别人的作品。但一个纯发烧友在看了五年别人的作品之后，自己也成为作者的可能性非常大，事实上，用不了五年。
影展所提供给你的交际范畴大于作品本身，所以有些人会觉得恐惧，一旦不做影展，生活很可能会突然陷入萧条乃至生病。而对于作者，一旦进入这个交际圈，出新作品的愿望会更加地迫切。
当然作者们对于自己下一步要做什么是最不乏想法的。郝杰下一部作品的想法肯定早于《光棍》完成之后。山西大同乡土作家曹乃谦的小说《最后的村庄》、《到黑夜想你没办法》将会是他下一部作品的源泉。郝杰试图联系曹乃谦并登门拜访但遭到了拒绝，对方提出如果没有一个合适的价码就没有见面的必要，郝杰发狠说这东西无论如何是非拍不可的。他带着他的山西籍助手杜长泉三顾茅庐，终于叩开了曹作家的大门，并陪同他一起去了他的老家——小说里故事发生的地方，像品葡萄酒那样品尝了醋姑姑酿造的陈年精品醋。醋姑姑是民间掌握着酿造美醋核心技术的一位女性，她一生没有丈夫……
郝杰说，他的下一步作品就要叫《寡妇》。
郝杰说，他的下一部作品将会是一部歌舞片。
郝杰说，曹乃谦的那些东西，还真没有第二个人能拍得了。
 
这个圈子，不管是作品还是影展，现在已经运转开了。就是这里面的时效性，话题更新得非常地快。
比如，《青年》和《街口》是两年前的话题，现在没有人再谈论它了。
《举自尘土》和《喧哗的尘土》这两粒尘土分别是三年前和五年前的话题。
《牛皮》是N年前的话题，现在偶然还有人会谈论它。
《上访》和《克拉玛依》、《掩埋》是一年前的话题，已过期。
就连《颐和园》这样的重要作品也不再是今天的话题。
时尚圈就是这么滴残酷呗。我看来，这是它的自身机制，不是人为的。
 
所以，2010，是《光棍》的时代，《光棍》有可能作为话题成为2010最热门的十大作品之一。
2010，是光棍的最好时光。
 
吴蕾蕾
2010/10/22
於 南京广州路汽车旅馆

花轱辘车套白马，白马不走拿鞭打，一鞭打到姥姥家。
姥姥叫我上炕头，姥爷叫我吃馒头，舅舅骂我干杏头。
舅母舅母你别搁扭，不吃你的饭，不喝你的酒，当天来了当天走。

大送亲，二送亲，老舅爷子坐当中，紧挨着坐下老媒公。
大辈儿多，小辈儿少，安排不好座位你别吃恼。
荞麦尖，圆豆圆，十里的乡俗不一样。
走河道，随河礼，有些地方不由己。
端盘的，注点意，爱护东家的瓷家具。

借笊篱小曲有点荤，有点荤。
唱出来有点不大卫生，不大卫生。
一出门来，脸迎西，脸迎西。
迎头碰见个冒失鬼，他要量黄米（做爱）。
头迎东来脚迎西，脚迎西。
姑娘裤子脱到底，露出姑娘一片好东西。
远看就像熏鸡腿，熏鸡腿。
近看那家伙黑楚楚的啥东西？啥东西？
冒失鬼真的着了急，着呀着了急。
从裤裆里掏出一个灰东西，递给姑娘认不得。
……

还是娶上一个好，别看岁数大，岁数大离不了个伴。

面对着大青山，我光棍发了言。
当了一辈子光棍，我多活了几十年。
光棍要喝酒，光棍要抽烟，光棍的好处啊说呀说不完。
看到了你们搞对象，我眼红不眼馋啦。
看到了你们生儿养女，多么的讨人嫌啦。
光棍有酒喝呀，光棍有烟抽，光棍的零花钱儿啦花呀花不完。

吃完喝完还不算，眼看阳坡落西山。
两个家伙款款把身安，你看人家拦住窗窗。
拦着窗窗，顶住门，一对枕头一对仰，两人睡觉打筒筒。
唱到这儿有点荤，唱到这儿有点荤，多不过荤的就是两三声。
自古有素就有荤。如果要是没有点荤，哪里能来这么多的人？
一男一女能作甚？俩人睡到被窝中，被窝里头刮黄风。
好像老牛啃麻生，老母猪滚墙缝，口水滴得是精叮叮。
哎呀，男人捉住女人脚后跟，咬了一口，鸽蛋门生甜整整。

“这儿有黄米（妓女）没？”
“什么？”
“黄米。”
“粮食？不好意思，这里是酒店，你需要买粮食得去粮店。”

光棍朋友们，留神听，晚上你睡不着就动脑筋。
有了钱不要贪婪那别的女人，尘世上的那赖女人。
爱钱她不爱你的人，多会儿也是填不满的坑。
叫一声光棍人听仔细，手摸着胸膛，好好考虑。
那种女人没有好义气，你就给她花上钱，受上一份窝囊气。
……

她去我家里不能怨我啊。

你看老古人说旧了，爱走东的不走西，爱操屁股的不日逼。

             美国《综艺》杂志影评
                            作者JONATHAN HOLLAND

 Single Man
                  (China)
                                     

 这是一部以中国农村老光棍儿性苦闷为背景的社会现实题材电影。貌似简单的故事时而让人捧腹大笑，时而触目惊心，但至始至终真实得让你如同身临其境。

 

 这部大范围使用原生态演员的导演处女作，时时刻刻闪现出的温情、人性及痛苦，极具渗透力并且充满了亮点和幽默。鲜活朴实、直接坦诚的特性，使这个活力四射的电影在众多沉闷的电影中着实成为了国际电影节中西班牙观众们的一个意外的惊喜，它是绝对的富有观众缘的大众情人。

 老杨，梁大头，顾林和六软经常在阳坡坡闲聊着辉煌的过去......

 ...... ... ...

 年轻导演的冷静态度使得全片触目惊心的事件没有任何价值褒贬或道德评判，活生生的生活娓娓道来：时而安静，时而忧伤，时而豪放不羁，传统的民间的粗犷的小荤曲，吸引着观众炙热的心跳。

不看绝不会相信，光棍儿老杨的无穷表演魅力，可以媲美任何明星并且使得他们的矫揉造作的表演不堪一击，源于生活高于生活，人性的光辉是来自底层的中国农民。

本片表达出了作者对他们的热爱和尊重，同时引发着对祖祖辈辈光棍儿现象深刻的思考：据估计中国将在2020年男女数字差距超过4千万。

 

 

美国综艺杂志 原文链接

http://www.variety.com/review/VE1117943771.html?categoryid=31&cs=1#ixzz11f4LlTvV

 

 

 

记得很久以前，阿光跟我讲过他家乡的征地，然后顺带说起农村的男女关系。当时互联网上大概木子美、换偶事件沸沸扬扬，阿光说奇怪有什么稀罕，在他们村里，婚后所谓的“出轨”是太常见的事，不分男女，并没有那么多道德禁忌。

后来看林白的《妇女闲聊录》，已经够生猛鲜活，没想到现在有人拍出更生猛鲜活的电影。

《光棍儿》成本只有30万，编剧是29岁导演加上他的爹娘。拍的就是他老家的村庄。四个老光棍儿，各有各落单的原因，老杨是因为穷，“瓦都盖不住屁股”，六软是同性恋，喜欢男人，还有两个是年轻时太风流，一个当着老婆的面骚扰小姨子，被打出家门了，另一个调戏姑娘太忘情被打谷机切掉一只手。四个光棍儿成日坐在土坡上、山岗子上晒太阳，闲扯也讨论自己的后路，这四个人呆坐的场景一再出现，也像是《云之南》导演阿格兰德说的——古希腊戏剧的唱诗班效应——串起整个村庄的人际网。

光棍儿们参与分享村庄的性资源（此处并非把女性物化，对于女人来说，村里的男人同样也是她们的性资源），比如老杨年轻时的相好后来嫁给了村长，村长不在的时候她就来暖老杨的被窝，老杨上城里卖瓜被人打了，也要靠村长老婆来给他一点点温存慰藉。老杨存着的钱，交给村长老婆供村长的儿子读大学，也指望日后出息了，这孩子也能养他的老。

其他光棍儿认为老杨不实际，作为别人家庭的编外份子，到底不牢靠，等完全丧失劳动力以后还是老无所依的结果。他们劝老杨，能找还是找个伴儿。于是老杨从人贩子手里买了个年轻四川媳妇，不想这媳妇死活不肯跟他过，跟定了村里年轻力壮的俏三，老杨打架也打不过，讲理也讲不赢，只好受了俏三的六千块钱，再把媳妇倒手卖给他。

拿到六千块钱，老杨立马交给了村长，“给你孩子读书吧，放我手里也搁不住了……”村长老婆乐滋滋喜上眉梢。

整部电影，说的都是性，一切的生产生活规律盲动，围绕着性的匮乏，性的愉悦，性的焦灼。农村的戏台上，雪花乱飞的黑白电视里，艺人一段儿儿唱荤曲，大约也是二人转的一种？老杨丢了老婆，独卧在破落泥房的炕上，听荤曲解闷，曲子里大唱“光棍儿好，养儿育女多烦恼”。

但厉害的是，它几乎以“性”辐射了农村生存图景的方方面面，包括历史，城乡关系，底层的狡黠。

有一个扫过村庄的全景镜头，令人落泪。距离北京150公里的贫穷，如此直观，刺目，惊心。

电影惟一一次在影院大屏幕的放映，结束后年轻的导演上台，头发用摩丝抹得花里胡哨，讲话也有点年轻气盛的狂傲，很有意思。散场后一群女观众围住他，也有人拿手机拍照。后来看他把人群外的几个青年人招呼到海报前面，合影留念，说：是村里在北京打工的朋友。

       我其实也很恍惚，我不知道我到底熟不熟这个地方。
       张家口此地话混着晋蒙京几个区域的音儿，过个十里八村的，话音儿就不大一样了，不过还是能听懂的多。乡音里藏着思维方式也藏着行事逻辑，听着后一句压着前一句的话，顺的仿佛我都能接上茬，没一句透着假，透着割裂，我就知道，这故事，是真的。
       十三个县里头，万全算离市区近的，班儿车也就一个钟头，按理说在整个张家口不算啥穷乡僻壤的。当然，搁全国，估计整个张家口都算穷乡僻壤。所以我也一直纳闷的是，你说四川妹子家那边是要有多穷，居然还能卖到我们这边儿来？一乡人知一乡事儿，还是说点我知道的。
        光棍儿这事儿挺普遍的，城市里是姑娘多找不到老公，农村是小伙多找不到老婆，娶妻娶低，都这样。早年间日子也不大宽裕，一家生四五个小伙子，都能找到媳妇，在农村就是一件值得夸耀的事了。我问我爸，一个村大约有多少光棍，他说，至少得有五分之一。我又问他，买媳妇不？他说，买啊，一般都是四川的，不过都过不好，没几天就跑了。我问，为啥跑啊。他说，光棍儿啊，一个人惯了，一人吃饱全家不饿，花钱也扣扣缩缩，过不下去呗。
        我到觉得不光是这样，我很知道这地方的人。我见过的上点岁数的乡下男人大多是仗义，实诚，对人好，莽。不讲究吃，也不讲究穿，没什么耐性，总觉得自己是对的。
         混的好的大多是早年间去北京昌平沙河一带贩煤的，从大同买上煤，原价买原价卖，在地磅上做手脚，差不多重量上翻翻，单位买煤不在乎，但是也欠账不给，得拿着几万去给单位领到，最后能拿到款的60%以上就赚。我敢说，是因为现在人家改进了，这一套过时了，新玩法怎么样，我也不是很清楚，但终归一句话，不违法是挣不着钱的，能挣着的都得靠狠。穷乡僻壤出刁民，老实人没有办法办事情，就连卖个西瓜不都是嘛。
          再有就是有矿的，张家口是山区，金矿，银矿，磷矿，铅锌矿都有，靠山吃山，有的是家里兄弟多也横的主儿，垄断一个乡里的金矿我也是知道的。别小看这样的人家，是真富，资产上亿的也有。有的是，比如是新进发现这山上有矿的，矿算村里的，村里按人头，一人两万的股子，这总共算个二分之一或者三分之一的。大家都能赚点。这地界的人，不勤劳，不能受，真要劲儿的地方就不行了，真正下矿井的，都是外地人，山西陕西的侉子们多。村里人拿着股子，干嘛呢？赌。大姑娘小媳妇，没有不会的，麻将，牌九，推蛋蛋儿。记得光棍里有场推牌九的戏，可能大家看了过是寻常扫一眼，本地人才知道，勾勒地有多真。你以为真是乱搞为了供个大学生?切，不赌不嫖也许能多供几个大学生也说不定。
         我说了，这地界的人，不讲究吃也不讲究穿，差不多过得去就得，也不攒钱置买，奔好日子去，也许他们看来拿着钱，赌两把，搞搞女人才算好日子。光棍的好处是说也说不完吧。
          贴补三农，各地可能都差不多。我看新闻，知道江苏的补助是贴补项目，折腾个大棚补多少，折腾个养殖补多少。这个破地方，按人头算，一人补多少。能拿这钱再生钱的，差不多就是折腾了小买卖，或者，赌赢了？
           八山一水一分田，一年一收，真心指望种地过踏实日子的，可能也是妄想。光棍儿们不贫不富过得去的日子，三个饱一个倒，不攒钱没儿女，有个相好的，其实倒是神仙一样的日子。屋里头一本没皮的书，是讲主席为啥是真命天子，林彪的命相的杂志。再不济的男人，政治都是离不了的春药。
          
         别拿道德说事儿，这儿的人一点都不是没道德，也不是没礼数。张家口的县名，有崇礼也有尚义。就算你来翘我家媳妇，我也让你进屋坐坐。大规矩大面上都差不了太多，光棍儿搁哪儿也是边缘人，乱搞有也得偷偷摸摸，村里站街唠嗑的大妈，就是道德督察。小村子里，闲话基本上就是宣判。
          我想，可能再往前推，这也有一个能够自洽的道德体系，后来呢，先是“红”的一番洗礼，再是“市场”的现实教育，旧的道德打破了，新的要么是一本严肃伟光正的虚伪，要么是理解也理解不了，怎么追也赶不上趟的尴尬。我看很多人说，宽容些不要评价，光棍里是和你的世界迥然不同的一个世界，不要同情也不要责骂，要尊重。谢谢。可是，这世界不允许有什么不同，这村庄只有尴尬着尴尬着被纳入主流的评判体系，改变或者消亡，其实端倪已露，不是吗？
          我好像还想说点什么，我也不知道了。