失落十三年

这部迷你剧一共五个小时，我花了一个月才看完。最初是看到毒舌电影的推荐，又正好刚刚看完《房间》，就兴致勃勃找来看了。总体来说，及格分吧，对绑架案受害者Ivy的刻画绝对要比《房间》真实得多，但这种真实也主要是来自电视剧的更为宽裕的时间，至于“神作，”我觉得还远远算不上。

导演的野心很明显，绝对不是要讲一个勇敢少女逃出魔窟，有爱家人帮助她重建信心面对生活的故事。第一幕就是主角Ivy逃出一栋房子，然后打电话报警。这个看似惊慌失措的少女带出了一件十三年都没有破获的绑架案，下一幕就是她与亲人激动地相拥的情景。但是，随着调查的深入，Ivy身上的疑点却越来越多，一直到另一个十岁女孩Phobe的绑架，让她与她的家人，帮助她的警官，她昔日的恋人都陷入了一场信任危机。

导演想通过一个被关在地下室十三年又归来的女孩的故事，折射出各种人性。例如父母之间的裂痕，母亲隐秘的情人，自己与初恋男友之间的美好……我最喜欢的部分仍然是对主角Ivy的设定，她满身伤痕，脸色苍白，显然是受了很多折磨。但是当警察的调查越来越深入的时候，竟然发现她曾经与嫌疑犯去过商场，在明明有机会逃跑的情况下又回到嫌疑犯身边。其实这不是什么让人大跌眼镜的情节，斯德哥尔摩综合征是悬疑剧快要玩儿烂了的梗。但是这部电视剧高明的地方在于从来没有直接提出过Ivy回到嫌犯身边的真正原因，就当所有的观众都和剧里的警察一样认为Ivy一直在骗人，甚至还有可能是帮凶的时候，Ivy的第二次绑架发生了。同样的嫌疑犯，同样的手段，但这之后的情节完整地再现了Ivy这十三年来所过的生活。嫌疑犯把她当成一只小狗那样训练，乖乖被绑在那里不动，就是“good girl；” 他们应该是一家人，她应该为他生个孩子，甚至还强迫她相信“她爱他。”比起粗暴地展示受害人对嫌疑犯的感情，观众被放到了一个更高的位置上，我们是旁观者，只能通过想象来揣测Ivy对嫌疑犯的真实感情。

所以，真实细腻，就是这部剧对这样一起长达十三年的囚禁的受害者的尊重。Ivy重新回到社会后处处格格不入，有时甚至有点儿绿茶婊，在最后两集嫌疑犯出场后都变得可以理解。导演没有一味煽情来博取观众的同情或者眼泪，而是真实地表现了一个受害人被洗脑十三年，回到社会后重新开始建立正确的价值观的过程。这非常艰难，十三年，早就足矣摧毁一个人，但Ivy的第二次逃跑象征着她的胜利，她终于摆脱了恶魔的控制，重新过上了正常的生活。

比起奥斯卡电影《房间》，这部剧才是真正地在讲一部关于囚禁与解放的故事。我一直认为《房间》这部电影如果要靠表演获奖，那应该是给那个小男孩最佳男主角，而并非最佳女主角。片中有一个片段，是母子二人获救后躺在医院的床上，电话铃响起，母亲很自然地就接起来。这一幕当时甚至刺痛了我，我觉得这非但不真实，甚至还体现了导演的一种傲慢。一个在地下室与世隔绝七年的人，怎么会如此自然地面对电话铃声。导演或许只是太着急地去呈现走出房间这个主题，却没有在细节上下足功夫。

如果说起Thirteen的缺点，我觉得也是细节的物极必反。导演设置的人物关系有点儿复杂过头，到最后有点儿覆水难收的感觉，例如Ivy母亲和Ivy以前就读的中学校长之间的暧昧，没有对情节起到任何帮助，无非就是说明了“每个人都有罪”，实在有点儿多余。这样一来，整部剧每个人的形象都过于立体，反倒削减了戏剧张力。或许，现实就是很无趣吧。

这是一部非常精致的英剧。
我在B站开着弹幕看完了五集，有点后悔。

因为弹幕从头到尾都在骂人。
最开始骂女警，然后骂男警，后来骂妹妹，妈妈，爸爸。配角们也没有幸免于难，女主角那摇摆不定的初恋情人，初恋情人的老婆，女主角的初中校长，爸爸的小三...当然被骂得最惨的还是女主角。她为什么不逃跑？她也太自私了吧？她肯定心理有病。

在灾难的漩涡里，每一个人似乎都不可信赖。这也是导演和编剧刻意为之，引导观众的立场摇摆不定。

单从Ivy的角度来梳理一下。

Ivy被绑架的时候只有十三岁。被绑走十三年。在从童年向青少年以及向青年过渡的阶段里，她一直被囚禁在地下室里，唯一接触的只有White和White的弟弟。这十三年里White对她实行的洗脑教育里有两条核心：

第一，White是爱她的。她也应该爱White。
第二，White永远是对的。

第一条可以从White和她的相处模式里看出端倪。White并不凶狠，他轻声细语，在电话里说想她，问你想我吗。只要Ivy当个乖女孩，她就可以得到奖励，他们就可以像情人一样相处。“我做过爱。”Ivy对妈妈说。

第二条是在第五集里Ivy和他的对话中体现出来的。White杀了弟弟，却从心底里认为，也让Ivy一度深信这是她的错。这也是Ivy心理创伤中最重的一道伤口。她认为没有人会在知道这个事实以后还愿意接收她。她在第一次逃离后对外界的抵触防备和自我保护都源自这道伤口。只有White知道这件事，他让她认为这是她的错，而他在袒护她。

White是关系里绝对的控制者，也是一个成熟的操纵者。他让弟弟认为“White saves me”，他让Ivy认为杀死弟弟是她的错。他有引导和操纵人心的能力，这样的一个绑匪要让一个十三岁的女孩斯德哥尔摩并不难。她尝试过逃跑，但都失败了。十三年的时间足以让她的心态从反抗逃离转化到依赖归顺。Ivy也一度认为自己离不开White，她对White形成强烈的依赖感，因为只有通过White她才能吃上罐头或者鱼，因为“时间只分两种，他在的时候和他不在的时候”。甚至逃离以后在面对新生活不知所措的时候她会觉得“我希望自己从没离开他”。这也是她无法在商场里逃跑的原因，她相信了White制造出的他们之间扭曲的相爱：White是唯一一个能理解，接受和爱她的人。她只能依赖White。

第一次逃离后，Ivy尝试移情。把她对White的依赖情感转嫁到初恋情人身上，或者男警身上，然而都失败了，他们都有属于自己的那个人。

她对女性的抵触是显而易见的，她不信任在一开始问询时咄咄逼人的女警，不愿意接受妈妈过于频繁的控制和关心，甚至在对妹妹的态度也是防备和疏离的。十三年里Ivy没有接触过任何女性，和女性建构关系对她来说太陌生和冒险了。妹妹是第一个打破她的心理防线的女人，然后是妈妈，在问询室里两个人终于打破佯装一切都能回归原轨的假象，承认了十三年的伤痛，互相正视和接受了对方。

Ivy的两次逃离。一次是生理上的，逃离出地下室牢笼。第二次则是和White彻底的心理隔离。在她举着枪对White说 “一切都变了。我以为是他们的错，但不是，是你，是你的错” 的时候。

这不是BBC版《房间》，乍看剧情简介易让人误解，其实这是一部犯罪惊悚剧，探讨的不仅是受害者逃离后如何融入外面的世界，更多的是如何寻找罪犯揭露真相，以及受害者与绑匪之间耐人寻味的关系，愈接近真相却愈发扑朔迷离。

【以下满满剧透，没看慎入，后果自负。】

【斯德哥尔摩综合症】
在世界各地，毫无人性的连环杀手却有大批拥趸追捧的现象并不鲜见。这是一种名为“斯德哥尔摩综合症”的心理疾病，患者与绑匪共同生活，对其产生某种程度的认同感，亦称为“人质情结”，得名于1973年发生于瑞典首都斯德哥尔摩一起震惊世界的银行劫案，获救后被劫持者不仅为绑匪辩护，其中一名女人质甚至爱上劫匪，而这一切仅仅发生在六天之中。

同本剧更接近的一起案件是：1998年十岁的奥地利女孩娜塔莎•坎普希上学途中神秘失踪，直到2006年侥幸逃脱，由此揭开了长达八年多的地窖囚禁生活。坎普希逃出后绑匪随之自杀，然而，当她听到绑匪去世的消息时却失声痛哭，随后为躺在停尸间的他点燃一支蜡烛，她不认为自己因为被囚禁失去很多常人的快乐，她说：“我的童年是和别人的不一样，可是我觉得我没有错过任何东西。我已经原谅了他所做的一切。我想，他小时候曾经受过很深的伤害，扭曲了他的心，这让我可怜他并同情他，他曾是我生活的中心，所以我会为他的死而感到难过。”后来她甚至搬回那所房子居住，“不管怎么样，这里曾经是我的家。”

【疑团重重】
上面提及的那套理论与案件有助于解开萦绕在Ivy身上的几大疑团。

一、Ivy为什么没有逃走？
2013年7月5日，Ivy曾被绑匪带到商场，有充分的时间逃走，可她没有选择那么做。长期的囚禁生活令她恐惧人群，对绑匪产生依赖，这点在剧中有多处表现，然而还有一点剧中并无明确指出，只在最后一集中两句话带过（P.S.最后一集的信息量极大），“我们的孩子现在都该3岁半了，你哭了好久”“把一个孩子带到那种地方”，时间往前推算，恰好是13年她被带到商场那段时间，由此推测，很可能是那一天绑匪带着她将他俩的孩子遗弃到某个地方，可能是收容所。在环境简陋的地下室抚养一个婴儿非常不切实际，她自身已艰难存活，何况婴儿，营养无法满足，患病无法医治。之所以带她到商场，可能是绑匪需要购买东西。

二、Ivy为什么逃走？
她对绑匪处理孩子的方式极不认同，“把一个孩子带到那种地方，有你这样的爸爸”，孩子被带出房间对她来说是种解脱，同时也对“那种地方”表示愤怒，这令她觉得绑匪根本没有打算“组建家庭”，不过是一个谎言。此外，2009年绑匪弟弟因帮她逃跑而死已令她清醒许多，绑匪身上“唯一的优点”由此消灭。一如坎普希究竟还是逃了出来，对外面世界的模糊记忆，对家人的渴求，千载难逢的逃生机遇，诸多因素促使Ivy选择逃离。

这是Ivy第一集逃离的原因，在成功之前有过多少次失败的逃离不得而知，最后一集她选择回到绑匪身边，是想取代Phoebe重新夺回自己的位置，亦是对父母挚友的种种谎言的失望与逃离，可是两人的关系已不复从前。在外面的世界，她叫Ivy，她被重新训练用刀叉吃饭，躺在床上睡觉，学习使用触屏手机，她的亲人好友以及这个社会要求她重拾正常人的生活模式，一如十三年前她被训练习惯房间里的生活，如今新的习惯再次改变了她，这个世界不会因她而停止改变。当她再次穿上旧衣服，看到柜子里的过往，她知道，再也回不去了。

三、Ivy为什么不道出真相？
寻找绑匪的过程中，面对警方询问，Ivy始终有所保留，即便发生Phoebe被绑的突发事件，她仍然隐瞒她与绑匪之间的过去，她对Phoebe有着矛盾的情感，一面希望找回小女孩，一面又为绑匪担忧，同时疑虑小女孩是否就是自己的替代品，自己是否已被绑匪抛弃。Ivy多年来都恨自己，担心家人知道真相后不会原谅她，她以为是外面的世界变了。

Ivy不是绑匪的性奴。绑匪说过“完美需要时间”，等到Ivy成年，才与其发生性关系，他需要的不仅仅是性，还有对家的渴求，对爱的憧憬，在十三年中，他如父母一般照顾她，记录她的成长，活在一个只有他们两个人的世界，与《狗牙》里的父母圈养孩子有所相似，只是后者的世界呈现出乌托邦景象，满是对现实的反叛，而前者更切合现实，满溢扭曲的悲情与剧痛的绝望。在房间的世界里，她叫Alison，就像《千与千寻》一样，她被剥夺了原本的名字，封存了十三岁之前的记忆，可这不是童话故事。直到最后Ivy举起枪，可并不想伤害绑匪，他也是她的家人。

四、绑匪为什么绑架Ivy？
由果逐因，回溯绑匪的童年经历，剧中并未交代，只借曾经的邻居之口说他母亲曾再婚，生下一个和他同母异父有智力缺陷的弟弟，并在他16岁（1986年）时将其赶出家门，后来可能是母亲02年死后弟弟找到他与其一同生活（06年弟弟曾到学校找他）。而绑匪是03年绑架Ivy，不应只是巧合，Ivy极可能是他母亲的替身，成长过程中女性角色的残缺造成了他的人格缺陷，以致于他要亲自塑造培养一名女性家属，将恋母情结移植到她身上。可以说，Ivy集母亲、女友、孩子三位一体。

他母亲说过弟弟是“一瓶杜松子酒喝出来的”，可见母亲酗酒，毫无责任感，生活在社会底层，推测其有暴力倾向，因为弟弟有智力缺陷，照看起来比常人更繁琐，也更容易惹麻烦，这种家庭在英国电影和英剧中常有展现。Ivy说他永远得不到他母亲的原谅，他一直假装母亲活着，大胆推测母亲的死与他有不可分割的关系，母亲住养老院期间，他应当一直保持联系。由于绑匪是Ivy学校里的员工，警方怀疑Ivy早已认识绑匪，倒不见得，一来，若已认识何不找个理由诱拐，何必半路绑架，他应当早已密切关注Ivy一举一动，找准机会下手；二来，应当是母亲死后他才开始物色目标人选，时间上不会超过一年。

五、Ivy与绑匪之间发生过爱情嚒？
在2010年《卫报》采访中，坎普希拒绝了斯德哥尔摩综合症的标签。她解释说这病没有顾忌到人们在特殊情形下会做出的理性选择。“我觉得你调整自己去认同绑匪是很自然的事，尤其是你花了很长时间和那个人待在一起的话。这事关移情和交流。身处一桩罪行里，寻求常态可不是一种综合症。这是一种生存策略。” 斯德哥尔摩综合症存在一个生理学上的条件反射原则，即面对外部强大的压力，尤其是死亡威胁，所有生物都会表现出一定程度的服从。这造成的结果是，每一种动物，包括人在内，都有被驯养的可能。基本需求是一个底线，有吃有喝，生命得以延续，面临暴力的强权，只有低头才能获得延续生命的可能，这或许是源于本能反应。

Ivy与绑匪之间的关系不能称之为爱情，她如同新生婴儿一样与最靠近的成人形成一种情绪依附，以最大化周边成人让她至少能生存的可能，甚至令其成为理想父母。经过绑匪数年的驯养，或者说洗脑，Ivy逐渐形成了角色认同的防卫机制，绑匪取代了原来父母的角色，他训练她劳动，使她服从，用奖赏与惩罚机制塑造她的行为模式，一如父母教导孩子。二者是相互作用的关系，一方施以驯养，另一方形成依赖，由此达成互相交流的平衡状态，一旦平衡被打破，必将两败俱伤，根本不存在出路。Ivy出逃后，对男警产生莫名信赖，就是将其视为绑匪的替身，以此修复之前被打破的平衡。所以她不会信赖女警，甚至视女警为维持平衡的障碍。

【悬念留到最后一刻】
绑匪一如《蝴蝶梦》中的幽灵，前四集中从未现身（除却照片和监控视频），却时时刻刻如影随形牵动每一个人，甚至连对十三年生活的闪回都没有出现，即便最后一集绑匪终露真容，却始终以当下的时间线展开剧情，至多是Ivy重回绑匪身边时对过往的重现与二者对峙时只言片语的提及。这十三年里究竟发生了什么？就是不告诉观众，让观众猜。其实，幻想比实践更刺激，你害怕的并不是鬼魂狰狞的面孔，而是你根本不晓得鬼究竟长什么样。所谓无声胜有声亦是这个原理。

Ivy的身份在受害者与施害者之间多次反转，甚至被逮捕，极大地增添了剧情的复杂性，将悬念保留到最后一刻，给予观众极大的预留空间，并没有照顾观者智商讲得一清二楚，留下细节让观众自己思考。

最后一次逃离成功，别以为就此尘埃落定，Ivy脸上的表情，是笑，是解脱，是茫然，还是什么，一切在家人的拥抱中戛然而止，仿佛又回到了原点，根本不存在出路。想想坎普希在绑匪死后的言行抉择，看上去还有戏可讲。然而，没有第二季。


外面的世界就意味着自由嚒？外面的世界是个相对概念，自由亦然，你眼中外面的世界也许就是别人的房间。

【未经作者本人允许，请勿转载，谢谢。】