巴黎圣母院1956

1831年3月，雨果完成了他的小说《巴黎圣母院》，他在序言中说他写本书的目的，是因为在参观巴黎圣母院时曾经看到钟楼阴暗角落里有个手刻的字“ANARKH”，引致他一直在想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印，或者说灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就不肯离开这尘世。然而后来这一行字竟然在粉刷和刮磨后，没了踪影。

在他重版这部小说时，补充了三章，其中两章是关于艺术和历史的讨论，作者把初版时遗失的这三章加回去的主要意图就是希望不管将来的建筑艺术如何，请首先保护好现存的古迹吧。（这话听起来乍这么耳熟，大概梁思成曾对彭真说过的吧）

雨果说，《巴黎圣母院》一书的意图，无非就是为了激发全民族的热忱，去爱护民族建筑艺术。

2019年4月15日，已经入土为安134年的老先生，怕是再也没人按得住他的棺材板了。

一场大火，将他心中的艺术明珠烧成了一片废墟，巴黎圣母院高耸入云的哥特式塔尖，在雄雄火光中轰然塌成两段。

这一天，他哀伤他一生守护的东西，瞬间毁于一旦。

这一天，他更哀伤他曾同情的东方人，幸灾乐祸成群起哄烧得活该。

1861年11月25日，也有一场大火，他曾作以下记述。

“ 在世界的某个角落，有一个世界奇迹，这个奇迹叫圆明园。艺术有两种起源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位，和帕台农神庙在理想艺术中的地位相同。

这曾是某种令人惊骇的不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，如同在欧洲文明的地平线上显出亚洲文明的剪影。这个奇迹已经消失了。

有一天，两个强盗进入了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。看来，胜利女神可能是个窃贼。对圆明园进行了大规模的破坏，由两个战胜者分担。”

当《巴黎圣母院》在1949年由陈敬容译成中文后，这部作品，在这个古老的东方国度，竟然从来没有人真正理解写书人的意图，而单纯去猎奇作品中的故事和作者文学素养上的成就。

举国大概仅有梁思成林薇音伉俪读懂，只可惜，他们的螳臂也没挡住破旧立新的历史巨轮。

比火烧圣母院更让人痛心的是，一群农民，几乎毁了整个华夏文明。

文明和艺术，从来是不分国界的。

虽然这两天的微信朋友圈，分了国界。

可惜不但东方人没读懂雨果，西方人也没读懂。

多个版本的改编电影，从来没有一部是解读圣母院中蕴藏的建筑文化的，哪怕是顺带一笔也吝啬给予。

稍稍过了一下，电影版本就有四个之多。

1956版的电影和1998版的舞台剧在结局上比较忠实于原著，怪人卡莫西多杀死副主教后带走区斯梅拉达在鹰山殉葬。

1982版的电影和1996版的动画，则演绎成了卡莫西多救出艾斯梅拉达后把她交给了呤游诗人葛林果带走。

如今看来，电影就象一个寓言，美丽的艾斯梅拉达就象艺术珍品巴黎圣母院，获得人人的爱恋，但却没有人懂得如何去爱她，呵护她，守候她，最终却摧毁了她。

巴黎圣母院每年接待旅游人次超过1300万人次，早已不堪重荷，本次的大火据说也与修茸相关。

抖音的视觉饕餮大餐泛滥下，下一个会被踏平的网红打卡地又会是哪里呢？

圣地旅游，学学雨果，那不叫参观，叫探索。

抖音15秒打卡？还是别了，不如在家宅，拍那15秒的视频不但给世界添堵，看那15秒的视频，更是在软性自杀和杀人。

文末彩蛋：

昨天的朋友圈最有深度的一条截图如下：

新添彩蛋，正在重修的塔楼

卡西莫多高喊着圣堂庇护救下爱斯梅拉达，站在教堂的台子上欢呼着将昏迷的美人高高举过头顶。

我想那一刻他是这世上最幸福的人。

——爱是无私的还是自私的呢?

一、教士。

卡西莫多一直听从于佛罗大人的话，甚至愿意牺牲自己遵从偷走吉普赛女郎的命令。却不知这个常常披着黑袍的教士大人，实际上只是一个自私鬼。教士爱女郎吗?答案是肯定的。教士的爱基于自我，基于占有。他回答卡西莫多：“她跟踪我，在街上，在梦里，无时无刻。”教士对于爱斯梅拉达的爱是希望得到她，是除了自己之外不允许任何人拥有他。无论这个人是一个不起眼的戏剧作家；还是拥有地位光环高高在上的菲博斯队长。穿着黑袍的教士大人偷偷跟踪吉普赛女郎，试图清除掉她身边所有的男人，然后在做实验时一边念叨着爱斯梅拉达的名字一边将瓶瓶罐罐放在加热台上。

——他把爱斯梅拉达的名字用思想嚼碎，然后冠以爱的名义去监视他口中最爱的人。

在看见爱斯梅拉达和菲博斯拥抱亲吻时，甚至借着爱的名义用嫉妒的匕首刺死了菲博斯。——我想，这可能是最极端的爱了。在法庭上，他犹犹豫豫，眉头紧锁露出一副为难的样子，却始终没有把真相告诉大家。虽然他是因为自己的身份不能讲出来，但这更加表现了他的自私。佛洛的自私不仅仅在于对爱斯梅拉达的妄图占有，更在于在其后发生的种种里，怕承担责任而隐瞒真相的苟且。

然而他也会叹息命运的不公，在圣母院的高墙上刻下文字。——就是一个拧巴的人，在虚伪的面具下自私苟且又常常感时伤怀叹息这不公平的世界。

我总觉得这个形象是雨果特别想表达完整的一个形象，会不会是在说他自己???

但是在现实中，我们却经常会遇见佛洛教士这样的人。

二、菲博斯

菲博斯是拥有社会地位的队长。第一天晚上救下了吉普赛女郎，并想与她渡过美妙的一夜。可惜女郎不给面子。再次见面已是几天之后，女郎和她的小丈夫在广场上摆摊卖艺。

怎么评价这个人呢?他是爱她的吗?

我想了又想，也不知道算是哪一边。

不同的人对爱情有不同的看法。有的人认为爱是我愿意为她付出一切，有的人认为爱是短暂的激情。大家各执己见，难以统一。干脆就不要讨论菲博斯对爱斯梅拉达的感情了，反正这个人是不够专情的就对了。他可以一边念着爱斯梅拉达一边去和高官的女儿会面准备婚礼，一边与吉普赛女郎媚眼连连一边回头望向那扇关乎自己仕途的窗。

总之他是个现实主义的人和实用主义者。在爱斯梅拉达被“囚禁”在圣母院的高墙里时，甚至连头都懒得抬一下。这个曾经漂亮闪光的美人对他来说不过是一时的玩物，既然你已经被除以死刑，那你对我也就没有任何意义了。

写下来，终于搞清楚，菲博斯是不爱她的。菲博斯只爱他自己，愉悦自己满足自己是人间要紧事。所以也就不必谈论他是否自私。

三、作家

穷困潦倒的小作家误入吉普赛人的境地并被他们除以吊邢。善良的爱斯梅拉达作为吉普赛世界里如同女王般的存在，严肃认真地确定自己要嫁给他才救下了小作家的性命。小作家对她的情感更多是一种友情和感恩，在菲博斯来到之后也十分欢欣地与其交谈。

在作家的世界里，爱斯梅拉达是开心的就好了。

但他软弱无能，看见自己的妻子被冤枉和判罪死刑，也没能有任何作为。

四、卡西莫多

我觉得radiohead的《creep》是理解卡西莫多的最好材料。在爱里自卑的weirdo就是卡西莫多的形象。

他对这个红衣女郎的最美好的印象应该是接受鞭刑时她喂他的那一碗水。含糊不清的“you kind”是卡西莫多对吉普赛女郎的第一好感。

他将她救下，只因为他不想看见她死。她用哨子求救，卡西莫多也第一次违背了教士的命令没有离开爱斯梅拉达的身边。他给她采花，送水果和红色的围巾；他看见她翩翩起舞高兴得像个孩子，在钟楼里窜上窜下，为她演奏他心中最美的音乐；甚至愿意为了她去找菲博斯，恳求他上教堂见她一面。

——看到这些，我以为他的爱是无私的了。

然而吉普赛人决定打开教堂救走爱斯梅拉达时，他没有把她放走。

他认为那些人是破坏圣堂庇护的士兵，他们要杀死他的女神。唯一能救她的只有自己。于是他对爱斯梅拉达说“你不要出来，你等着就好了。”他也没听见她带着哭腔的“快停手啊，他们是我的朋友。”

爱让人盲目，让人看不见，听不见。

爱里的人只有爱，卡西莫多要捍卫自己的“爱情”，希望和吉普赛女郎永远生活在狭小的钟楼里。

但是爱斯梅拉达不想这样。爱斯梅拉达的爱在菲博斯身上，爱斯梅拉达的心愿，我想如果拍出来的话，也一定是要和菲博斯在另一个狭小的地方永远地生活在一起吧。

然而爱斯梅拉达还是死了，死在开门后的自由到来，死在官兵们匆忙赶来的乱箭下。

你说，射箭的这些人里，菲博斯在不在呢。

我想是在的。他一定在某个地方，就那样静静看着，然后看着他亲吻过的美丽躯体在圣堂前倒下。

—————————

我想 爱一定是自私的。

人们以自己想要爱别人的方式去爱别人，却忽略，对方想要的爱并不是自己想要给予的那种。

吉普赛人视爱斯梅拉达如女王，为了营救她，不惜血流和死伤。民族精神值得点赞，但是在法律和国家面前，违背了规矩就是要受到制裁的——这不容置疑。

遇见爱是不容易的事，可惜爱斯梅拉达和卡西莫多，都没有爱到正确的人。

愿看见这篇文章的你，能遇见属于自己的那份爱。

跟导演真是很不合拍，总是要删改我钟意的人物细节。

艾丝美拉达被莫名诠释出一股风尘味……明明简单善良还恪守贞洁——虽然是个所托非人的颜控花痴——爱上弗比斯之后则全然痴情智商为负，知道没有结果也愿意成为他不见光的情妇，在爱情这件事上天真固执又愚蠢，致死都在寄望于弗比斯，导演就是不拍。

卡西莫多跟副主教之间几乎被抹平了，甚至还会向艾丝美拉达解释推诿绑架事件……他不要太热爱他的养父啊！他在钟楼制止副主教对艾丝美拉达的侵犯之后，下跪恳求，如果副主教要对艾丝美拉达做什么就先杀了他。导演不拍。最后艾丝美拉达被绞死时，副主教扭曲又恐怖地发出非人的狂笑，原著说他这样的人是不知有早晨、鸟雀和花朵的，扭曲至此，才导致了卡西莫多把他推下钟楼，导演反正不拍……

副主教也扁平得厉害，都不爱拍他的痛苦……但比另一个版本稍好一点。他遭受的精神痛苦需得配得上他作的恶，大概不好拍。他以为艾丝美拉达被绞死，连夜出城仿佛要逃离一切的夜晚，有赚到过我对他感到的一丝悲哀。

母女线大家都不爱拍，fine，这条线分明是最drama的。而且两个互换的婴儿宿命般的纠葛才是真的ANAΓKH啊。

罢了。原著党对影视改编有万种微词这种事每天都在发生，无新事。

字幕打上The end ,风沙吹走了岁月却吹不走卡西莫多的思念。

喉咙里满是酸楚的味道，敬这一场倍感寒冷的夜晚。

卡西莫多见过巴黎圣母院来来往往的过客们，他们嬉笑着古怪长相的卡西莫多，收养多年的主教对他没有半分情感。

有一位热情奔放的吉普赛女郎艾丝美拉达的出现，她的气息治愈卡西莫多无限的万籁俱寂，她的话语是卡西莫多聊以慰藉的食粮。

红颜薄命的艾丝美拉达遇人不淑， 剧作家甘果瓦在艾丝美拉达生死攸关之际首先以自己的利益为重，没有报答艾丝美拉达的救命之恩，艾丝美拉达心中的太阳弗比斯 从没有许下婚姻的诺言，他狠狠地戏耍了艾丝美拉达纯真的感情，而卡西莫多对艾丝美拉达最好，可却也并不是适合她的人。

爱是一种人类的感官臆想所持有的欲望，那么这种欲望是灵与肉并肩而行，倘若没有欲望，那么这种爱自然也算不上是真正的爱。

雨果刻画鲜活的卡西莫多，卡西莫多和诸多角色流露出人性的丑与恶都值得回味，这样的残缺性格也使卡西莫多更加真实，他既能有着思想的善与美，也能露出凶狠的一面与前去救艾丝美拉达的乞丐们大战一场。

故事充满了讽刺意味，面目丑陋的卡西莫多心里满是善良，结尾中他们已化为烟尘离开了光明与黑暗共存，美与丑共有的世界。而人类允许并默认罪恶长期留存是一件可怕的事情。

这一刻拥有了圣洁的爱，发自内心的对艾丝美拉达表现出留在心底的关心与呵护，卡西莫多，愿您永远不再孤独。