山楂树

天气凉了，兑换券没了，能陪我的人似乎都在加班，我一个人去看了《山楂树之恋》。

从前看过一点小说，读着读着发现不对胃口，后来一看，腰封上这么多推荐人，陆川、姜昆、张纪中赫然在目，就没心思往下读了。我不怀疑它会感人，我只能说我确实不是那样的人，尤其是像上面那三位的人。

电影比小说还纯，老谋子是个纯粹的人，基本上所有惹人遐思的情节都给砍掉了，而种种因年代所限的无知都坦率地流露了出来。总体看下来，如果忽略情节的话，张艺谋作为一名世界级的泼墨工人，还是非常够格的。高水准的做旧效果，若有似无的配乐，都保证了影片“看上去”的品质。也许他就是想拍一个单纯的爱情小品，这样来看他似乎是合格了。可按照目前全国院线的这种“山楂树”风潮，和媒体的集体造势，这完全不是“小品”的待遇，能和《盗梦空间》各占半壁，观众的期待当然不是小品。从这个角度上讲，这电影离及格线差的太远了。

电影的前半部像是革命年代版的《志明与春娇》，电影的后半部像是中国版的《菊花香》。这完全是一部没有惊喜的电影，电影的本身并没有比观众的设想更多出什么，看一场电影就像检查了一遍作业一样，所有的主打就是一个字：纯。

两个演员也特纯，纯得掉渣，纯得像矿泉水，纯得你都没见过这样的中国人。可是我禁不住在想，这俩人第一次见面就开始暧昧，然后谈了一场连性都不知何物的恋爱，他们纯的得多蠢啊。

静秋是个热心肠，能吃苦的姑娘，小小的尖下巴总是让人想起章子怡；老三是个稀世罕见的大好人，后来得病了，老天爷真不是东西，除此之外我们一无所知。最后老三将要离世，静秋在床前哭着说，我是静秋，你不是说一听到我的名字就回来吗？看到这儿，我一边掉眼泪，一边骂街，操，真他妈狗血。这种桥段难道不是只属于琼瑶、痞子蔡的吗？怎么我在离2012还仅有两年的时间里还要被人这么侮辱。

真爱当然值得赞赏，承诺相伴一生，不离不弃，与亲密爱人也保持着柏拉图距离，这些都应当尊重，甚至我愿意被这样的故事感动，可不代表一看见这样的东西我就要哭着闹着感天动地一番，更不代表看了这种故事我就得在豆瓣上打个5星。与之对比，我更欣赏充满力量的爱，健康的爱，透彻的爱，自由飞扬的爱。在那样的时代背景下，这种“纯真”、“真爱”，虽然来得凶猛，但是也糊里糊涂的，因为大家除此之外什么都不知道。如果纯洁仅仅是因为什么都不知道，如果夜不闭户仅仅是因为屋子里没有什么可偷，我想这不是更好而是更坏。

或许因为他是张艺谋，所以我心里的标准高了一些，换做一个不知名的小导演，可能我会认为拍得真不错。这并不是我有失公允，你想想看，一个掌握各种电影资源、人脉，随便拍一部电影就要把其他导演的影片让位于他，霸占全国影院一两个月的银幕幽灵一样的人物，凭什么不对他有更高的要求？我觉得这样的人，要么别拍，要么就别给自己找什么“放个假”之类的理由。

事实上，张艺谋对于电影，不是放假，而是早就歇了。

94年，《阿甘正传》拿了奥斯卡，《肖申克的救赎》折服了全世界，《低俗小说》惊世骇俗的登场了，张艺谋拍出了《活着》。那是他作为一个导演最值得纪念的一笔，它悲悯、动人、深刻、冷静，照这么发展下去，张艺谋可能也会在某一天拍出《霸王别姬》，等到那时候《新周刊》不必再用血淋淋的封面“保卫张艺谋”，大家自然会拿他当宝的。

可是，《活着》最终没活下去，老谋子的心思却越来越活络了。他用行动适时的低头认错，导演的身份开始渐渐隐退，对艺术的探求也再也不敢直指人心，直指生活的命门。他涅槃之后，在混杂着各种流氓的演艺圈，以一种时刻都温文尔雅默不作声的形象当起了“国师”，成了我们这个民族对外输出的重要元素或者代言。

进入新千年以来，张艺谋的电影越拍越烂，研究张艺谋的会议却越来越多，因为他所传达的已经从艺术过渡到了另外一个领域。在效仿李安，鼓捣出一部《英雄》之后，这种姿态已经很明显了。把君主塑造得英明神武，不仅在武力上征服了所有人，还怪力乱神般的让一个刺客自己给自己洗了脑。从那开始，他已经从一个批判者，摇身变成了一个崇拜者。

自此以后，他就像上毒瘾一样，迷恋着窒息、压抑、宏大、艳俗，先后拍出了侮辱智商的《十面埋伏》和侮辱眼球的《黄金甲》。那“整齐划一”的口号声，那雄壮浩瀚的队伍，践踏般的美感，法西斯式的“美学艺术”，所谓纯情的《山楂树之恋》无非就是一次借“纯”之壳的变种，还是一样的压制人性。

终于，国师等到了震惊世界的一天，他以一个电影导演的身份全权掌管了奥运会的开幕式。于是我们再次见识了张艺谋的美学，数以万计的演职人员，辛苦排练一年之久，仅仅为了一个夜晚，让全世界见证我们可以像机器人一样在体育场里，听到命令就变幻出各种造型，分毫不差。

在这部将“永恒伟大”的作品中，张艺谋功成名就了，他和至高权力织锦似的勾连在了一起，导演的队伍里他是受罩的旗手。

这个在贾樟柯眼里“没有经受过民主训练”的第五代，如今就靠着他的世故已经获得了让贾樟柯们奋斗一生也只能望其项背的无上地位。所以在他拍出了一部比内衣更没看头的《三枪》之后，依然可以创造四天过亿的票房奇迹。

现在，在愚弄之后，这个人又回过头来告诉我们纯情的珍贵。我想改编李海鹏的一句话，我们连脑子都没有，要纯情有什么用？



草威
脉搏：http://i.mtime.com/caowei/

《山楂树之恋》对我来说是催泪弹，因为我永远喜欢那些单纯美好的爱情故事。
看电影之前我只听人们说这是史上最纯洁最悲情的电影，其他一无所知，没看过小说。
去年兔子给我推荐过这本书，但是我没看，因为我觉得这本书的文字方式我可能不喜欢。
虽然并没看过，但是对那些近似于网络小说的语言，校园化文学，时尚轻飘的文字不耐烦。
没看过一本书就这样感觉，实在是太武断了，但是有时候我很相信自己的直觉。
看电影的时候，我觉得我要买这本书来补课，我可能会喜欢的吧。

当知道今天能看到电影的时候，我很激动，因为有期待。
对张艺谋，不管有多失望，他都能给人带来惊喜，文艺片他太擅长了，起码画面很美。
如果是白天看，我绝对一个人去，但是晚上，还是约个人一起去吧，路上比较安全。
话说看这部电影合适的人选还真少，不想和会说风凉话的人一起看，太煞风景了。

于是给一个也不会喜欢也不会诋毁的人，可是她说没兴趣看电影。
为了诱惑她，我说这可是史上最纯情的电影，她说对这种假的东西没兴趣。
我问她那想看什么，婚姻保卫战，还是金婚之类，她说起码金婚看起来比较贴近生活。
我知道我错了，大错特错，我不该找一个热爱现实生活的人看一个不切实际的爱情电影。
现实太阴暗，我必须用一些幻想来调和一下色彩，不然没法继续下去。
这么多年来，总是在用一些虚幻的东西来充实自己，和现实拉开距离，才能够平衡。

最害怕看反映当代人婚恋的影视剧，会很沮丧，强调了现实的无情，加深了那种绝望感。
更愿意看武侠片，不管是大情大义，还是小情小爱，都和现实拉开了距离，感到安全。
文艺片有时候和武侠片的意义是一样的，让我在一种纯粹的美好中忘掉一切。
可以是伤情的，但是就连悲伤都那么隽永，没有欺骗和丑恶，只是美好。

这也就是我在《山楂树之恋》这个电影中感到的东西。
本来以为在那个时代背景下的故事，会有太多的时代烙印，被现实拆开之类的。
但是没有，虽然说迫于现实分开了一段时间，但是现实没怎么参与他们之间的爱情。
每当我为他们捏一把汗，恐怕那种绝对的美好被人撞破，被诋毁的时候都化险为夷了。
还好，没有那些丑陋的东西横亘在他们之间，只是死亡，但是死亡也阻隔不了爱。
死而无憾的爱情，永远都是初见的感觉。

有一些画面很美，比如过河的时候，虽然就连我都会笑场，但是一边笑一边很感动。
还有在河边玩的时候那些水花，那阳光般灿烂纯粹的笑容，还有那个白衬衫，都那么美。
还有骑自行车，他们隔岸做的那个手势，都特别打动我。

之前我看到有些人嘲笑过电影中的“纯洁”，认为是无知什么的，百般讽刺。
看完电影之后看到和菜头说：《山楂树》这种所谓纯爱故事拍出来的纯爱电影，让人始终感觉到欲念涌动，不可遏制，但最终归于自我压抑，显得十分的SM。
我不认为单纯无知有什么不好，更不认为这个电影欲念涌动不可遏制，也没有自我压抑。
还有人说这个电影意淫什么的。我只能说境界不同，没法欣赏和交流，只能相互沉默。
那些时尚直接的年轻人，可能不太欣赏这样的含蓄吧，因此失去了一种美好的情怀。
性爱有它特别激情极致的美好，可是没有感情垫底，直接赤膊上阵，还有什么美好可言。

看完电影回家路上，和没看电影的朋友聊到这个电影，他说看过介绍，没兴趣。
朋友说有人问冯小刚电影说讲是六十年代人的爱情，现在的八零后，九零后能理解吗？
冯导说，只要是真挚的爱情，不管什么年代都能打动人，能被理解的。
我没看这个视频，不知道原话怎么说的，反正就是这意思吧。
我觉得提问的人真是太脑残，这么说那些古典名著都该焚烧了算了吗？
爱情向来是文学永远的主题，人的感情永远是相通的，只不过价值观在不断变化而已。
人们一路走一路丢弃那些最美好的东西，因为缺乏，才会被那些看似虚幻的故事感动。
就像《泰坦尼克号》《廊桥遗梦》给人的感动和向往。

为什么总是这样简单的东西能打动人心，最淡泊的境界让人向往，却最难达到。
或许因为那都是秩序之外的东西，得到之前需要先放弃现实中拥有的和想要的那些。
也就是俗世中的成功和幸福。可是很难，几乎没有几个人愿意放弃，能够放弃得了吧。
舍，才能得。而那些诱惑都是很难割舍的，因此，梦想往往永远只能停留在向往中吧。

我爱这个电影，因为它成全了我对一种纯美的感情的坚持。
我说的不是脱不脱衣服的事情，脱与不脱不是问题，问题是是不是用爱情来脱。
即使老三脱掉了静秋的衣服，即使静秋怀孕了，这还是最纯真的爱情，属灵的爱情。
你可以嘲笑我的感动，你可以嘲笑我掉的眼泪，但你不可以嘲笑爱情本身。

说了这么多似乎都和电影无关，那再来补充一点吧。
开头的相见没演好，这是个一见钟情的故事，可静秋还没见到他感情就出来了，有点早。
除了这一点，其它的表演还不错，如果稍微少一点羞涩就更好了。但是也难免羞涩。
窦骁的表演无可挑剔，喜欢他的样子，笑起来那样阳光，一举一动很潇洒，一点都不装。
严肃的时候又判若两人，让我瞬间错觉那不是一个人。
还有两个小孩简直太可愛了，静秋的弟弟妹妹，那才是小孩子该有的样子。
美中不足的是两位妈妈年龄似乎有点大，那个年代人都是早婚的。
还有就是医院那段情节的画面，一点没有美感。
李雪健演的很好，让我消除了对他原有的那一丁点的反感。
可是孙海英那个友情出演实在没有必要，换个人不好吗？

看静秋他们排练的场面突然感动，再也没有哪个年代人们能有那样单纯的热情了。
有关台词，有的听起来是有点傻的，但恋爱中的人，不就是傻的吗？
再怎么清醒怎么现实的人，也有变傻的时候。或许，那才是一个人最可爱的状态吧。
那些层层盔甲武装起来，没法变傻因此免于伤害的人，看到这么傻的人有何感想？
午夜梦回的时候，是否也会为自己脱不掉盔甲，心无法去掉设防而悲哀掉泪呢？
我喜欢听那些傻话，我不相信谁不爱。
当人们嗤之以鼻之后，偶尔还会记起来吧，会渴望再次听到的吧！
他说：等你爱上谁了，你就知道世界上有那么一个人，你宁可死，也不会对她出尔反尔的。
知道自己要死了，他对不知真相的静秋说：你要活着，只有你活着，我才会永远活着。
事实上，人们最终都是借由别人的愛和记忆活在世上的。

这个电影，建议仍然相信爱情，仍然向往一种单纯美好的感情世界的人去看。
很简单的剧情，很动人的情感，很唯美的画面，很永恒的记忆。
我为我还能被这样的故事感动而感到庆幸。我对不能体会这种爱情的人深表同情。

昨天有幸去了金宝汇影院，看了张艺谋新片《山楂树之恋》。这部所谓的“最纯爱故事”我本来武甚兴趣，但鉴于可以提前公映两周看片让我好不容易超级IN一次，再加上免费票却之不恭，于是决定去了看看再说。

到了电影院后，首先一个惊喜就是影院环境着实不错。第二个惊喜则是像孙红雷一样的大牌近在咫尺，可以看看他是如何潜伏的。第三个惊喜则是此片的编剧居然有顾小白，他的影评我虽然没怎么看过，但因为网易论坛的岁月对其是久闻其名。总而言之，有着这么多先天优势的这部片子，我的确是抱着想喜欢它的心情开始观影的。

然而，我还是不得不说，这部戏可能是我看过的较差的一部电影之一。毫无疑问，这部戏的叙事如果放在108年前，那么它是成功的。当时，《火车大劫案》还没有上映，观众也还不知道有一种“不需要任何文字叙事语言的注释便可以使人一目了然”的叙述方式。但在2010年的今天，一部电影如果不仅需要黑屏字幕的存在，甚至需要黑屏字幕来推动关键情节，这是否比巴斯特·基顿这样只靠字幕来表示对话的导演还逊色一筹呢？

我甚至怀疑，这部电影似乎根本没有编剧，只是主创们在翻着小说，看到哪一段觉得比较好了，就当场集思广益把那场戏拍出来，然后再翻书找下一段。然后中间所有需要连接的部分和剧情皆用字幕来穿起来。

这种对原著的改编手法十分匪夷所思，难道此书真的是字字珠玑或篇幅如《禁闭岛》一样，比如每个段落都保留在电影中才好吗？奥斯卡金牌编剧威廉·戈德曼曾说过一个趣闻：他改编的电影《惊天大阴谋》被众人誉为“忠实原著”，虽然他把书结尾的一半通通都给删掉了。戈德曼认为，人们之所以依然认为此书改编成功，是因为电影成功的反映了书的内涵，让观众感受到了两名初出茅庐的记者调查美国总统犯法时的心理感受。

而这也就是成功改编和失败改编的区分。成功的改编知道原著只是素材，改编的真正目的是打造出一部符合原著的成功电影。

那么，原著《山楂树之恋》的精神是什么呢？电影所体现的似乎是一个特定时代下的纯爱精神。却不说电影对那个年代理解的表面化，仅仅这个题材本身在现在这个年代里已经是那么的不合时宜。《纽约时报》最近还报道，恶搞《爱情故事》成了哈佛学生的最爱，而《爱情故事》这部四十年前的主人公必死的“凄美”故事正是《山楂树之恋》的鼻祖。

当然，在听到“纯爱”两字还去观影的同时，观众就失去了抱怨剧情千篇一律、俗套连篇的权利。这是看这种女人意淫出来的故事时应该可以预期的风险。

但是，作为也有其他观影经历的观众，一部俗套连篇的爱情故事如果处理得当，那么至少能够让一批人泪奔，如《我脑中的橡皮擦》、《假如爱有天意》、《恋恋笔记本》等即使如此。如果处理脱俗，那么成为经典也不是没有可能，如《八月照相馆》、《爱在黎明破晓时》、《爱在日落黄昏时》。如果融入其他色调，则可能打造成爱情喜剧（《和莎莫的500天》）或爱情悲剧（《英国病人》）。那么，我们完全可以期待这部影片处理的好一些。但遗憾的是，影片几乎每一个方面都处理的和剧本一样漫不经心，美学体系乱套的一塌糊涂。唯一的亮点，也许就是主角们的确够清纯，即使电影中他们的角色和其他人一样不过是个符号。

作为一名导演，张艺谋坚强的二十年如一日的堕落着，神奇的达到了一部电影不如另一部的奇妙境界。作为观众，我只能说不要钱看片子很好，但即使是不要钱看这种片子依然觉得是浪费生命。

老三是个混子。关于性，他有什么不知道的呢？！老江湖了，先是假装找树枝牵着过河，然后说拉手就拉手，总是笑面虎的样子，装腔作势。第一次送礼物就送人家泳衣，还非逼得静秋当场穿给他看，俩人一起欢闹的情景的确很浪漫。可是，这并不是什么单纯，也不具有那个年代的特征，而是早就用烂的招数。而且这个男人心思缜密，没有一点青春的憨劲儿，一到女方家里就先用水果收买俩孩子（俩孩子居然也就乖乖地自觉“不做电灯泡”了，真叫人匪夷所思），然后又是送钱又用小刀割自己手臂向女孩子表决心的，这些破事儿，我想放在任何一部爱情故事片中都成立，完全没有历史的特色。面对如此激烈的攻势，一个青春萌动少女自然是挡不住的，更何况是静秋这样有点自卑，消极被动的类型。总之，老三做的一切全部是别有用心，一目了然，而且用的手法也是最恶心最老派的。给女孩一双坏脚包扎，眼睛色咪咪的，内心狂热得不得了。一上床就往女孩的下面摸，这叫纯情吗？！我很怀疑。如果是，那么70年代的人和现在的人简直可以说没有任何区别……

故事的前半部分甚至连一次邂逅、机巧与偶然的戏剧化场面都没有，统统是在装——全是设计好的，或者说“被刻意设计的痕迹”过于严重。以至于我非常感叹，俩人居然能如此轻易地就被彼此打动，怎么说那个“文艺青年老三”至少也得拉一次小提琴，唱一回歌吧？！但很可惜，俩人除了性冲动，别的志趣方面啥都没有。作为年轻人，他们没有一点朝气也没有理想。也许是因为家庭出身，不敢畅想别的所以活得憋屈。但据说70年代偷偷看国外小说的年轻人也很多的，更何况《山楂树》又是苏联歌曲，为什么女孩不向男孩借苏联小说看呢？！又不是不识字。青春期固然要有一点点叛逆与幻想的。但他俩人一点叛逆也没有，纯粹是“俩顺民”，被大环境训练的服服帖帖，一点不像处在青春期的人，头脑是被挖空的，只有下半身。说他们有“小资情调”，也是抬举。只有骑个单车双手脱把，与一本破日记本在黯淡地灯光下翻个没完（换电灯泡这个情节还是不错）——这实在是太不文艺了！可见老谋子的骨子还是个农民，他更本想不到这个年龄段的孩子们除了性，还能谈点啥。倒是把三个小孩子设计得非常成人化，痴头怪脑地疯笑，也不知道为什么。给几个水果就心领神会地知道“不做电灯泡”了，这到底是谁早熟？！用成人的思维套孩子的思维，又用“自认为的孩子的思维”去套青春期的少年，如此不伦不类真叫人汗颜……

电影中一切看似美好的情愫皆出自青春的萌动和骚动，没有一点心灵上的交会。明眼人一看就知道：这是初中生早恋的情况而并非是真实的恋爱。倒是那个做人流的静秋的闺密，敢作敢为。真真切切地爱了一场。男女主角反倒规规矩矩地做完几乎所有恋爱中的人皆会做的大路的事儿后，陷入被人可笑揭发的窘迫。于是绷带拆了又包，包了又拆，相当无聊之余，女孩竟感动得泪流满面。有些非常细腻的人的情感，老谋子显然没有体会到，俩人的台词肉麻到光怪陆离的地步，倒是男生自残的时候一点不犹豫，血淋淋的。人性扭曲与压抑由此可见一斑。难怪在电影院，好几次听到底下的观众笑场。我想：他们不仅是被“那个年代的纯劲儿”搞得忍俊不止，更是被这两个人畸形的“恋爱观”逗得肚子生疼。比较一下，就我对我自己爸爸妈妈了解说，同样是70年代的亲历者，他们绝对不会对老三与静秋的感情特别得激动，最多平静地说这么一句：额，对的。没错，当时确实有这样极端的人……

由此可以看出，电影中的爱情不仅不具有普遍意义，更不具有个性化的创新。再往后，影片的基调就越来越清楚了，韩日恶俗青春偶像剧的底色露出端倪，并且一再地用对白提醒观众——“文革是暂时的，马上政策就要变了”，这句话在电影中重复了至少有四次，第一次，我听到的时候觉得俩孩子对未来挺有信心的，挺好。但第二次就有点反感了，到了第四次，我彻底明白了“其中的政治含义”，果然是和谐得很哩。在奔向“新生活”的路上，知道自己得白血病的老三必然不会从医院翻墙而过，他在追求女孩的时候大大咧咧，甚至卖弄自己的身材，强吻什么的。但这关键时刻，他突然墨墨迹迹了？！他没有让心爱的人选择另找新欢，劝她不要在“我这个废人身上浪费时间”，反而选择了可耻的沉默。接受静秋的爱，让可怜的静秋干瞪眼，而静秋也真就傻忽忽地在他死后守望了他一辈。这是爱情吗？！不，这是人性的自私。那些虚幻的甜言蜜语，这时再看该多么得恶心……当然，换个角度——从静秋转正的角度（她妈妈的角度），也可以说：这是老三对静秋的爱。但这种爱的方式伴随“默片时代的黑字幕”一再出现，流于乏味。一点不像年轻人的行为模式，倒是像一个中年男子对自己青春的臆症，或者是老夫老妻的临终送别，丝毫看不到激情。我不懂，为什么不干脆学学韩剧，大胆地说一句：“静秋！你还年轻，不要为了我毁了你自己呀！你还是离开我吧……”——这话真有那么不自然吗？！都到这个时候了，老三这男人还在装，并且一直装到了死（电影结束），流下一滴为了满足煽情需要的眼泪后。歌声响起。一个不是女工另一个也不是铁匠……

山楂树之恋！“恋”得不仅不干净而且还相当莫名其妙。它反应了文革对人性中“恶”的培养，愚昧与邪门并存的时代，又有什么纯情可言呢？！当然这只是电影本身，与《山楂树之恋》这本小说无关。据说小说非常好看，把文革与爱情的关系挖得很深入。很可惜，一个好故事又被糟蹋了。我相信，老谋子由《山楂树之恋》起，确实已经可以说是江郎才尽了。以前我总以为他只是个形式主义疯子，现在明白了，他还是个情盲……