反叛者

当得知HBO拍摄《the defiant ones》这部有关dr.dre和Jimmy Iovine的纪录片时，我心中的期待值倒不是很高，一来本片兼宣传beats,apple music以及dr.dre新作之用；二来关于dr.dre和jimmy lovine的职业生涯在苹果以30亿美元收购beats时已被各大媒体轮流曝光，各种八卦各种猛料早已一览无遗。今晚一口气追看完，前三集用各色友人的采访和老影像追溯这两人的职业生涯，很是按部就班，唯一让人起兴致的是看见dr.dre坐在调音台前把玩老马【i want you】的多轨音频文件，他沉醉于当年精湛的arrange，一个人乐不可支。

但到了第四集行进到一半时，也就是时间线走到两人创建beats耳机获得巨大成功时，此次纪录片的导演终于按捺不住如此四平八稳，如此跪舔金主爸爸，啪一下显出挟带的【私货】，画面突然切到eminem接收采访，这小子到底很有种，明知道这是歌功颂德的时刻，却蹦出来发牢骚：

they're like the jordans of headphones. but fuck this beats thing. seriously, honestly fuck this beats thing(摄像人员此刻懵逼，居然敢骂金主？又与阿姆确认一下措辞，阿姆丝毫不鸟，继续开喷）. i'm telling you, i'm telling you what i thought. this is absolutely what i thought. i was like,"man。。。i want dre to make an album，and he's talking about headphones right now."

接着画面转向dr.dre出席beats发布会以及他带领拍摄组参观尚在搭建中的养老豪宅：

然后dr.dre回到家中，电视新闻正在播prince的一堆亲戚如何继承那三亿美元遗产：

这时候导演亮出了杀手锏，同期画外音配上trent reznor的一段话：

when i was growing up, musicians were superheroes. you didn't get to see them all the time. you read into what they did. they were larger than life. and i'm not against change, but as music's kind of gotten co-opted to something that isn't the primary attention thing，it's the thing that happens while you're doing something else，and it's a way to sell you ads now. it's tough as musician not to fell a bit beat down.

之前trent reznor在纪录片中亮相时，名字底下没有任何职位注释。而就在这一刻，这一帧画面中，导演意味深长的加入一行注释：苹果音乐首席创意官。trent reznor言毕之后，继续插入eminem的牢骚话：

i don't know if dre's vision was like, "jimmy's with this." but there would be some times where we'd be shooting a video till, like,6:00 in the morning and we had to do one more take with me or somebody in the video wearing some goddamn headphones. i'm like,"man, are you fucking kidding me?" everytime we did something，it was like jimmy with the beats. and i remember thinking, like, "why is this so important?" but i had no idea what the great gazoo was doing.

这不和谐的几分钟，eminem和trent reznor正巧言中了这十几年来音乐行业的一大痛点——堂堂音乐降格为背景音乐，装饰音乐，氛围音乐，以被广告商相中为荣的辅助音乐。导演不敢当然也没时间在第四集中展开这一话题，于是在最后二十分钟内直奔人生励志的最高潮——dr.dre和jimmy lovine加入apple music，为康普顿捐赠文化设施等等。这第四集恰恰是被无限压缩或者说被无限删减的一集，在新世纪打头的哪些年，到底涌动着多少暗潮？

比方说在纪录片中露面的音乐界大佬doug morris，2003年时任环球音乐CEO, 乔布斯多次致电给他商讨有关itunes store数字授权的问题。当时doug morris在谈判桌上还稍占主动，因为乔布斯需要环球音乐，说白了itunes store不能没有eminem和50分这些最红火的说唱乐。doug morris长时间举棋不定，ipod有40g硬盘空间，理论上可以存储一万首歌，按照乔布斯定制的规则——每首单曲0.99美元，难道这就意味人们会花9900美元把ipod填满？2003年4月底，环球音乐在itunes store全面上线，一整年下来总计卖出七千万首单曲，仅占环球全年总收入的百分之一。itunes store站稳了脚跟，但区区一家苹果公司灭不了不断更新迭代的p2p下载软件，反而荒谬的是ipod在隐形状态下成为让非法mp3文件得以大量流通的最后一个闭环。很多年后音乐界一票大佬后悔当年没向乔布斯索要有关ipod的硬件利润分成，但强硬如乔帮主会答应吗？

doug morris所面对的不仅是非法mp3下载，更要命的或者说更加打击唱片销量的是新专辑在网络上提前泄露。当人们对提前几天，十几天下载到热乎乎的新专辑Mp3已习以为常，如果较真的问一声，这真的【正常】吗？这真的【轻而易举】吗？如果追溯答案，居然草蛇灰线，伏延千里。

1995年，bennie lydell glover开始在北卡罗来纳州宝丽金 CD 工厂上班，当时工作人员总计六百多位，cd日产量可达25万张。在一次周末聚会上，派对dj明明在播放自己所熟知的音乐人的作品，但这些作品自己从未听过，他意识到有唱片从工厂里泄露而出；1996年初，glover购置飞利浦家用cd刻录机，零售价649美元，如今看来真心天价，此时他并没有动贩卖刻录cd的念头，首先刻录一张cd需要足足一个小时，卖价只有5美元，其次从宝丽金cd工厂泄露出来的专辑自然以旗下签约艺人居多，比如bon jovi，sting之类，而当地居民想要的是dr.dre的热门专辑《the chronic》。同年年底，glover第一次接触到网络和mp3，他下载到【california love】的mp3文件；1998年，环球音乐收购宝丽金，glover所在的cd工厂亦在收购之列，生产线同时升级到cd日产量可达50万张。自此之后，glover可在上班时接触到dr.dre，eminem等热门hip hop音乐人的cd唱片，负责专辑打包工作；1999年年底，glover与线上盗版音乐分享团队Rabid Neurosis（网络简称rns）的首脑取得联系，得知如果自己能在热门专辑正式发售之前将cd压制成Mp3文件，上传至首脑的私人服务器，他将得到免费的autocad软件以及同样提前泄露出的ps游戏软件等等，glover决定铤而走险。

glover开始寻思如何将cd带出工厂，经过一段时间观察，他发现在安保系统中存在两个致命漏洞。第一：用来报废多余cd的粉碎机没有计数功能。如果你得到销毁10张cd的上级指示，但你只销毁9张偷留一张，没人知道。第二：领着低薪的保安早就成了老油条，居然不会进行严密搜身。有一次glover没穿日常的运动鞋，套了一双钢头鞋去上班，在安检时金属检测棒响起一阵啸叫声，保安只是简单口头确认一下鞋子里含有钢质材料就放行而过。但鞋子里总归不可能藏下cd啊！glover接着发现其余工作人员平日喜欢在腰间揣上刻有华丽雕饰的金属皮带扣，在安检时同样啸叫，保安也同样口头确认一下，不会让人脱下皮带，进行进一步检查。what the fuck！glover自此悟得泄露之道，用金属皮带扣盖住cd正面，勒紧腰身，一脸镇静状顺利将cd带出工厂。自2000年起，glover正式开启【泄露生涯】。

2002年，在glover一手操办下，eminem的第四张专辑《the eminem show》居正式发行尚有二十五天便在网上泄露，震惊整个音乐界。2003年，50分首张专辑《get rich or die》同样提前泄露而出。持续性的泄露生生造出一幅奇景：只要是doug morris签下的音乐人，都会遭遇专辑被glover泄露的命运。到2006年年底为止，glover从工厂里偷出的cd将近有两千张，他早已不在意是否会被人抓到现行。 没有通天眼的doug morris绝逼没有想到自己与从未谋面的一位底层工人会产生如此交集。

《The Defiant Ones》 尚待补足的篇幅尽在2015年出版的《how music got free》一书中。不知道netflix何时能筹出一笔资金，将此书拍成一部荡气回肠却又令人扼腕的绝佳纪录片，将是继《the get down》之后的又一大功德。

doug morris

bennie lydell glover

How Music Got Free

9.1

Stephen Witt / 2015 / Viking

HBO《反叛者》用诺曼·梅勒的话就是黑鬼和白黑鬼（黑发意裔美国人）实现了美国梦。其中NWA的灵魂人物Dr.Dre的叙事线贯穿整个西海岸匪帮说唱的始末，东西海岸的风格差异就像安迪·沃霍尔评论“加州梦”一样——你给他打招呼，他对你点头微笑；你给他横眉冷对，他拿枪射你——而白黑鬼吉米（一个马丁斯科西斯式穷街陋巷的名字）天才录音师/制作人则统治了从80年代开始最炙手可热的流行/摇滚专辑，从约翰列侬到U2到Lady Gaga，他的成功哲学是不过超九晚五的生活，而是每天至少投入16个小时痴迷于自己喜欢的“工作”。两条叙事线交叉进行，到九十年代末用九寸钉和“糟糕谎言”和玛丽莲曼森的“漂亮人”为匪帮说唱的街头暴力的覆没作交叉平行蒙太奇，Dr.Dre大梦已醒，专注于音乐的他发掘了埃米纳姆，和吉米联手两个天才与苹果公司创造了30亿美金的超级合约，纪录片最后Dr.Dre回到洛杉矶贫民窟康普顿建校办学，这就是一个完整的冲出康普顿的故事。冯内古特会为他设计一个意味深长结尾：“黑鬼，看清楚那个白人，他画了两根灯管赚了200万美元，别上这个“我爱艺术”的徽章，它会让你成为有知识的人！”

开始以为是两个老头成功把公司卖给苹果的创业故事，结果看了三个半小时西海岸嘻哈圈血泪史，愣是在网易云音乐上新增了几十首新喜欢的歌曲和歌手。

当然，最后半个小时的广告看完，居然还有一丢跑去买个beats耳机的冲动。

看这部片，很难不想起HBO另一部讲巴菲特的纪录片，巴菲特和Bill Gates各自在纸上写下欣赏的特质，都是「focus」。

其实总结起所有成功故事的套路，都离不开几点：1.清楚知道自己想要什么；2.专注；3.think different；4.insist

共勉吧，各位追梦的年轻人。

熟肉还没出来的时候，把生肉当做晚间养眠素材撸了很多遍，现在熟肉快出完了，在这个夏天被某节目（中国有嘻哈）新拉进来的嘻哈粉，可以通过这部纪录片去补习一下嘻哈历史，小半壁江山都出现了。 但是，确切地说，这不是一部嘻哈纪录片，也不是摇滚纪录片，硬要定位一下，只能算是苹果爸爸拉来当今美国音乐圈小半壁江山来宣传beats的隐性广告片。买不买beats另说，跟着一群摇滚大佬和嘻哈大佬忆往昔峥嵘岁月，这口瓜还是蛮甜的。 一共四集，主角jimmy和dr.dre前半生可以说是毫无交集，毕竟时代不同，前两集就是在分开讲这两个人在两个不同的音乐圈里摸爬滚打的故事。一个在纽约给各种摇滚大佬打工，一个在LA混嘿啪，剪辑极度跳跃，前一秒是jimmy跟着U2，后一秒就是fuck和枪声，时空穿梭加地理穿梭。

第三集两人终于混到同一家公司了，jimmy是老板，dr.dre是制作人，两人见证了嘻哈圈东西岸之争，这集信息量之大，嘻哈历史的一个重要转折点，除了死了的和进去了的，其他人都拉过来从不同角度回忆了那段历史。

第四集就是讲两人弄了个beats卖给了苹果成为亿万富翁的故事，商业上多么皆大欢喜，但对于Music却是一个巨大的讽刺，Hiphop届的第一个亿万富翁，是卖耳机挣出来的，当年日天日地的九寸钉Reznor出境的样子，已经跟一个普通大叔没什么区别，为啥，直到最后看字幕才发现，这货已经是apple的chief creative officer，呵呵了吧，导演没敢展开说，起了个头，谁都知道，这个时代，做音乐成不了英雄，也赚不了钱，所以要把音乐依附到那些能赚钱的东西上面，成为附属品，“pretentious but feasible”，剩下的留给观众自己体会。 导演的剪辑也比较有意思，大佬们的讲述都是分开录的，有些人之间还有些黑历史，但是用蒙太奇剪在了一起，还原了当时的场景，就跟正在发生一样，临场感很强。节奏轻快，毕竟是两个大佬的奇幻人生各自的信息量都很大，能剪得这么colorful，适时幽默又适时沉重，666。 Jimmy的人生看上去就是一部成功学的样本，从一个录音室打下手的，到一个金牌制作人，到一个唱片公司老板，到一个耳机大亨，一个living american dream，纪录片里前女友，前妻都轮流强势出境，曾经拉过一地仇恨的死对头也在镜头面前承认自己输了，彪悍的人生不需要解释，退休人生抱着一个长得超级像寡姐的年轻老婆（liberty ross）在俯瞰中央公园的豪宅里好好数钱，顺便回馈一下行业和社会就行了。 至于Dr.dre，这位现役的顶级音乐制作人，已经略显露出了退意。整部片子其实都在弱化dr.dre作为一个rapper/艺人的角色，不仅他自己不止一次说“我不是个rapper，我也不喜欢我自己的声音”“我喜欢在studio里调按钮，那才让我舒服”，就连他自己作为rapper的那些影像记录里，他都是疏离的那一个，聚光灯在easy-e，在snoop dogg那里，那里是superstar，而dr.dre是那个在镜头后面默默完成一张又一张专辑的人。当所有人都在吼“detox到底还要多久才做出来”，dre倒是很平静地说了“making music is young kid's game”，aka，kendrick lamar。今年喇嘛的新专DAMN火得跟个炸子鸡，接下来还有老姆的新专，至于他自己的detox，或许永远也不会。 在网络上广泛流传的dre发掘姆爷的那段，基本上是老生常谈，没什么新料，略失望。作为一个姆粉，那段历史早就被媒体翻烂了，没看过新闻，也听过i need a doctor吧，姆爷出道的这碗冷饭居然还能炒香，666. 回头看看我国那些在唱片届摸爬滚打的老一代，故事一定精彩，但是谁又会最后赚大钱成为亿万富翁，来拍部纪录片呢？再过几年，看阿里愿意给矮大紧拍纪录片不，哈哈哈, just kidding....

"The Defiant Ones"

Dr.Dre和Jimmy Iovine 的半传记纪录片半Beats广告片，作为四集四小时长的纪录片，把D和J目前的职业生涯讲述的很完整了，可以说也解释了为什么有些人给他一根杠杆他就能撬动整个地球。他们的天赋、不凡、清醒、直觉、反叛都太突出了。

Jimmy部分有段讲他为了自己的唱片公司能签心水的艺人（当时该艺人已经有合约在身），Jimmy在卫生间住了整整一年，每天给对方老板、律师等人打电话游说咨询，他日日与电话相伴，想到好的说辞和点子就拨通需要拨通的电话。一日三餐均由家人放在洗手间门口。一年之后包括Jimmy妻子在内的所有人都崩溃了，只有Jimmy达成所愿。

Dre部分最大的感受就是只要他的音乐伴奏一响起，血液里不安分因子就兴奋起来了，那些多年前听的hiphop还是那么牛逼。作为一个姆粉，对Eminem可以说是非常了解了，但第四集姆爷出场为Dre站台之时完全可以套用那句矫情的台词——永远年轻，永远热泪盈眶。

整个感受，可以说Dre和Jimmy属于同类人，即为了自己的目标和追求，没有给时间留下缝隙。他们作为普通人类散发出来的能量以及所缔结的那些东西产生的影响力，顶尖了。

几十年的从业生涯让Jimmy感叹，他觉得最大的收获就是自己摆脱了所不了解的一切。一个人要做多少经历多少才能坦言自己摆脱所不了解的一切，这句话又轻又重。

不管哪个行业，觉得世界上有这般的人存在，是人类的幸运。

姆爷的总结，不要试图改变自己。姆爷headlights的副歌里唱的i guess we are who we are. 坚持做该做的，不管我们是虾米还是大鱼。

#好剧推荐 #周末追剧 #精彩推荐

《The Defiant Ones #反叛者 》(2017)

表面是一部HIPHOP嘻哈成长的剧👍 但实际是一部史诗级的音乐发展史 更是美国梦的现实 实现模版；社会最底层的普通人物最终成为音乐商业帝国的顶端，这恐怕只有美国梦才可以实现吧。

这也再次证明 自由是艺术成就最好的土壤；没有自由 世间一切都会瞬间灰飞烟灭。

尽管自由的土壤会杂草丛生，但也只有自由的土壤才能孕育千年的参天大树。

剧集过于精彩，不建议当作娱乐片看 而是当作教材片认真观看，反复观看！

Dr.Dre 也太有才 爱不释手； 作为曾经客串过音乐制作人的我，勾起了内心深藏已久的音乐制作人的瘾。

以及Jimmy DOC Snoop Doggy Dogg 这些将被历史铭记的人物这个完整世界的灵魂。

至于耳机品牌Beats30亿美金卖给Apple这件所谓震惊世界的大Case来说，两位主角的艺术成就 才是这个世界的无价之宝啊。制作人在亿万美金面前依然坚持自己的音乐信念，世间罕有

除了坚持自己的音乐梦想，对世界hiphop音乐的贡献称得上是无价之举。 两位音乐界的商业奇才 不仅实现了自己的人生梦想 同时还助力他人实现梦想，最终还在耳际的副业上 创造了史上天价收购。 人生之圆满 不过如此吧

真正的伟大还不止于他们实现了自己的梦想和价值，而是他们是如何帮助他人实现梦想，帮助这个领域成为一个行业。

白人小子Eminem 感恩Dr Dre的提携，他知道是Dr Dre倾尽所有在帮他，难道仅仅是为了图一时之利？绝不。

再回头想想我国艺人行业的丛乱象，一旦自己有点成就就立刻鸡犬升天飞扬跋扈贪婪无止境了，还未过河 就拆了桥，生怕帮助自己的人比自己过得好，这都什么心态？ 更不用说会有半个是在帮助他人 助力行业？

难道这都只是文化与文明可以解读的么？绝不是。 因为 Dr Dre 和Jimmy 两人都来自贫民窟的最底层。

生在这个时代是幸运的，因为世界上有他们，有他们这么NB才华的人而感到骄傲。

看完第四集 直接网购了Beats 耳机