萨勒姆的女巫

从King’s College 看完The Crucible回到家里已经是晚上两点，躺在床上却久久不能入睡，弥漫在心头的是说不出的压抑和纠结，就像当年看《叫魂》时一样，几度停下深深呼吸，却还是不能摆脱胸口憋闷的窒息感。我想，我是一定要写些什么了。 【他】 Richard Armitage扮演的John Proctor是全剧的灵魂人物，他是马萨诸塞州的一个普通农民，正直善良笃信基督，有个端庄又有些无趣的妻子，三个健康听话的儿子，一间房子、几块地。他是如此普通，甚至还犯了那个“是男人都会犯的错”——在妻子流产后抑郁低落拒他千里之外的时候心灵出轨和家里美丽的女仆Abby有过一段小暧昧。 就是这个最普通的人，源自这个最常见的罪，在Abby的嫉妒、牧师的怀恨、邻居的私心、村民的无知、法官的傲慢……在一系列由人类最本色的缺点和最原始的欲望狂潮的推动下，成为了整部剧矛盾的爆发点，他想要为妻子和朋友讨回清白，却被控为与恶魔为伍的巫师，最后悲愤的喊出上帝已死的控诉，将自己的生命献祭给了心中的上帝。 RA在采访中说，这是一个他一直在等待的角色，在学校的时候他就曾经参演过这部戏剧，当时他就隐约知道这是一个他这一生之中一定要扮演的角色。在演出之前，他开车去了塞勒姆，亲自踏上那片土地去找寻和体会当时的疯狂与绝望。 RA的演出相当精彩，他面对Abby时既羞愧又无畏的表情，他面对妻子时欲说又止的腔调，他面对牧师时几欲失控的怒吼，他面对法官时歇斯底里的控诉……我跟随着他掩面哭泣，跟随着他愤懑不已，跟随着他难以呼吸。当他最后瞪着几乎血红的双眼绝望的仰天嘶吼“because this is my name！”的时候，我的眼泪不受控制的涌出，心底却是交织着绝望和解脱的矛盾体验：他死的这样不甘却又决绝。 始作俑者已经消失了，错误却还在继续，因为傲慢和自私是那样深深的存在在人性里。指控的、围观的、行刑的、判决的，每一个人手上都沾满了鲜血，当我们端坐着默立着看着那些可能的事不关己的不公和荒唐降临在这世界上的任何一个角落的时候，每一个人都是凶手和下一个受害者。 【她】 Abby是剧里的另一个灵魂人物，从某种意义上讲，她甚至是真正在塞勒姆兴风作浪的女巫。但是在某些时候，我对她甚至是同情和理解的。 她的父母早早离世，养育她的舅舅对她缺乏关心，她要去农民的家里做女仆才能养活自己。在众多端庄无趣的清教徒女性中，她是那样美丽和果决的一个姑娘。 然后她遇到了这个男人——她的男雇主，朴实却充满了阳刚之美的John Proctor。他是聪慧的，告诉她那些被宗教蒙蔽的道理，他是正直的，看穿了她舅舅通过教会敛财的行径。 他的妻子因为丧子之痛疏远他、冷落他。他们在同一个屋檐下朝夕相处，她听得到他靠近她时沉重慌乱的呼吸，她嗅得到他隐忍又诱惑的气味。 然后忽然间，她就被他的妻子赶出了家门。她见不到他，听不到他的消息。她想他想的快要入了魔，她在午夜的森林起舞，求女奴提图芭为她许个愿望：请把John Proctor赐予我吧，让他的妻子离开。 她们被发现了，原本一场姑娘们单相思的愚蠢聚会变成了可怕的巫术团体，一切都走向失控，她忽然发现，这是个借机将John Proctor抢到手的好机会。为什么不呢？她已经被心底对他的无法抑制的渴望烧成了魔。 若是她一直都像最初和John Proctor重逢时的样子，委委屈屈的跟他说give me a soft word，John。我会为她叹一句君生我未生，我甚至会默默的为她无望的爱情和欲望祈祷，但是Abby，她终究是堕落了。一双手，沾满了无辜的血。一条路，走到了背井离乡堕入烟花地的无望尽头。 【他们】 The Crucible勾画的是一幅精妙绝伦的群像。 在看The Crucible之前的一天晚上，组会正好请来了在英国广受好评的舞台剧Tiger Country的编剧Nina，交谈中，她对我们说，我觉得，真正的演绎是角色融入到演员的骨头里。 在The Crucible的舞台上，我看到的是一群将角色融入骨血的演员，他们和观众近在咫尺，却仿佛处在一个遥远的空间和时间。他们就是目睹和经历了当年塞勒姆事件的当事人，他们的世界是个燃烧着地狱业火的熔炉，每一个人都不能浴火重生。 【那时候】 13世纪的时候英国就有关于对施行巫术的惩罚，从十四世纪到十五世纪中期有50，000到80，000人被判为巫师而处决，其中80%是女人。在中世纪的欧洲，烧死女巫是最常见的行刑方式，后来在新英格兰，又开始流行绞死。 在塞勒姆的事件之前，马萨诸塞州已经有80多人因为巫术被指控。1692年，美国马萨诸塞州塞勒姆一个牧师的女儿和侄女——9岁的女孩Betty和11岁的女孩Abigail Williams突然得了一种怪病——她们时而昏睡、时而尖叫、时而抽搐。不久，与她们平素形影不离的7个女孩相继出现了同样的症状。医生们束手无策，大家开始怀疑是巫术作祟。 最早的三个被指控的对象是一个黑人女奴，一个流浪的乞丐，一个生病的老年妇女。到了1692年5月，已经大约有200多人被指控使用巫术罪……塞勒姆的故事广为流传，不消仔细搜寻就能获得大量细节。 可笑的是，正如人类千百年历史印证的，当弱者拥有了生杀予夺的权利的时候，他们常常会将伤害加诸在比自己更加弱小的人身上。 去年慕名去选修王奇生老师的课程时，他给我们推荐的第一本书就是孔飞力先生的《叫魂》。《叫魂》中所刻画的乾隆年间人们因为相信流浪汉、游僧通过剪人发辫而实行妖术的事例和塞勒姆多么相像，书中数次将塞勒姆事件、叫魂事件和后来的文//革相互比较映衬。是啊，塞勒姆、叫魂案、麦卡锡主义、文////革……历史一次又一次的重演，只是在不断提醒我们，要自省，要理智。 因为比鬼神更可怕的，从来都是人心。 ———————————————————————————————————我是节操开始止不住的往下掉的分界线—————————————————————— 扩展小广播： 【学术向】：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》真心是本好书，只是看过了总是免不了会想些什么，想多了又觉得没有答案，于是人生就会变得越加苦恼。链接：http://book.douban.com/subject/1269182/ 如想加重窒息感，敬请维基百科或在知乎和果壳稍稍浏览如下关键词： 1.塞勒姆审巫案 2.麦卡锡主义 3.文/革 4.斯坦福监狱实验&路西法效应5.米尔格拉姆实验 【文艺向】：The Crucible只会在中国香港上映，中国国家大剧院曾经多次上演中文版的《塞勒姆的女巫》，演员们的表演也颇受好评，我在网上看了一些，蛮好的，就是有一点，听到小姑娘用中文喊：“你喝了血，你喝了血”瞬间就有被不良字幕击中的感觉，翻译过的语言，还是有点怪啊。网络上可以搜到各个国外艺术学院演出炼狱的视频，william theatre的就不错。此外，国家地理频道、探索频道历史频道都出有名为Salem Witch Hunt的纪录片。 【娱乐向】：1996年，The Crucible这个关于塞勒姆的故事被搬上大屏幕，由有着神一样演技的奥斯卡三冠男神 Daniel Day-Lewis和超级大美女Winona Ryder主演，电影不仅沿用了原来的戏剧名字THE CRUCIBLE，简直就是把剧场版原封不动的搬到了大荧幕上，视觉效果却较剧场版更好，也更容易使得观众带入感情，在此郑重郑重推荐下。Somehow，大陆采用了一个极其脑残的翻译：激情岁月，或许是这个原因，在百度网盘里这个片子被认定为含有色//情/反//动因素，然后就各种难以找到资源。链接：http://movie.douban.com/subject/1301500/ 美国WGN-AMERICA台在前年出品了美剧《塞勒姆》，在塞勒姆审巫案的历史基础上做了大幅度的改编，走暗黑魔幻路线。像楼主这样一个喜好重口味的弱智青年，肯定不是单纯出于学术目的看这个剧了（喂，你说看美剧是为了学术有人信吗？）。当年看Nikita被男主角夏恩维斯特先生迷得五迷三道，然后就追随他的脚步到了《塞勒姆》。这个剧真的相当小众，但是还蛮不错的，有爱情、有阴谋，也有黑巫术，虽说稍微有点重口味，但是反应各个女主角黑化的过程还是蛮精彩的，编剧也着力探讨了不少人性中黑暗的东西以及每个人生活在世上的身不由己与矛盾坚持。同样推荐一下http://movie.douban.com/subject/25798429/。 反映斯坦福监狱实验的电影《死亡实验》（德国http://movie.douban.com/subject/1299510/，后有美国翻拍版http://movie.douban.com/subject/3805091/），纪录片：沉默的愤怒：斯坦福监狱实验 Quiet Rage: The Stanford Prison Experiment (1992)http://movie.douban.com/subject/11540664/ 韩国影片《熔炉》http://movie.douban.com/subject/5912992/ 丹麦影片《狩猎》http://movie.douban.com/subject/6985810/ 【花痴向】：啊呀啊呀啊呀，好鸡冻好鸡冻，终于可以开始明目张胆的花痴RA了。话说托着在《霍比特人》系列里扮演又有悲惨身世又有高贵出身又有过人美貌超高武力值只是长得有点矮的矮人王子索林橡木盾（俗称大舅），RA终于算是红了。虽说距离卷福法鲨那种当红炸子鸡一般的状态还有差距，但是也蛮不错了。 时光回转到RA接拍《霍比特人》之前，然后再回转到他接拍《军情五处》之前，2004年他拍了BBC的一部剧，那也是楼主真正开始喜欢上他的时候。这部剧就是楼主的心头之宝，BBC良心出品（此处奏乐，当当当当当当）——《南方与北方》，关于这个剧就不详细写了，因为此处的花痴气氛不符合这部剧端庄美好又伴着淡淡的哀伤和隽永的回味的格调，而且我已经忍不住专门给它写了影评http://movie.douban.com/review/7354682/，估计以后还会忍不住专门给它写篇文章的。 话说成为某个演员的粉丝的路上有一个关键的所谓路人转粉的时刻，拿最近我身边众多妹子的花痴对象李佩佩来说，很多人对他的路人转粉时刻就是他在霍比特人1的惊天动地帅出宇宙新高度的18秒镜头里。我对RA的转粉时刻就发生在他在《南方与北方》出场的第一个镜头里。 RA在《南方与北方》里扮演的桑顿先生简直就是和Mr. Darcy一样满足了宇宙中所有女性的良趣味恶趣味，不管是喜欢凝重历史剧的女孩子还是喜欢纠结爱情戏的小姑娘，都能在桑顿先生身上找到自己的花痴点。另外，BBC的剧质量真的不是吹的，从演员表演到布景再到台词都可谓无懈可击，配乐更是温婉大气美到不得了。所谓韩剧归来不看国剧，日剧归来不看韩剧，美剧归来不看日剧，英剧归来不看美剧这话虽然有点偏激，也是有一些道理滴。 哎呀我还是好鸡冻……（喂，你够了！）话说那天看到小报消息说RA和李佩佩走的很近，一起逛街吃饭走亲访友各种出双入对穿情侣装戴情侣饰物登堂入室的，很有搅基的嫌疑，面对小报这样肆无忌惮的造谣诋毁我的两位男神，我真的——好！！开！！心！！哦！！（话说他俩身高加起来都要四米了吧……）理智点讲（楼主你都要六十岁了还不该理智么）喜欢一个演员以欣赏和支持他的作品为主，对于人家的私生活是应该不窥探不评价的。 但是我就是默默的觉着……佩佩这样一枚可爱的美丽的男纸，当真就只有RA能够配的起嘛……就算不是真的，希望他们成为一对好基友不行么，这年头，泡什么女神都不如搅基红的快啊，缺爷潮爷，锤哥基妹还有最无节操的一美法鲨不是都在前面摆着呢么？希望二位成为福&华/锤&基/一美&法鲨（E&C）/盾&冬之后的第五对高颜值无节操好基友！么么哒~~（星星眼*-*） 题外话，1996年TheCrucible的预告片里有句很经典的话：心底想要的，会不择手段的争取，要不到的，会想办法毁灭。这不正是腐女的心吗？男神我得不到，那任何女人都不要得到。男神和男神，你们相爱吧……人心果然可怕，嫉妒果然可怕。

《萨勒姆的女巫》的确不负盛名，每个人这一生都应该接受一次这3个半小时心理折磨。

剧本本身的主题不难让人产生共鸣，不管是当时的麦卡锡主义还是中国文革，还是人类历史上的种种指鹿为马，又甚至是当代无处不在的老大哥，其实都可以套到剧里面1892年这个美国小镇上：当普通民众被极权领导所威胁唆使后，互相陷害出卖的场景绝不让人感到陌生。中场的时候我跟zyx说，这部剧最可怕的地方应该是，抛开时间地点宗教等因素，它可以完全对应上历史甚至是当代的许多事情上。再加上极富代表性的剧中角色，阿比盖尔、普克托、伊丽莎白、黑尔牧师、玛丽•沃伦...你可以说，他们身上都有每一个人的影子。

3个半小时里的所谓“猎巫事件”和荒谬的法庭审判中，幻觉和梦境竟成了确凿证据，被控告者百口莫辩，当道理和冷静也无法为自己辩解，剩下的只有绝望的嘶吼。撒谎认罪，还是走上绞刑架，成了那个“to be, or not to be”的永恒难题。

整个案件的起因让我困惑了好久，林子里跳舞的少女到底是不是在做巫术？既然是，为什么又害怕被人发现？到了后来我看了别人的剧评才发现，是一群在清教主义压迫下偷偷作乐的少女，害怕被人揭发判刑，转而声称自己见到魔鬼和其跟随者，通过诬陷他人保自身平安。让我困惑的原因，大概是我还是无法相信一群少女能有如此大的对他人的恶意吧。被波及的村里众人互相指责诬陷，在保命的动机下，又暗含了多少积怨和嫉妒的报复。更荒谬的还是法庭审判，无数次强调自己是正义公正的法官，到头来还是因为不愿承认自己的错误开始对犯人威逼利诱。究竟魔鬼是否存在，并没有人真正关心；但你我心知肚明，魔鬼到底是谁。

我很喜欢这部剧因为它可以说是高潮迭起。往小了看，演员的每一次高声质问都可以算一个小高潮；往大了看，我认为整体剧情的高潮还是普克托与阿比盖尔的对质部分，这也是我最喜欢和最难受的一部分。在这场戏的前半部分，天平慢慢倾向正义，普克托一行人似乎有了希望。玛丽沃伦没有屈服，牧师说漏了嘴放出了有利证据，阿比盖尔等女孩儿也无话可说。然而当观众心中的大石头即将着地时，伊丽莎白的出现打破了一切。伊丽莎白这个人物我很喜欢，性格塑造得很立体。就是这么一个所有人都不会相信她是女巫，连丈夫也说自己花了很大代价才发现她永远不会说谎的弱女子，在众目睽睽之下，为了拯救自己的丈夫，还是说出了那句令全场倒吸冷气的“No, sir”。因为这一句“善意的谎言”，案情发展陡然转向。随着伊丽莎白无力的“Oh God”，阿比盖尔抓住时机，跟少女们又上演了一出“好戏”，所有的证词所有的证据，早已无力回天。少女们脸上的得意，法官的心满意足，与其相对的却是普克托绝望的嘶吼和似乎已经放弃的苦笑，黑尔牧师不敢置信的眼神和颤抖的双手。这场善恶闹剧就是以无罪之人被拷上手铐的荒谬收场。

这一幕给我带来的冲击过大以至于我认为接下来的一幕似乎没有必要出现。如果话剧就是以普克托被判绞刑结束，给观众的冲击和想象空间会更大。但是看完最后一幕觉得应该还是导演和编剧想要探讨和表达的东西更多，即“善与恶”的界限。在这一幕里面很多角色都得到了更大地丰满和提升：想要补救自己错误的悔恨的黑尔牧师；发现外甥女逃跑，害怕事情继续恶化也想挽回的帕里斯牧师；醒悟过来的伊丽莎白；当然还有在善恶之间挣扎的普克托。普克托在是否要认罪活命，还是坚持真相走向死亡之间的犹豫徘徊很值得玩味。界限放模糊一点的话其实可以套到很多dilemma上去。是昧着良心，说谎，诬陷，从而得到自己想要的东西；还是选择正义选择真相，哪怕要赔上自己的性命？一开始的普克托与妻子见面，在妻儿的柔情下他决心要活命，但是面对吕贝卡大姐如刀般苛责的眼神，当他得知自己的认罪书必须公之于众的时候，良心还是占了上风。他举着认罪书嘶吼“这是我的名字”，又亲手撕毁了它。当普克托坦然走向绞刑架时，我是舒了一口气的。为什么？伊丽莎白说，他找到了自己的善，更因为死亡，才是清白之人的唯一的胜利方式。你呢，你是宁清白赴死，还是愿苟且偷生？

实际上里面的每一个角色、每一句话、每一个行为都值得细细咀嚼推敲。看到很多剧评说阿比盖尔是求而不得，有可怜之处。但我依然厌恶这个角色，哪怕她有可怜之处，也远小于她的可恨之处。只因伊丽莎白发现了她与普克托猫腻将她扫地出门，这种恨也不应该到了要置她于死命的地步。归根结底，这个角色骨子里的疯狂、恶毒和极度的妒忌心理，才是一切行为的根源。玛丽沃伦的角色我也很喜欢，某种程度上她算是普克托的反面吧。一开始她确是决心要帮助普克托揭开真相，揭开阿比盖尔的真面目；但当她发现自己处于下风，没有能力再去反抗阿比盖尔的时候，她选择了退却和保命。其实从她面对阿比盖尔时的全身颤栗和止不住的眼泪，到被少女们无休止地模仿说话的崩溃，她的反戈是可以预见的。“软弱啊，你的名字是女人。”没有如普克托一般的强硬，她唯有投降，扑入敌人的怀抱。但其实扪心自问，在这种高压下保持善良，谈何容易？而黑尔牧师的转变我也很喜欢。前半部分的他盲从信仰，眼看着一个个无辜之人被抓入狱，甚至亲手签下一份份判刑书；直到他的良心再也承受不住，想努力帮助普克托时才发现为时已晚，自己的信仰在普克托被捕时轰然崩塌。最后一幕我们看到他衣衫褴褛，面容憔悴，双手无法停止地颤抖。最后他说，“信仰带来鲜血时，就不要攥住信仰不放，引你去牺牲的法律，是错误的法律”。法官和黑尔牧师也可以算一个对立面。究竟事情恶化到什么地步我们才应该放弃自己的信仰，放弃法律？在伪善和自责之中，你会选择那种来伴你度过一生？但实际上我也无法真正分清，黑尔牧师劝说普克托认罪，究竟是他对正义的诉求还是仅仅想弥补自己的愧疚心？人性之复杂总是让我叹息。

整个话剧营造的氛围非常到位。开头将近3分钟的无声画面，黑暗无光的剧场里，重叠交替的人影和漫天落下的火焰灰烬，极好地奠定了全剧的基调。还有包括朋友很喜欢的转场拍摄手法，女孩们指证时被魔鬼附身，每个人的高声质问和呐喊的情绪都带着一丝恐怖片的气氛。全剧都是室内环境，情节的推动大多靠几个角色诉说，即使人数不多也能很好营造令人毛骨悚然的恐惧感。

The Crucible本义是坩埚，也可以翻译成严酷的考验。萨勒姆的女巫的确很直白易懂，但个人更偏向严酷考验的意思。今天的世界宗教色彩相对减弱，女巫也无人相信，但其实每个人都可以生活在Salem，每个人手上都可能沾满鲜血，那种盲从的疯狂和个人对生杀权力的渴望，从未消失。是值得二刷的好剧，但我的玻璃心大概承受不住了。

阿瑟米勒是美国三大剧作家之一，他最著名的三个戏剧是《都是我儿子》、《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》，本文将从这三部戏剧来分析他对于悲剧的认识。作为现代剧作家，他对于悲剧的革新，以及他所认为的悲怆剧与悲剧之间的区别。从而更加深入理解阿瑟米勒戏剧中对于普通人以及他们的生活，在其中所营造出的悲剧性。

在古希腊悲剧和莎士比亚的悲剧中，悲剧的主人公往往是身份高超的人或者是帝王将相，这些人他生存的环境与普通人是不同的，但是之所以这些戏剧会被认为是悲剧，是因为这些人他已被认同为超越一般人，具有比普通人更高品德的人，所以当剧作家在他们身上建立悲剧性的时候，会让观众更感唏嘘，而且这些社会精英所产生的悲剧，在某种意义上，也会发生在普通人身上。也正是因为如此，他在某种程度上，涵盖了社会的整个群体，从而让人物身上的悲剧更让人能够产生共鸣。

但是阿瑟米勒却对此抱有怀疑态度。他所认为的悲剧应该不再局限于高贵的群体，因为悲剧人物身上所具有的能够产生悲剧性的瑕疵，并不是伟大或者崇高的人物所独具的。并且在他看来，那些王公贵族他们之所以会产生悲剧性，往往是因为他作为这个群体，他身上所背负的荣誉，道德决定的。他们在面对这些挑战时，因为他们的身份，他们也必定会产生反抗。但是这样的抉择与行动却并不能完全涵盖整个社会群体。

而且随着时代的发展，戏剧的作用已经转向了社会服务的范畴，仅仅将悲剧的取材放置在某一阶层很显然是会限制悲剧的发展，而且只不过是徒劳地握住悲剧的外在形式而已。而且这样的剧本如果仅仅限于贵族与帝王将相地所思所想已经不再符合当今的审美需求。

悲剧之所以能够具有对于人所感到震动的特性，便在于它把我们所选择的在这个世界中的自我形象拉开来时所包含的灾难。而这种特性已经延展到了每一个人身上，而且正是普通人才最能体会这种畏惧。

悲剧是一个人全力以赴地要求公正地评价自己所带来的后果，那么他在这样做的时候所遭到的毁灭就展现出了在这样一个环境中的缺陷或邪恶。这正是悲剧的寓意和教诲。因为人类对于完美地实现他的理想的需要才是唯一的恒星。如果悲剧人物在这样的抉择中只是保持着麻木的顺从，对于环境所给予的压力视而不见，或者任由环境吞没，那永远无法形成悲剧。在阿瑟米勒的分类中，这样的戏剧只能算是悲怆剧，因为主人公只是获得了一个悲剧性的结尾，这就像是飞来横祸一样，我们没法在其中感受到任何除了害怕以外其他的情绪，我们没法对悲剧人物的身世联想到自己生活，我们无法从中思考个人与世界之间的关系，人也无法从悲剧中获得教化，也无法收获怜悯与恐惧的悲剧效果。

为此，在上述两点中，我们可以看出阿瑟米勒对于悲剧既有批判也有继承，他抛弃了悲剧的外在形式，而紧紧抓住了悲剧中，所探究的人与环境的关系。这种理解也贯彻在了他的三部作品中，在《都是我儿子》中，主人公是一个在美国二战之中出售军火的老板，但是为了让自己在战争中不至于被激烈的资本竞争淘汰，而让自己的产品发生了严重的质量问题，从而间接造成了美军飞行员的死亡，其中也包括他的儿子。阿瑟米勒通过敏锐的感知，洞察到了资本主义社会，资本家们因为疯狂的逐利而抛弃了人性，从而造成了无法避免的惨剧。

首先作者将悲剧的人物置换到了普通人身上，可是却通过这样的一个普通人反映了社会的整个群体，同时反映了资本主义社会的严重弊端，那就是让人为了利益而变得冷酷无情。而这样的无情最终变成因果报应，让惨剧发生在了自己身上。而这样的悲剧性事件我们却能从中对于人物产生怜悯，而后果之严重，我们也能在其中产生恐惧，来反思自己的处境。这样的效果正好对应了悲剧化的效果，即使人物不再是王公贵族。这样的选择，也同时反映在了《推销员之死》以及《萨勒姆的女巫》之中，一个是坚信美国梦，却因为人老珠黄而被体制无情抛弃的威利；一个是坚定的基督徒却因为自己的信仰而遭致杀身之祸的普罗克托。

其次，便是阿瑟米勒没有让悲剧成为悲怆剧，他让人物全力以赴地想去在这样的环境中寻求生存的权利，却最后还是无法避免灾祸的降临的，从而通过传统的悲剧形式来营造出悲剧人物与悲剧效果。譬如《都是我儿子》中，主人公竭力避免将自己当初的行为与自己儿子的死联系在一起，他想尽办法避免让这件事被其他人发现，即使让自己多年生活在愧疚之中，他也竭尽全力维系这个早已支离破碎的家庭。而《推销员之死》中，威利在得知自己被开除的事情后，曾想过自杀，竭力维护自己在家庭中的地位，想要让自己的两个孩子对未来满怀信心，因此他每天都会按时上班，即使已经被开除，但是还是竭力维持家庭中自己与家人之间的稳定状态。可是当这个谎言被儿子无情的戳破之后，走向了一直被延宕的结果--自杀。在《萨勒姆的女巫》中，普罗克托的女仆因为对他的抛弃而怀恨在心，因此想要报复，而通过的手段正好是他所虔敬的信仰。他先是暴露自己的丑事，来试图挽回妻子的判刑，可是当最后自己也被谎言而遭到刑法时，他不得不面临两个抉择，一个是放弃自己的名誉苟活或者是选择死亡。可是无论是哪条路，迎接他的都是悲剧的结局。

阿瑟米勒的三部作品都可以看出人物试图跟木已成舟的现实对抗，可最后都会被强大的社会力量所吞没，从而营造出一种巨大的社会洪流与个体渺小的一种巨大对比。从而展现出人的力量渺小，以及人在环境中无论如何拼尽全力但也难逃命运安排的处境。这样的悲剧效果无疑是正统的，而且也是将普通人的生活延伸至了社会的层面，反映出了时代与社会，给人以深邃的思考。

根据真实事件改编。回看历史，也一直以残酷的方式在真实社会中不断（换个妆）真实再现。

卒姆托在冰岛的那个设计，就是纪念被处死的女巫（据说历史上有5万到8万人被处决）。

剧长3.5小时，一个场景接一个场景，一个人物接一个人物，一段对话紧逼一段对话，让我喘不过气来。“现实主义”的三段式剧情表达，具象与抽象相结合的舞美，深刻（扎根于现实）的台词在宗教议题和抽象思辨中让我过瘾。

观众半圆形围合近观演出，群戏里每个人物都牢牢立住脚了。犹豫最后作证、献身的农夫（我怕死，但我的名字为什么要钉在教堂大门），冷淡最后“入圣”的妻子（只有你能够决定你自己），信仰上帝进而陷入深度困境的神父，信仰权利、声嘶力竭维护权威的法官，相互抱团让“恶”掀起滔天巨浪的少女们（儿童的恶，集体的恶，是一个悠久的话题），拒不认（污名）之罪让巨石再重一些压死自己的老人，镇定的坚信上帝走向死亡的老妪……

看到结尾，我牢牢按在座位上动弹不得……很久没有这样剧烈而沉重的感受。

让我感触最深的就是赫尔牧师了，我觉得他是一个很纯良的人，如果是在那种环境下我最想成为他那样的人。最初不知道他是真的受了蒙蔽因此开始怀疑还是想要明哲保身，反正他并不是从一开始就是一个公正的视角看问题，或者说他只是为了上帝，而后来当法庭上的所有人其实都知道真相但是大家却依然选择他们想要看到的东西时，赫尔牧师却选择坚持维护真相和无辜的人，在一个敏感的体制下，他凭一己之力是不可能改变这个环境的，能做到同流不合污已是常态，但是他依然选择尽力跟随自己内心，而不是去麻木自己，还有他对生命态度的转变，我认为他作为牧师一开始是秉持上帝至上的宗教观念，但是后来他说“生命是上帝最宝贵的恩赐，而即使是光荣的原则也不可以成为剥夺生命的正当理由”，所以宗教的终极意义也必须是服务于庇佑每一个生命啊，赫尔对生命的态度我认为是我最喜欢他的地方。还有一个我喜欢的人物就是巴里斯，从声名来看，他貌似并不是像赫尔那样清正的牧师，约翰家悲剧的造成也有他的力量，但在阿碧格撬走他的保险箱逃走后，他醒悟了，于是便去忏悔自己的内心，向法官请求饶恕约翰他们，不知道是对主的信仰牵引他去赎罪还是在极端环境下残余的一点人的血性，但就是在这种环境下依然温存的一点人性还不至于让我们对那个时代留下的只有憎恨和哀怨。

还有一个有意思的地方就是约翰和伊丽莎白的临别让我想起了一句话“只有上帝才有审判我的权利”，但是假如上帝不存在呢，所以这句话的意思我愿意理解为我们只是不想要一个具体的人或者机制来审判我们，所以给自己寻求了一个自洽的理由，只能让一个看不见摸不着的宏大事物来审判我们，所以真正能够审判我们的只有自己，但是这种审判一定是带着对道德的敬畏进行的，所以我相信这也是为什么约翰明明可以生存可最终还是选择走向毁灭，因为他接受了自我审判。

真是看得浑身恶寒！为了活命互相构陷不是什么新颖题材，探索人性长久不衰，又加上宗教这剂猛药，捶打得我瘫在座位上起不来。剧场里不可能有的寒风却环绕脚脖子，窜到后背，阵阵发凉！

也不知是不是最近生活里看见的、遇到的事情，让我莫名有种感同身受的共鸣感，有种历史循环的恐惧感。

群戏太好了，紧锁的眉头是戏，颤抖的嘴唇是戏，眼神和头发丝都是戏，每个人在故事中沉沦，或推进，或阻碍，或救人，或害命，或装疯，或真疯，演员们的台词和表演就是织网的经线与纬线，穿插得环环相扣天衣无缝，就是事件的重现。群戏中的语言力量太强大，以至于余震都覆盖掉了为数不多的主角的独角戏。

米勒在写这部戏前，曾受到审查。1956年美国众院非美行为调查委员会调查演艺圈有无共产党颠覆活动，被人指称参与了共党集会，紧随其后，他与玛丽莲·梦露结婚。后来米勒因为拒绝提供参与共党集会者的姓名，被控藐视国会……我会不自觉将他这段经历进行发散，在脑中为他做文学创作，再观这戏，简直像吃了开胃药后的正餐，食材的鲜美呈无限放大状。

因为生产资料有限，所以人人为争得生存，必然要争斗，由此发展出的斗争路数和斗争手段就成了探索人性的钥匙。与“真理越辩越明”不同，人性越探越叫人眩晕，却也让一部分人类越探越坚定自己的人生信仰，幸运的是，这部分人是人类之光。

萨特说“他人即地狱”，我最后证明一下：2019年4月12号，黄浦剧场七排18座16座的一对情侣，在观看放映期间迟到，随后打开了一包膨化食品食用，被前排好心小姐姐要求“轻一点”后恼羞成怒，反击“不能客气一点啊”遂女方故意揉搓食品包装袋，发出巨大响声，令人诧然。