幽灵公主

阿斯达卡和阿珊的爱情，恐怕是这部动画成功和吸引人的一个很重要的因素。大家评论这部动画时，都说着幽灵公主这部片子有着多么深刻的内涵，社会意义，人与自然的斗争等等等等。然而，这故事纷纷缠缠宏大撼人的背景之下，最终包裹着的还是一个纯真又包含辛酸的爱情故事，如同琥珀中包裹着的珍物，若只有琥珀的透明空壳，恐怕也未必那番美丽。人与人之间的爱，人与人之间的感情，从我们每个渺小的人类的个体视角来看，是最最重要的。因为人是自私的动物。人类渴望爱情，人类害怕寂寞。人类愿意被各种各样的爱情感动，无论包含在怎样的背景之下。这样说来仿佛很浅薄，但也是真心的实话。为了所谓的‘教育意义’‘社会意义’而看动画，看电影的人能有几个？

阿斯达卡是美丽的爱情故事中最最典型的一类英雄少年人物。英俊，帅气，勇敢，力大无穷，舍己为人，心地善良。这样一个几似完美的少年，但却也正因为他的美好，才一点一点导向故事悲凉的结局。他阻止代表反自然一方的达达拉人类族群伤害莫挪族，森林，还有幽灵公主。然而他又不许莫挪族伤害人类，以及首领女当家。他夹在两群立场最相反，互相充满着最刻骨敌意的两方之间微弱地平衡着，渴望已一己之力阻止宿命中注定的冲突。这样自不量力的尝试早就注定会失败的。

大概所有的女孩子都很喜欢阿斯达卡吧，我也是。看着他一幕幕经典镜头我仍是不由得心动的无法自已——无法抗拒的诱惑。骑在羚角马身上的身影，洋溢着生命的活力盎然，少年的清新矫健。一次又一次为了救别人不惜自己受伤——让她心疼的男孩子最能让她心动。可是又不由得埋怨为何他不让幽灵公主去杀了可恨的女当家，为何他不站在森林的立场上——对于我们旁观的人来讲，人类的愚蠢与固执是多么的显而易见呵。然而我们却忘记了，我们自己正是那愚蠢固执的人类。我们现在正舒舒服服地生活在充满着便利的文明社会中，我们享受着一切，我们喝着咖啡、吹着空调、看着电脑里的动画。可是我们忘了从前正是我们的祖先征服森林，征服自然，才有了现在我们的生活。如果让你选择，你希望现在还过着茹毛饮血、整日奔波的生活么？两方都是无奈的，冲突的故事是无法避免的。宫老也没有很严厉地批判人类一方，那不是搬起石头砸自己的脚么。宫崎峻在访谈时说‘当我们讨论到植被或者环境问题时，我们可以很简单的说"坏人"干了坏事。然而事实并非如此，破坏大自然的人们本性并不坏。’我们只是站在历史之路的一侧，旁观着，唏嘘着，迷失了自己。

相比之下，幽灵公主则是我更加喜欢的人物。阿珊她美丽，高傲，勇敢，野性。第一次见到阿斯达卡的她脸上鲜血淋漓，横眉怒目，布满冷冷的怒气，毫无女性的温柔和顺。然而却毋庸置疑是美丽的，浑身散发着一种浑然天成、不加掩饰的生命的气息。她就是森林中活力洋溢的一头小兽，本应简单与快乐，但又因生活在这样一个充满矛盾与冲突的时候而令她心中充满了简单的仇恨。是的，她是最简单的，她要爱便爱，该恨便恨，横冲直撞，不像阿斯达卡一般顾虑重重，两方都要帮，两方都要阻止，他活得很累，他被充满着‘真’之美丽的公主吸引。我们也活得很累，我们做不到像她一样简单的爱，直率的恨，我们摆脱不了生命中与人相处繁杂的那些东西，那些虚伪，所以我们喜欢幽灵公主，如同喜欢一个最纯洁的理想，如同我们热爱着自然。

这部动画中有着许多许多的小细节，没有说出口的心事，举手投足的一些细微小动作等。如果可以假想角色般进入这故事中，这宏大故事中隐藏的温暖的心意，会更为动人。这部动画中经典场景之一；阿斯达卡在昏迷之际脱口而出的那句‘你好美’，在如同小刺猬般竖起全身的刺、恨不得杀掉眼前这个妨碍她的人的阿珊听来，是多么突兀又多么有冲击力的一句话！他救了她，她毫不感恩。但是她却因为这三个字，受惊地向后跳了去，恐怕是平生头一次露出那样惊吓的表情，是多么可爱。是少女般的可爱。这是头一次有人对她这样说吧——她生活在兽群中，在外表看来是一个异类，而她也并不注重外表，因为她也是兽，对她而言最重要的是生活下去。然而这也是天性吧，被异性赞美，心头如同鹿撞，而且这异性又是一个充满男性阳刚和阴柔俊美的少年。难怪阿珊的态度来了个大转弯（笑）。

 还有，在被阿珊喂药的时候阿斯达卡眼角流出的泪水。几秒钟的不经意的镜头，他为什么哭呢？身负重伤，无法驱除的诅咒，伤痕累累的身体。被族人放逐（引用宫大师的话：实际上，从割断头发的那刻起，他就不再被认为是活人。这是部族村子里的习俗。大家看起来是Ashitaka自愿离开村子，而事实上他被驱逐了。），塔塔拉的人敬佩他爱戴他却不一定接受他，森林憎恨他是人类。他是中立的一方，他被夹在中间不被任何一方接受，只有身边的羚角马是唯一忠诚地跟随着他的。他一定很寂寞，他也一定很怕死。他是少年英雄，但他却不是可以笑对死亡看开一切的智者。他的一生是多舛的，不幸的，这片刻的温柔，一个血般美丽血般火热的女孩子的亲近与温暖，足够成为他一生中最美丽的回忆。

 这部动画中我最喜欢的一个场景就是在山顶石洞里的一幕。米良美一空旷渺远的声音在沉静如水的夜色中响起，有种令人心旌平和的魔力，也有一种悲哀无奈的苍凉。阿斯达卡看着身边熟睡的女孩，美丽倔强的脸庞，睡梦中没有了那种刻意拉远距离的兽类的防备与自我保护。放松的表情，平稳的呼吸，身上雪白的兽皮缓慢地上下起伏。这个美丽的女孩子就睡在自己身边，他真的很喜欢她，但他们注定不得在一起。但此刻他们是如此的亲近，如果伸出手，他就可以抚摸到她。真的是唯美至极的画面。

 之后他走出石洞与莫挪对话。脱口而出的‘阿珊怎么办’，在一年前我觉得很感动，现在听来我感到一惊。果然是人类式的自私。不管森林如何，在阿斯达卡心中，最重要的人还是他喜欢的女孩子。森林怎么办？究竟森林重要，还是一个女孩子重要？他自己恐怕也说不清。

 麒麟兽被杀之后，阿斯达卡居然又救起了女当家。说实话当时我真的很憎恨这个女人，觉得她真的很该死。而阿斯达卡却说‘莫挪已经报了仇’。可笑，用莫挪的生命，用整个森林的生命，用麒麟兽生命换来的，只不过是这个女人的一只手臂而已。但是现在我又可以谅解她了，因为我也是人类。宫老说她“更像20世纪的人，理想明确并且付诸实施”。应该说我们现在可以过上文明社会的生活，都源自于如同她这样的人所付出的努力。她也有着不幸的过去，她想要幸福的生活。她也是值得人敬佩的美丽坚强的女性，虽不择手段，却更为可怜，因为她的坚强不会令人想要去保护她呵护她，受到怎样的苦也是理所当然无需软弱，只得自己一个人担当。

然而阿珊却不能谅解她，如果我是她我也肯定不能。人类与森林，阿珊与阿斯达卡的冲突终于在这一刻达到了顶峰。她发现她无法容忍他这样帮助人类的行为。她内心是憎恨人类的，永远无法泯灭的仇恨。无论阿斯达卡说出怎样的大道理，她仍是无法原谅面前的这个女人，夺走了森林，夺走了神，夺走了族人，夺走了森林里美丽的生命的女人。虽然她喜欢阿斯达卡，但她脸上的表情仍然是无法忍受的憎恶，她竖起了全身的刺，她终于爆发。“不要！你也是人类那边的人！带着她快滚吧！”这已是她所能忍受的极限。她终于发现了，爱是无法泯灭仇恨的。

他没有说很多话，他只是带着一种固执，生之希望将逝的固执，对她伸出了手，将她拥在了怀里，这样的温柔是她现在唯一无法抗拒的东西。

“对不起，我尽力阻止过了。”几乎是绝望的一句话。我立刻便原谅了他，并且他本也没有错。他一直都抱着最美好的希望去努力化解双方的仇恨。事到这一步，并不是他的错。

身旁的一切都在死去，带着神的怒气与怨愤。如同世界末日般降临的灾难，两个渺小的人类在这洪流之中已无法抵抗，无回天之力。正因这样，她才能最终放开了对于一个群体的巨大仇恨，因为她自己也要死了，她可以放开一切只听从自己心灵的引导去爱一个人。末日降临的爱情，是最真最纯的爱情。

想要天地间所有的东西，是人类的罪孽啊。在云游僧口中说出的这句话，是人与自然矛盾争斗中的真谛。

阿珊与阿斯达卡共同捧着麒麟兽的头，诅咒之痕在两个人身上共同蔓延的时刻，是他们两个的爱情闪耀最美好光彩的一刻。仇恨什么的已不重要，生死也是，他们一同在做一件伟大的事情，他们互相爱着，一切以置身事外。
这一刻结束，他们的爱情也已经将近结束。

万物复苏，一切重归美好。神或者是已死，或者是已被驯服，总归是遂了人类的愿。但不得不承认这也算是一个美好的场景，在一片生命的绿中苏醒过来的两人，真的很唯美。
不存在生命的威胁了，两个人也不能在一起了，立场重又变得鲜明起来。但是结局还是充满希望的，“一起活下去吧！”

这个爱情故事真的很动人。是藏在巨大的琥珀壳中一个精致的故事。但若是没有琥珀的壳，恐怕也未必这般美丽。

宫崎骏的片子目前为止看了三部：《千与千寻》，《移动城堡》和这部《幽灵公主》。如果说《千与千寻》带给我的是大师级叙事技巧、天马行空的想像力与精致的艺术效果综合到一起的巨大震撼，那么《幽灵公主》就让我真正开始崇拜宫崎骏。

故事情节是一方面，人与大自然的和谐生存本身立意就很高；不过最直接抓住我的首先是对怨恨的刻画。怨恨与不甘被形象化作蒸腾的气体，色彩绚丽的毒蛇，紧紧缠绕死去灵魂的魔障纠缠。被怨恨充满的灵魂被这样的蠕虫毒蛇一般的形象紧紧覆盖而失去本来面目，画面具有强大的冲击力：恶心、沮丧、丑陋。如此寓意生动鲜明，前后呼应反复出现：放不下才是最大的心魔。

除此之外，情节中我最为欣赏的是一种中立态度。主人公Ashitaka从一开始就在不同势力中反复穿梭，他理解各方面的动机，却又超然世外，不得已处偶然出手，极度相似于金庸武侠小说里的天外高人。这部电影中没有人是坏人，也没有人是绝对的好人，均衡是Ashitaka，或者说整个故事所追求的终极目标。这种均衡可以理解为故事表面的人与自然的关系，也完全可以引申成为一种哲学理念，一种生活态度。从后者的高度出发，《幽灵公主》超越了《千与千寻》，是一部值得反复玩味体验，从多种角度解释的影片。这样充满多种层次空间的电影总让我第一时间想起大师库布里克。难怪欧美动画界称宫崎骏为他们的“神”。

影片在艺术效果上虽然不如《千与千寻》精致，但却有一种史诗般的洒脱与自然，这与神话、精神力量的主题相互辉映得恰到好处。故事结尾也没有落入一般动画片所谓“大团圆”结局的俗套，从头到尾干净利落，让人鼓掌叫好。

值得一提的还有这部电影的配乐：悠远，恢弘，又十分干净。我真是喜欢得不得了，这就寻电影原声音乐去也。

看完幽灵公主，最让人意犹未尽的是片中留下的一些未解答的疑问，迫使人情不自禁的去思考，可能这才是这部电影的真正魅力。
1. 为什么山神在最后杀死了乙事主而不是疙瘩大人？
这个问题总让人觉得无情，守卫森林，为亲人报仇的乙事主失去了一切而疙瘩大人闹得天翻地覆却没有遭受任何报应。为什么要这样安排，其实如果明白作者心中山神的形象就会发现这是自然的结论。
我们先来看看山神，山神出场时有一张滑稽的脸，山神的笑脸是全片中离仇恨最远的表情，这也象征着山神处事的原则，作为大自然的秩序者，他不在意什么仇恨，也没有正义的准则，更不偏袒人类或动物，只有和谐共处的秩序才是唯一标准。初看之下，是人类破坏了森林以自居，但相互倾轧本身就是自然生存的法则，没有争夺就没有进化和平衡。因此，关键要能和谐共处，这样是不至于造成更大的破坏的；但是野兽们的复仇和人类欲望的膨胀还是彻底破坏了森林的秩序，这时山神选择怎么做呢？乙事主一直期待的山神出面抗争人类最后还是落空了，山神采用了一种更深邃的方法来阻止仇恨，我称之为无奈法。
不论山神还是自然，不管你怎么破坏它，伤害它，它首先做的不是报仇而是修复，而是试图共处，当所有的努力都不能阻止仇恨和欲望时，修复终于无用，这时，失去秩序的自然会给人们带来一种无奈的痛苦，一种为自己造成的错误而承担一定程度失去的痛苦。片中达达拉的人民失去了家园，森林失去了树木，但是没有人能责备山神，这场抗争让人们和森林共同为自己的愚昧而无奈。之前看过的《虫师》中也有类似的描述，一位虫师杀死了山神，然而自然的报复不是夺取它的生命而是失去秩序，人们的丰收受到了破坏生计的威胁，后悔的虫师只能自己成为山神，并奉献了自己的生命。人类和自然的抗争一直如此，我们破坏环境的后果不是破坏者的直接损失，而是气候失去了秩序，生存生产受到威胁，这才山神解决问题的方式。
反观乙事主，它是仇恨的化身，总是选择会造成更大的损失的抗争方式，最后导致自己灭族，还被人类利用。然而这些损失还不够么？够了，但是深入骨髓的恨是却是无法消除的，山神仁慈地选择了解脱它。疙瘩大人呢？这是个只有贪婪的人，山神并不恨它，他也不恨山神，学会了自然的伟大后，他会有利于人们与自然和谐共处，于是山神也救了他。
为了能让这次经验保留，山神虽然死了，但留下了种子，山神救了阿桑，救了黑帽大人，因为他们分别是森林和达达拉的希望，他们能够重建自己的家园，也能够重建秩序。
这才是神的智慧。
2. 为什么只帮主角治伤而不消除诅咒？
和事佬，我觉得这是主角的身份，主角和山神处理问题的方式是一致的，无视仇恨，只看发展。但是在两个冲突的族群中扮演这个角色是困难的，不仅里外不是人，而且本身会受到干扰而失去判断。山神欣赏他而救他，但是不知道他能不能完成自己的使命？这需要两种力量的辅助。
首先是强大，如果没有实力，是没有话语权的，诅咒给了他力量，能够在危险时杀敌自保，能够让他游走于所有阻止他的势力；其次是决心，这种工作不是付出努力就能完成，而是失去生命也不一定能得到的，男主的诅咒让他时刻警觉自己的目标，同时置生死于度外，只有这样，和谐才有一线生机。
现实中的人们没有这样的幸运，没有人能具有承担这个身份的责任心，中东的巴以冲突和这个故事如出一辙，但是谁来担任主角呢？美国有力量，但是不愿付出更多，甚至可能借这个机会抢夺利益，哪个国家又不是如此？和平组织与个人虽然有决心，却又没有力量，他们需要的可能只是一个仇恨的诅咒。
最终，当一切平息，山神消除了主角的诅咒。但现实又有谁来消弭仇恨？
3. 黑猩猩们为什么说你们把非人非兽的东西带入了森林？
   我一开始以为这是在说那些伪装成猪的猎人和军人，后来才发现他们一直说的是女主和男主。黑猩猩们是谁？
   他们是普通民众，他们胆小，不仅不敢主动去复仇或守卫领地，也不敢反抗自己领地的守卫者犬神族。他们愚钝，从来不能看清事件的全貌，只能从自己的角度思考问题。他们弱小，做出的攻击就是抱怨一下，或是扔扔树枝。但是他们是森林的主人。
森林的兴旺是他们在享受，同样，森林的毁灭也是他们承担后果，世界上所有千千万万的人都是这样的民众，民众并非没有仇恨，只是并不强烈，他们是无辜的。七武士中，农家出身的浪人声泪涕下的指出了人民自私而可怜的二重性。而在让子弹飞中，也有一句，谁赢帮谁，这么一看，非人非兽不就是最可怕的身份么？因此猩猩怀恨主角们。
想到他们唯一担心的事就是守卫者的变节，不禁觉得不能主宰自己命运的猩猩很可怜。


希望能对大家理解剧情有帮助吧


        

麒麟兽是全片的点睛之笔，也是最重要的角色。不悲不喜，不生不灭，阴阳合一。它既不是动物眼中的森林守护神，也不是人类眼中的杀人恶魔。这些形象只是动物和人自己心中对它的映像而已。

整部片子展开的线索都在对立和争斗上。

幻姬之所以那么固执地要毁坏山林，占用自然资源，是因为她带领的人民受到外面上层阶级的压迫和排挤。任何物种，包括人，在为了生存做出选择时，都会计算每个选择的成本。幻姬选择破坏山林，可以说是因为她知道与人斗的成本更高，而且没有铁矿，就不能生产火器，也就不具备战胜其它人的条件。幻姬是一个以护内为终极原则，十分理智的领导者。而她做出的这个选择，直接导致了片中人与自然对立的尖锐化。森林里的动物为了保卫自己的家园，自然不会就此妥协。

在人与人，人与自然的双重二元对立中，麒麟兽是唯一一个超越了二元对立的角色。（飞鸟是想化解这些二元对立，但找不到方法，被夹在中间）它就是“道”的化身，也是中国古典意义中“自然”的化身（现代的自然，指与人对立的那一面。古典的自然，则包含了人与非人的两面。）

片中的人物，没有一个理解它的真身，所以野猪才会在它救活飞鸟的时候愤怒，所以飞鸟才会在它没有解除自己诅咒的时候疑惑，所以幻姬才会把它当做杀人神，所以桑才会觉得它最后死去了。所有人都只在麒麟兽身上看到了他们想看到的一面，而忽略了同时存在的另一面。倒是飞鸟最后说“它不会死，它就是生命本身。” 是理解了麒麟兽的本来身份。

麒麟兽手握生与杀的双重权力，它救飞鸟的时候，一步踏下去，百物生发；抬起来，百物凋零。一阴一阳之谓道。它阴阳合一的属性在片中多有展露。 晚上化为灵体巨人，白天化作巨角麋鹿，两者是麒麟兽在白天与黑夜的不同形态，如同太极阴阳，彼此是不断转化的。阴中有阳，阳中有阴，阴即是阳，阳即是阴，此谓之“道”。

它内部又有阴阳之分，脑袋是阳，身体是阴。最后飞鸟打开装麒麟兽脑袋的箱子，里面溢出的是流金一样的光彩，而无头巨人则是黑暗的颜色。负责生发，属阳的脑袋被关了起来，就只剩下负责凋零，属阴的身体。很多人以为它之后的行为是在惩罚伤害它的人类。其实它只是在找自己的头颅，希望回归阴阳的平衡。这是它内部归正的机制。

更进一步说，麒麟兽貌似是“无情”的。无情不等于残忍，无情是没有情感，而残忍恰恰是有情。有情分为仁慈和残忍。无情则两者都无。它每一次出场，不管其他人闹得如何厉害，它都是静静地，不紧不慢的做自己的事，好像一个设定好程序，没有情感的机器人一样，只是在完成既定的指令。但说它无情，它又偏偏看起来像有着自己的考量和选择，它救了飞鸟却没有解除飞鸟的诅咒就是一个例子。它既像旁观者，又像参与者，阴阳合一。所以才让所有人都参不透。 正如人对自然也同样参不透一样。麒麟兽也就是自然的象征，是不二的混沌状态，不能被人类二元的思维所定义，也自然不能被人类所理解。

人看自然，看到的其实是自己的另一面而已，却看不见自然本身。不二的自然是一面镜子，只有人同样进入不二之境，才能以镜映镜，得到和谐的解脱之道，否则只会在镜中看到自己而已，自己与自己斗，永无止尽。

        这部片子我想主要讲述的是自然和人类之间的矛盾、冲突。这个主题是很容易想到的，今天的世界如此繁荣，人类工业文明高度发达的同时，伴随的是人类对自然环境的巨大破坏。由此也招来了自然的惩罚和报复，山洪、泥石流、风沙，种种灾害也给人类带来了巨大的生命财产损失。我想宫崎骏通过这部片子主要就是想昭示，人类应该想法设法缓解这一矛盾，不然最终受害的会是自己。

        但是，这部电影也还有别的寓意。比如我所看到的，仇恨与宽容。一开始，拿各神的出现，就是因为它对于人类的仇恨如此的强烈，以致于它在从西方国度逃离到东方国家的路途中，毁坏了很多的人类村庄，夺去了很多人和动物的生命。人类的石火弹让拿各神遭受了巨大的痛苦折磨，同时也激起了拿各神强烈的仇恨。直到最终倒下的时候，拿各神说的最后一句话仍然是“人类最终会体验到我的痛苦和仇恨”。在阿西达卡身上留下的诅咒在拿各死后也不能够解除，终于有了阿西达卡的这一次远途的探寻。

        阿西达卡确实是开明、善良、勇敢、正直的少年，同时在这部片中也是宽容的化身。拿各神强烈仇恨带来的诅咒使他具有了巨大的力量，在他西行路上和敌人交锋的时候可以明显地体现出这一点。但是他不以为喜，想到的只是“有两个人因为我而死”，也许自己不应该来。他承受了拿各的诅咒，也背负了拿各的仇恨，却一直在努力克制自己，克制拿各的仇恨。

        在达达城，自然和人类的矛盾如此尖锐，相互之间的对立无法调和。这里冲突带来的仇恨在本片的故事情节中扮演了极其重要的角色，贯穿了影片始终。阿西达卡刚刚到达达达城，看到的就是犬神族和由黑帽大王带领的达达人之间的流血冲突。幽灵公主心中充满了对黑帽大王的仇恨，所以一而再再而三地刺杀黑帽大王。而黑帽大王也身负了在和犬神族对抗中死去的达达人的仇恨，所以意图除去犬神族和幽灵公主而后快。这里双方相互之间的仇恨很深，在幽灵公主心中，既有幼年被人类遗弃的痛苦，有犬神族在人类的石火枪攻击下伤痕累累的愤怒，也有保护森林和为被人类所破坏的森林复仇的强烈信念；而人类也有在犬神族对抗中失去亲人的苦痛。他们作为强烈仇恨的双方，彼此之间都不能够相互原谅。

        在后来的人类和山兽的战争中，猪神乙事主在族人全军覆没的巨大痛苦和仇恨中终于发生了变异，也变成了邪魔，浑身被令人恐惧的虫状液体所包围。这个时候，它已经失去理智，心里想到的只是复仇。在这里可以清晰地看到影片的意象象征，虫状的液体代表着乙事主内心无妨抑制而从身体中迸射出来的仇恨，以及由此而来的强烈怨恨和诅咒。自然而然的，邪魔也就代表着那些因为内心充满强烈仇恨而失去理智，只想疯狂报复的生灵。在影片运用和表现这些丑恶可怖的意象的背后，影片的制作者是在告诉人们，人如果内心充满了强烈的怨恨会是多么的可怕。这期间，阿西达卡一直在努力阻止双方之间的仇恨和杀戮，但是在这种强烈的仇恨面前，阿西达卡所代表的宽容和理性显得如此苍白无力。

        在后面的情节进展中，就连山兽神也不可避免地坠入了仇恨的深渊。失去了头部的山兽神也失去了理智，在森林中疯狂破坏，再一次表现了仇恨的巨大破坏力。这里仇恨的主体一直是在逐步升级的，从一开始的拿各神到后来的猪神乙事主，再到掌管万物生死的山兽神，仇恨主体的层次越来越高，同时仇恨带来的破坏力也越来越大。这里影片也蕴含了另外的含义：即使主体非常明智和贤达，也会有在强烈仇恨的冲击下失去理智的危险。最后阿西达卡终于成功阻止了人类企图带走山兽神头部的行动，把头部还给了山兽神。此时的山兽神终于表现出了它作为万物主宰的理性，在找回了头部以后平静地倒下，没有在死前给与残存的人类最后一击。就像一切终于过去之后阿西达卡说的：“山兽神没有死，它仍然掌管着我们的生与死，是它让我们活下去。”在这里影片充分表现了宽容的伟大。

        影片的最后，虽然森林终于恢复了平静，因为战火而焦裸的土地重新绿草茵茵，幽灵公主阿桑却说到：“即使恢复生机，也已经不再是原来的森林。”她最终还是没有能够原谅人类，离开了阿西达卡而去，预示仇恨一旦发生，造成的灾难性后果是永远无法抹去的。而开枪射下山兽神头部的黑帽大人自己终于也失去右臂，付出了惨痛的代价，说明仇恨的创造者自己必然也会受到仇恨的惩罚。仇恨和宽容的对立，终于在电影结束的时候表现得淋漓尽致。

        影片透过故事情节告诉我们，仇恨是没有止境的，只有宽容才能最终结束这一切。这个道理很像中国俗语所说的“冤冤相报何时了”，看似简单却又深难。

 　对于动画迷和电影迷来说，日本动画之王宫崎骏是一个不朽的传奇，在中国尤其如此。譬如，用google搜索“宫崎骏”，会找到337000个网页；用google搜索不主流的译名“宫崎俊”，也会找到7280个网页。相比之下，“陈凯歌”有149000个网页。用google搜索HayaoMiyazaki(宫崎骏的英文名)，会找到282000个网页。这说明，凭借动画影片《千与千寻》获得柏林金熊奖和奥斯卡最佳动画片的宫崎骏，在西方同样拥有无数拥趸。美国一月份的《纽约客》杂志刊登了女记者玛格丽特·塔尔博特对日本动画之王宫崎骏的专访，极少接受记者采访的宫崎骏罕见地对女记者玛格丽特·塔尔博特发表了长篇宏论。
　　塔尔博特说，和许多西方人一样，她一开始既不了解宫崎骏，也没有主动看过宫崎骏的动画影片。但她的孩子爱看，作为妈妈，她也就跟着一起看了。她去电影院看过《龙猫》和《千与千寻》的电影，也通过电视看了他许多影片。突然有一天，塔尔博特意识到，其中一些动画她看了好几遍了，而其它的儿童影片她一般不会有看两次的耐心。从这一刻起，她对宫崎骏产生了兴趣，想了解这个人到底有什么魔力，不仅吸引了她的孩子也让她一遍遍地看“幼稚”的动画片。
　　
矛盾一：“我的片子不要重复看”
　　想和宫崎骏对话并不容易，因为两个原因，这位全球闻名的动画大师很少接受采访。第一，宫崎骏是一个出了名的工作狂。第二，宫崎骏对动画片有一种矛盾情感。尽管他相信自己的动画片不错，但他并不喜欢漫画在日本泛滥成灾的现状，而他又是这种局面的最重要的推波助澜者。
　　宫崎骏身上的矛盾一面一开始就展现了出来。当塔尔博特说，她和她的孩子一遍遍地看他的漫画时，这位63岁的老人非常恼火。他警告说，他的片子最好一年内不要看两遍，因为孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，这会让他们忽略现实世界。

矛盾二：要奇幻，但首先要真实
　　在互联网时代，宫崎骏拒绝用电脑绘制漫画，一直坚持用普通铅笔作画，速度极慢。宫崎骏说，他喜欢传统的手工工作方式，留恋迪斯尼的老动画片，反感梦工厂的“时尚娱乐”方式。精美的画面、经典的音乐、再加上对孩子们心理出神入化的描写和非常人文化的主题，使得宫崎骏的动画片极其纯美，打动了全球不计其数的观众。
　　宫崎骏认为，奇幻的想象力对他的影片非常重要，但现实主义更重要。他说，奇幻的形式下必须“有真实的心、头脑和想象力”。现在，奇幻这个词在日本被用滥了，电视剧、电脑游戏和一些动画片都说自己富有奇幻色彩，但因为缺乏真实性，这种纯虚拟的奇幻只会“囚禁人类”。宫崎骏说，奇幻和真实是一个悖论，他会努力让自己的影片充满奇幻色彩，但这只是为了表达现实的主题，他决不让影片成为纯粹的虚拟世界。
　　
矛盾三：“故事是导演，我不是”
　　有趣的是，早在2001年，宫崎骏在法国接受记者采访时说，他的动画片从来没有剧本。
　　宫崎骏说：“在开始拍片前，我并没有一个已完成的故事……当我开始绘画时，故事才跟着展开。我们从不知道，我们的故事会走向何方，我们只是一边制作电影一边编故事。这是制作动画影片的一种危险方式，但我喜欢它，因为它可以让作品变得卓尔不群。”
　　宫崎骏说，为了实现这一点，他会一次次地对每一个动画形象进行加工。他说：“我想象自己成为它们本身，并以它们的身份进入故事，一次又一次地这样做。每画出一个形象后，我会一遍又一遍、一次又一次地重复这个工作。只有在最后期限前，我才能结束它。”
　　是什么将故事带向结尾呢?宫崎骏回答说，不是他的思考或设计，而是故事自身的秩序。他说：“有一个内部的秩序，就是故事本身的需要，它可以把我带向结局……不是我制作了影片，而是影片自己完成的，我没有选择，必须服从。”
　　　　
矛盾四：普通形象更易引起共鸣
　　宫崎骏的极端自我并没有将他禁锢在他的个人世界里。相反，他拥有可怕的理解孩子内心的能力。塔尔博特说，她还没有看到哪个导演能够像他这样，能感孩子所感、想孩子所想。譬如，为宫崎骏摘下了柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画片等桂冠的《千与千寻》就很容易打动孩子们的心。
　　宫崎骏在这部动画片上做了很特殊的选择。譬如，与流行的日本动画片不同，这部动画片的女主人公千寻并不很勇敢，而且长相也非常普通。对此，宫崎骏解释说，这正是他理想中的千寻形象。他说，千寻10岁，而《千与千寻》就是拍给这个年龄段的日本小女孩看的。如果千寻非常漂亮，或者有飞行等特殊本领的话，普通的小女孩们就不觉得这部动画片是拍给她们的。
　　
矛盾五：日本动画之王迷恋欧洲
　　宫崎骏的动画片中处处可以见到他的“下意识之井”。譬如，童年时，他的家族有一个飞机零件厂，这使得宫崎骏从小就对飞行和飞行器有了一种狂热，而他的动画片里也常常可以见到飞行。
　　塔尔博特说，宫崎骏对动画的细节有一种魔鬼般的迷恋，有强迫症一般的高要求。只为了找到他头脑中的一个完美画面，他也会进行一次全球旅行，而欧洲又是他最常去的地方，他的许多影片的背景是欧洲。他之所以对欧洲如此迷恋，也是因为童年。
　　宫崎骏出生于1941年，战争摧毁了他的童年，但他用想象力在自己头脑中描绘了一个虚拟的美丽欧洲。尽管欧洲事实上战火更猛烈，但这个虚拟的美丽欧洲成了小宫崎骏的避难所。并且，宫崎骏还爱上了欧洲——尤其是英国的奇幻文学，他后来承认，夏加尔和波希对他的电影风格有很大的影响。
　　
矛盾六：影片积极，内心悲观
　　尽管他的动画片非常美好，但他实际上是一个极端的悲观主义者，他称人类的自我中心主义让人类变成地球的敌人，认为人类难以逃脱大自然的惩罚。热爱自然的宫崎骏说，他甚至希望看到“绿色的杂草重新接管(世界)”。
　　63岁的宫崎骏半开玩笑地说：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV(日本电视公司)的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。(因为)金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管(世界)。”
　　但是，极其悲观的宫崎骏对孩子们却有一种类似敬畏的爱，他不想让自己的悲观厌世情绪影响他们。