理查三世

刚过去的2016年是莎士比亚逝世400周年。全世界为此进行了无数纪念活动。英国BBC电视台专门拍摄播出了根据莎士比亚历史剧改编的《空王冠》第二季，分别是《亨利六世上》、《亨利六世下》和《理查三世》，直接衔接了2012年伦敦奥运会时播出的《空王冠》第一季的剧情，讲述了英国著名的玫瑰战争的故事。
这部剧集的开头是《空王冠》第一季里的英雄亨利五世国王的去世，未满周岁的亨利六世在摄政王格洛斯特公爵的扶持下匆忙继位。因为亨利六世的孱弱，英国贵族之间内斗不断，尤其是兰开斯特家族和约克家族(其族徽分别为红玫瑰和白玫瑰）历经30年的战争，使英国分崩离析，生灵涂炭，后人称之为“玫瑰战争”。最终，约克家族的爱德华取得胜利，逼迫亨利六世退位，是为爱德华四世国王。但是，悲剧并未终结，爱德华四世国王的弟弟理查身患残疾却残忍暴戾，不仅陷害兄弟，还在爱德华四世死后囚禁并杀害享有继承权的爱德华四世的两个儿子，篡夺了王位，是为理查三世国王。不过，他最终还是被后来开创了都铎王朝的亨利·都铎所击败，葬身沙场。
《空王冠》第一季命名为“虚妄之冠”，寓意以王冠为代表的一切荣华富贵都是浮云。第二季命名为“玫瑰战争”，更加直观地展现王公贵族之间争权夺利的血腥争斗。看着剧集里亲戚相杀、兄弟相残、尔虞我诈、欺瞒背叛的故事，唏嘘之余我想到了冯梦龙的《东周列国志》，想到了罗贯中的《三国演义》，想到了二月河的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》。古今中外，围绕着王权，从来都充满血雨腥风，父子兄弟相残是家常便饭。生在王侯之家就是一个悲剧。我们得庆幸自己出生于平民之家，至少能享受父母之爱、兄弟之情、天伦之乐。
《空王冠》第一季的亮点是被中国影迷昵称为“抖森”的汤姆·希德勒斯顿饰演的亨利五世国王。《空王冠》第二季的亮点则是被中国影迷昵称为“卷福”的本尼迪克特·康伯巴奇饰演的理查三世国王。前者是英国历史上“明君”之一，而后者则是英国历史上最臭名昭著的暴君之一。“卷福”在银幕和荧屏上大多以英俊帅气的形象出现，所以有着巨大的粉丝群。前几年英国首相卡梅伦访华时，居然还答应帮粉丝们催促“卷福”主演的《神探夏洛克》尽快更新。
但坦率地说，在此前的影视作品中，“卷福”除了帅气，实在缺少出彩的演技。《空王冠》第二季改变了我对“卷福”的看法。可以说，理查三世是“卷福”饰演的人物中最出彩的形象。
首先是外观形象的丑。“卷福”饰演的理查三世一出场就令我一惊。谁都想不到，帅气无敌的夏洛克居然变成这副模样！弓腰驼背，严重瘸腿，甚至比雨果笔下的钟楼怪人卡西莫多都要丑。在明星们都无比珍爱自己形象的今天，敢于如此扮丑，说明“卷福”对自己演技的自信。
其次是心理的阴暗和残暴。理查三世因为天生残疾，心理十分阴暗。他嫉妒两个哥哥的成功，于是借刀杀人，离间兄弟关系。他残忍地杀害了被关在伦敦塔里的亨利六世国王和他的儿子，却又厚颜无耻地向亨利六世的儿媳安求婚。为了夺取王位，他不惜派杀手害死两个侄子，却又巧言令色要嫂子将侄女嫁给他。“卷福”饰演的理查三世恐怕是我看过的最坏的人物形象了。
再次也是最重要的，是“卷福”演绎理查三世形象的深刻、生动、鲜活。在《空王冠》第二季里，理查三世的恶并不是我们所熟悉的脸谱化的恶。“卷福”把他天生残疾造成的心理阴暗、残暴刻画得入木三分，令人不寒而栗。尤其值得推荐的是理查向安求婚和向嫂嫂恳求把侄女嫁给她两段戏，把一个厚颜无耻、巧言令色的恶棍嘴脸揭露无疑。
这是演技最好的“卷福”，也是银幕和屏幕上形象最坏的“卷福”。喜爱他的朋友一定不能错过这部《空王冠》第二季！

一周之内看完了空王冠两季。相较起来其实还是更喜欢第二季。
    第一季的理查二世像是小本一个人的个人秀，他一个人撑起来了整部莎翁的巨作，在浩大的舞台上我们看他一个人悲叹，一个人自命不凡，一个人似笑似癫。那阴柔的眉眼带着近乎衿贵的傲然，纤细的身段如同易折的玫瑰。那场被逼退位后在众人面前的坦白如同绝响。“为何叫我来呢？我还未学会阿谀奉承啊！”掉落在地破碎的银镜，穿着黄白相间绸衣突然跪下的废王，被滚落在亨利四脚下嵌满宝石的王冠，像是终将一个偌大的王国心不甘的交付。而最不能让我忘的是小本那举着王冠的纤细手腕，从袖口缝隙中漏出的一截细白手腕，这么纤细的手腕又怎么举得起他手上黄金铸成的王冠。
    他在众人的目光中缓缓离开，穿着黄白二色的绸衣。而他身后是亨利四世的目光，有些人死于被他废黜的灵魂的纠缠。亨利四世看着棺木中身中三箭如同圣塞巴斯蒂安一样死去的理查二世，那一个拉远的镜头空旷而安静。总觉得亨利四世和理查二世之间有些说不清道不明的情愫，亨利四世对理查二世不止一次有着近乎纵容的无奈，王权之中的被逼无奈，倾覆之下的囚禁。塞巴斯蒂安承受痛苦的死亡被无数次引申为受苦的同性情爱，而最终理查二世在棺椁中侧倾的脸庞安静如斯。
    亨利四世是铁叔和抖森两个新旧王权交替者的演技交锋。王位上已经衰老的王，铁色的王位和纷争四起的王国。亨四已经不复当年柏林博洛克的盛气，只剩一个国王最后的威严。年老的国王在空旷冷峻的王宫里夜不能寐，四下游荡如同一个游魂，那些死在王宫里死在权利下的幽魂是否也会和他一起在夜晚的萧索王宫里游荡。在第二部分亨四很多次只带着一个铁色的头套而不带王冠，他已经衰老，他已经疲惫。而幸而他有一个合格的继承人，在登基时对福斯塔夫的拒绝，让我觉得他近乎冷静而绝情的可怕，但我知道没有人比他更适合成为一个国王。他有泼皮的年少也有宏图的伟业，可这位国王却离开的如此之早，早早扔下了他的伟业。或许亨五多活几年，法国真的会永远属于英国，或许一切都会变得不一样。可他离开了，留下了年幼的亨六和一个刚刚兴盛便要衰败的王国。
   我最喜欢的其实还是第二季，第一季是三个人的舞台，三个人的权利交迭。而第二季的玫瑰战争却是一场群戏，一场所有人都在舞台下带着面具出场念着自己台词的权谋之争。我们看着红白的玫瑰盛开衰败，我们看着一个个人走到舞台的中央然后退去，或不甘或咒骂。
    约克公爵和萨默赛特在花园中折下红白二色的蔷薇，于是一场横跨半个世纪的，在两个王室分支间的盛大战争便开始了。
    亨利六世的眉眼近乎温和，那种忧郁和善良又如圣人，可他是王，这样的眉眼注定了他的失败。他善良地看着朝上纷争的主教和护国，温和的劝解。可他没有注意到他王位下的臣子已经戴上了异色的蔷薇，他们眉目勾结，为权而争。而这个国王却后知后觉地如同戏外人。他隔着窗户看着护国被带走，雨夜中护国的哭喊他听得真真切切，可他只是握着手上的钥匙无奈地看着护国跪在地上，第二天，他只能冲入已经死去的护国的牢房。他的臣子在他面前兵戈相向，他却别无他法。
    国事衰败，内朝纷争，他让我想起末代皇帝里的溥仪，所有的门你都打不开，所有的离别你都追不上。从亨利六世手上掉落的白蔷薇，别在士兵胸口的红蔷薇。
    我想他是知道萨默赛特和玛格丽特的情事的，可他却仍旧选择了懦弱。他的悲剧皆来于他的懦弱，他看着他的士兵厮杀，却只是躲在草丛里念着哀悼。他把王冠沉入水中，最终还是逃不过死在权利的倾辄之下，妄图逃避的永远逃不过。
    或许我一开不喜欢玛格丽特，能让一位国王惊叹的应该是一位倾城的美人，而选角却昧着良心当了这个祸水。但看到后来或许已经不重要了，她是荡妇，她是蛇蝎一样恶毒的女人，她是到最后失掉一切只能咒骂的女巫。可我却喜欢上了她，她在国王懦弱地献出王位时为了她的儿子举剑而战，她披上甲胄，带上王冠，眉眼之间尽是坚定。就算是为了权利，就算是为了王位，可这场战役中谁不是为了王权而来，她为敌人带上荆棘的王冠，用最恶毒的语言咒骂那些夺走了她一切的人。我记得在约克公爵攻入后，她独自在战场上寻找着萨默赛特，头颅掉下的一刻我都被惊吓得后退。那是她的爱人，比亨利六世更为勇敢更为配成为国王的男人。或许那个时刻，她成为了战士。
    而影片进行了一半才出现的本尼是这个群戏里最后的毒药，他总在暗中窥伺的眼神如同缓缓爬行的毒蛇，不知什么时候就会突然跳起。寡淡的眉毛，佝偻的脊背，这样一个怪胎来到这个世上就是为了把这个世界变成地狱。他用手指急躁地敲打着棋盘，他近乎阴险的狞笑，一个一个人，死在他的阴谋之下。他的目标便是那最终的王位。
    “我的一个兄弟出钱叫我死，我的另一个兄弟会出更多的钱叫我生。”
   伦敦塔上又添新的冤魂，这一次是我无论如何不愿的两个孩子，穿着红衣的爱德华，他像是已然知道了什么，却仍旧被捂死在了那阴冷的塔里。
    还有太多，白金汉，王后的兄弟，福克林……每个人带着面具依次上场，却又逐个退场，或不甘或咒骂。但他们没有死，他们都在那面银镜里活着。
    最后的最后破败如同女巫的玛格丽特站在画面的中央上望，无数的死尸躺在她周围，画面拉开，是更多的死尸，而玛格丽特的眼睛仍旧在望着你。
    王权征战，有些人死去，有些人手执权杖和帝国苹果接受加冕。红白的蔷薇终究成了都铎蔷薇，白色为蕊红色为瓣，而死在蔷薇下的人终究不再有人看得见。
    一切不过是一个时代的悲叹。

关于理查三世杀侄的传说正式流传下来的版本，是由亨利八世（亨利都铎之子）任命的大法官托马斯莫尔所著的《理查三世传》。理查三世在书中被控告“篡位者”与“杀侄”的罪名，并且理查三世被认为具有萎缩的手臂、跛脚与驼背。后世认为，在亨利都铎的年代，有必要消灭前朝合法性地位的方式，于是对其施以污名化的手法。理查三世在都铎王朝人士的笔下被描写成肢障者，这在当时被视为是邪恶人格的象征。在爱德华四世治理英格兰的期间，理查不但展现了他对兄长的忠诚，也展露了做为一名军事统帅的才华。虽然在位时间只有两年，理查三世依然展露了他出色的政治才能。对于理查三世这个有争议的历史人物，显然在莎士比亚的历史剧中采用了托马斯莫尔的说法，把理查三世塑造成一个身残貌丑心狠手辣的篡位者。

劳伦斯奥利弗演了莎翁笔下的大多数主角，哈姆雷特、奥赛罗、李尔王、亨利五世，不是文艺青年就是英雄战神，相貌堂堂的他演绎这些正面角色很有说服力，只是不想他还能把理查三世演绎得这么阴郁病态。在相貌上作了颇大的改变，虽然发型打扮与画像一般无二，但相貌可是要比本尊差了不少。克莱尔布鲁姆的安王后很漂亮，原来这两位的银幕情缘从这么早就开始了，二十多年后在《故园风雨后》里还能看到。