如父如子

新学期伊始，同级的奥野君一直在发邮件说，呢，要不要一起去看一部刚上映的电影？

应付课业已是艰辛，果然是悠闲懒散的孩子，才能在开学第一周想到这种消遣吧。比较礼貌地推脱着，然一向话少腼腆的奥野这次却一反常态，再三地邀约。于是，我问，是什么映画让你如此执着？他告诉我是是枝监督的作品，我的记忆中模糊飘荡出去年课上看过的《步履不停》，很多年前似乎还有那部看后沉重的《誰も知らない》。对前者有留下好的印象，加之奥野的恳切，于是我们选择在公开日的最晚场前往观影。谁知弄错时间，当进入映画馆时，故事已开始了30分钟。于是，我们连蒙带猜地看完剩下的部分，却仍然在接近尾声那一幕平静又激荡的场景中悄悄湿了眼眶。日本人从来是如此善于克制自己，黑暗中静的可怕，却还是有隐忍的抽泣时不时响起。我偷偷侧身打量着奥野的样子，黑框下的他也有流泪么，然而却隐藏的如此好。我毫不掩饰地擦去眼泪，默默地在黑幕中直到听完最后一个音符。

Like father,like son。和原名的《そして父になる》比起来，其实可以理解为直接向观众提出它的设问，怎样为父，而又该怎样为子。作为父亲的良多，也是作为儿子的良多，在亲子关系这个课堂里一开始交的完全可说是一张白卷。这并不是他的错，小时候老听父亲说，父母是孩子最好的老师，直到长大后看着自己偶尔透露出的处事态度，言行举止完全来自潜移默化中对父母的模仿，这时才发现，传承是一件严肃又可怕的事。良多的很多教育观点，【我们家是希望培养出任何时候都能独立一个人的风气】在斎木指责其不愿拿时间付出给孩子时理直气壮地【有非我不可的工作等待去做】【世界上有很多种的亲子关系吧】妻子愤怒地说着【其实比起与庆多的六年时光你选择了血缘不是么】等等，在与父亲会面的一小片段里对良多父亲的寥寥数语刻画，完全可以隐隐看出传承的影子。然而，“血缘”的传承即使不可违抗，影片也在娓娓道来的故事发展中说出了更深的，高于血缘的羁绊。那是人与人之间，相处，相伴，相惜后产生的更深的爱，它可以是良多对继母的歉意，可以是看护师年幼的继子为保护母亲挺身而出的英勇，也可以是斎木一家对所有的孩子一视同仁的疼惜与陪伴。这样的爱温柔地流淌，也许在漫长的岁月中缓慢产生，增加，甚至不着痕迹直到有一天才会突然惊醒。但一旦意识到在我们平凡又渺小的生命中，一直存在着这些简单又厚重的爱，短暂的生命也会因此变得温暖而有力量，不会孤单。

电影乍看之下是平淡的叙事，然而很多小细节却刻画的让人心颤。一些日常生活中小道具的使用也颇为用心，那折在沙发里的手工树枝，坏了又可以被修好的机器人，庆多不擅长却很努力着练习的钢琴曲，斎木家一定会带孩子们去玩的放风筝.....都是我们熟悉，在儿时的陪伴或记忆，这些至今大人眼里（也许良多就是现在忙于生计而投身社会后冷漠又麻木的我们）也许微不足道的东西，在孩子的世界里俨然占据了很大的一部分，甚至会对孩子的成长和观念产生重大的影响。而有朝一日也要成为，或已经成为人父人母的我们，又是否意识到了呢？也许有些幸运的人像斎木夫妇一样愿意用时间与一颗心温柔地陪伴与爱着孩子，但更多人其实应是良多这样，在社会上忙于工作忙于应酬忙于所谓的大事业，而忽略了身后那一双稚嫩的眼睛吧。不可承受的社会现状，挣扎于生计的国人，也许更为无奈与悲哀....对于这样的现实，要能像斎木那样堂堂正正地说一句【孩子其实就是时间】，是一件异常奢侈的事。

奥野君在之后告诉我了一句，「胸にぐいぐい突き刺さる」，原来他也在相机里庆多偷拍的爸爸的照片被翻出那个镜头时心狠狠地刺痛了，从头板着脸冷漠的良多哭了，我们也哭了，那一刻心好像也随着作为父亲的良多一起狂奔，狂奔到了庆多的身边，呼喊着，跟在儿子那小小的身影后一路恳求，说着庆多，说着对不起，说着你真的拍了很多相片呢，说着钢琴很努力，说着我们的mission结束了，说着，六年，这六年都还是你的爸爸呢。第一次，一直默默地爱着爸爸，努力讨爸爸开心而懂事的良多站在了坡上，一直保持着距离威严又认真的父亲站在坡下，他们的关系第一次有了颠倒。两条路慢慢汇集到一起，沉默寡言的庆多仍然睁着可爱的大眼睛不说话，但不再向前逃跑。良多揉了揉庆多的头发，没有血缘关系的两个人，却在俯下身轻轻的拥抱中第一次真正成为了父与子。这一刻，即使是止不住的哭泣，也是我们心底笑的最开心的泪。


庆多第一次被放到斎木家寄宿，斎木笑眯眯地摆摆手说，【呢，你知道Spider Man其实是蜘蛛吗。】庆多呆呆地摇了摇头，似懂非懂。

影片的最后，两家人快乐地走进斎木家，镜头飘向天空时，庆多稚嫩清脆的童声响起，他问爸爸，【你知道，Spider Man是蜘蛛吗。】
良多温和地回答着儿子，【不，这是第一次知道了呢。】


第一次，他教会了连他也不知道的东西。
第一次，他教会了他，什么是父子。




——————————————————————————————


无聊的后话：由于错失前30分钟的片段而不甘心的两人，于是在心灵的再三挣扎下选择今日上课前跑到映画馆重看了一遍。结束时走出大门，我对奥野幽幽地说，果然是想要有个孩子啊。他推了推鼻梁上厚重的镜框，轻轻回答我说，但也许.....我还是想成为良多那样的父亲。

哈哈，结论就是那样帅气高大能干又立派的福山雅治是所有男女老少的梦想！

是枝裕和的近几部电影都是“赤子心”题材，日本小孩子往往想得多说得少，没有比他捕捉孩童心理更细腻的了。虽然哭得稀里哗啦，我还是不得不说，这部电影温情到有些煽情了。

是枝裕和从冷静残酷的《幻之光》《无人知晓》一路走来，到以奇想正对现实的《下一站，天国》《空气人偶》，到朴实无华的《步履不停》，并非说这些作品都比《如父如子》好，这些作品或许有技巧过度，或许有不成熟之处，但给我的印象是， 是枝裕和是一个对世故人情有问题意识的编剧/导演。所谓的问题意识，不是说一个导演提出问题后靠自己的立场来给予解答，而是让这个问题在作品中一以贯之直到结束。他之前的作品，甚至连在《奇迹》这样的命题作文里也没有给予现实的答案，孩子们虽然通过历练自我给予，但从现实上却什么也没有改变回到了原点。相比之下，在《如父如子》里，男主角野野宫良多那种自以为是认为金钱可以摆平一切问题的态度一浮现，观众就已经做了判断并可以猜到电影的走向，也就是说问题一被提出其实就已经解决了。导演预设了道德判断。对于这一点来说，我是感到颇为失望的。

对我而言这个剧本最打动我的两个细节（不是被煽哭的那种打动），一是庆多被送走之前问父亲到了斋木家是不是还要弹琴，这个孩子从小被教育得懂得克制自己，明明并不喜欢但因为是父亲交给自己任务所以格外放在心上，可见父亲在他心里的力量。这一句台词实在是说得极少却又表达得太多了。另一处是孩子们被错换的理由，有人觉得狗血，我却觉得是全剧唯一的surprise。当主人公们都在既定的道德框架里纠结，只有这里让人瞥见了一眼人心无来由的、不被控制的恶，就像《步履不停》里的母亲幽幽地说不惩罚那个被救的人，自己就不能从为救他而溺毙的儿子的死亡里解脱一样。本来，窥视这样的恶是是枝裕和与现世的温情保持那么一点距离的方式。是枝裕和本来就爱讲人际关系里的“死结”，那些亲密的至亲忽然消失所留下的空洞和疏离感，以及那些不怎么亲密的至亲之间想要解脱忘却却无从超越的距离感。这么说来《如父如子》也并没有偏离他一贯的主题，只是让观众在一开始就看到了这个结可得以解开的方式，这个结解开得太容易了。

当然，如果放下critical mind，只是想看看可爱的小孩子，在黑暗里被细腻的亲情戏感动得大哭一场，并喜迎温馨大团圆结局的话，这部片子还是非常值得推荐的。


p.s. 两个女主就是《最完美的离婚》里的尾野真千子和真木阳子，而且真木阳子理性食肉女的形象几乎没有改变。如果你想看上原灯里当了妈妈以后是什么样子，也请千万不要错过这个片子。

当福山雅治扮演的父亲（野宫良多）说出，“世界上有各式各样的亲子关系”这句话时，你的脑海中是否像我一样，浮现出许多令人厌恶的嘴脸和瞬间呢。不论是作为父亲还是男人，在推卸自己没能胜任的角色时，始终是相似的面孔。

影片自始至终都是在温柔平和的气氛中，于屏幕上，儿童在被保护的立场，免于现实中遭遇的暴力。全片最大的冲突，也只是福山雅治在训斥有血缘的儿子（琉晴）乱弹琴时候，大声的呵斥：“停下！”而说完这句话后，他也感到自己的过失，转而将情绪转化为自己的失望。

在这样的软糯包裹下，电影呈现出一种温吞的质感，福山雅治的父亲形象，代表了一种独断和功利至上的父权，在工作中拼尽全力，并以同样的标准要求儿子，下属甚至妻子。因为童年时家庭分裂产生的不幸，他对于如何建立人与人之间的亲密关系存在障碍，这样的自卑产生出的自负，让他不自觉表现出清高和漠然。然而即便是这样，他对于儿子仍然持有了相当的忍耐和温和，或许这是他受到的教育，让他的自我要求时时显现出文明的一面，但许多场景中，众多的教条，礼仪的约束，仍然能让人感到十分的不自然和刻板。

如福山雅治扮演的父亲所说，“与其将来努力，还是现在努力的好”，他能为孩子带来的是更为富裕的生活和资源，而尽可能在未来让他能够复制自己的“成功”，但母亲说的，“有些人即便是想努力也是不行的”，也许才是生活的真相，这句话也在说她自己。她与父亲的人生哲学并不能融合，所以尽管之后父亲受到触动而改变了许多，但仍然不能消弭两人之间存在的因“资质”而带来的差异。如外婆说的，“这样的人，哪里想过是你能高攀的”。

现实中，带有这样属性的父亲，多半不像影片中这样克制，都或多或少都会带有暴力的属性。影片中所展现出的，只是对于孩子的忽视和严苛，多少有些冷暴力的成分。对于孩子，来自父亲的严厉和漠视，还不是最糟的，毕竟母亲能够提供与之互补的一面，更糟的，是这样一个家中强权的存在，对于天性的压抑，个人空间的侵犯，以致自尊的践踏，包括时时都可能出现的付诸行动的肢体暴力和言语。

由于缺少对于人性中恶的描绘，影片因此少了纵深感，作为一部温情电影，他感人，细腻，但对于探讨父子关系的主题，显得过于干净，无法触碰到更深处的内核。



影片更多以儿子庆多展开描写，有几处细节十分动人，其中一处是福山雅治在琉晴离家出走后到杂货铺去接孩子回家时，庆多看到他，跑到了壁橱中躲了起来。

这个片段让我想到了自己的童年。我上小学的时候，寒暑假寄宿在姥姥家，过着放纵任性的生活，对于童年时代，越少束缚，就意味着越多的快乐。有几次爸妈来接我回去的时候，远远看着车开过来，我会跑出院子，去到很远的地方，希望他们因为找不到我而放弃，但无论我走了多久，依然还是要回去面对等待着我的他们，依然要不情愿的坐上那辆回到自己家的车。

我不爱自己的父母吗？我想不是，我只是想逃避那个家的压抑和孤单。

舅舅是个跟电器行老板相似的人，一生一事无成，散漫懒惰，然而他是一个能让小孩快乐的父亲，也是能够尽心照顾妈妈的儿子。我一直记得，在老家不大的院子里，他在两棵树之间架了横梁，系上两根绳子，用一个旧轮胎，搭了一个秋千。这是我童年记忆中，依稀之中感受过的最浪漫的事。表弟和妹妹玩着我的旧玩具，穿我的旧衣服，但他们有一架秋千，这是我永远无法拥有的东西，或者说一种溺爱。

对于孩子来说，一个快乐的童年是无价的，而父母常常由于感受到了成人世界中的残酷和压力，遗忘了自己身为孩子时的求索。关于陪伴，拥抱这些细碎又看似不重要的事，在成长中起到的作用也许大过金钱能带来的东西。

影片结尾，如果以庆多的观感，似乎他是幸运的，回到了一个爱的氛围更为浓郁的家中，自由的成长，也许他会变成如父亲一样正直但懒散的人，也许会像母亲一样温柔而坚强。回到另外家中的琉晴，他的未来也许同样变得美好，成为父亲一样强悍的人，也许失意如母亲，也未可知。影片只能止于此处，他们之后的命运，互换人生后将要面对的种种，便成为他们自己的选择了。

电影给带我最多感受，不是父与子的情感交织，而是每个人在成长中都曾遇到的那些遗憾，如野宫良多与继母的隔阂，对父亲的憎恨，中途放弃的钢琴，妻子努力过却不能达成的事，面对丈夫的自卑，庆多无兄弟姐妹的孤单，害怕父亲失望而勉强自己完成的一个又一个任务。

风筝，蜘蛛侠，发光的机器人，遥控电动车，秋千，田野，天边的云，弟弟睡着的样子，妈妈深夜里的哭声，第一次说出无心的谎言后，是童年的终结。

长大后才明白了所谓人生，就是许多遗憾的堆叠。

Su

Halifax
三月，最后一场雪就要来