爱情是什么

她认为他的手很好看。

她为了等他的电话，会在公司加无意义的班。

她在饭后收到他的电话后，会说谎骗他自己什么都没吃，只为了跟他吃一顿饭。

她会跟身边的好友和同事讨论他。

她会主动为他做家务、收拾房子，不管他需不需要。

她会盯着手机，希望他能快点找她。

她为了能随传随到，为他辞职，放弃找工作。

她会凌晨两点下楼帮他买啤酒。

她想跟他结婚。

她一想到自己会出现在他的未来里，就会幸福到哭出来。

她会把他的梦想变成自己的梦想。

她想活成他。她想成为他。

她说她很爱他。

他会找她一起吃饭。

他会每天都找她聊天。

他会跟她聊天到通宵。

他生病时会打电话给她。

他会跟她接吻。

他会跟她上床。

他会跟她说他的梦想，尽管那只有三分钟热度。

他会在她面前坦白自己的弱点。

但是他不爱她。

他在看到她正一点一滴渗入他的生活时，会把她赶出家门。

他喜欢的女孩不理他，他会找她寻求慰藉。

他在听到她表白时，会瞬间清醒，本来想上的床就此取消。

他跟她说以后都不要见面了，但又利用她，只为了能约到他喜欢的女孩。

傻子都知道他不爱她。

找她，只是因为他寂寞，闲得慌。

爱情是什么，这个话题太宏大。

爱情是陪伴，是信任，是扶持，是成长，是占有……

这些在长度为两个小时的电影里不可能完全表达出来。

但这部电影是一块照妖镜，列出的种种反例都能像一盆盆冷水，把人泼醒。

人总会在某个瞬间对另一个人顿生好感。

可能是他说话的声音，可能是他的眼睛，可能是因为他的坦白。

她本来只是喜欢他的手，后来喜欢他整个人，从此陷得太深，丢了魂，找不回来了。

喜欢变成爱，爱变成执念，再也不愿意放手。

看着女主，我无数次庆幸世界上有种名为“自尊”的东西。

再喜欢一个人，一旦要赔上自尊，即使感情再冲昏头脑，也会自动退缩，无法为一个人付出自己的全部，无法围着一个人来转。

我的骄傲，不可救药。

感谢在这个世界里，爱情并非必需品，世界很大。

爱情是什么？反正不是恋爱脑。

日本现在最难买的电影票，要属《爱情是什么》（2018）了。

在连着跑了两家大阪影院、都被告知“实在抱歉、票已售完”后，笔者只好悻悻转向神户，终于有机会一睹这部“人气爱情电影”的芳容。

座无虚席的《爱情是什么》放映

《爱情是什么》改编自直木奖作者角田光代的同名小说《愛がなんだ》（中译版书名为《单恋》），原作描写了深陷热恋不可自拔的平凡OL小照（岸井雪乃 饰）、与我行我素的阿守（成田凌 饰）之间的故事，被称为“纯度100%的恋爱小说”。电影在此基础上加深了人物关系，成为了瞄准五名年轻男女的“恋爱群像电影”。

一天24小时都想为喜欢的那个人活着，工作也好闺蜜也罢、统统退为其次，就算多一分钟多一秒钟、也想陪在那个人的身边，即使他的心里还住着别人——这就是女主角小照的恋爱方式。这样的小照，在一场朋友聚会喜欢上了田中守，将自己的生活变成了“大型奉献现场”：阿守说的话全部照听照做，承包他家的家务活，日常生活以阿守优先，甚至不惜辞掉工作、翘掉打工。在自我感觉幸福爆棚之时，男生突然给出拒绝，再次见面时，他向她介绍了新爱上的年上女“堇”（江口德子 饰）——自己到底做错了什么？愤懑与失意猛然涌来，小照“极致的单恋”眼见穷途末路。

剧照：阿守

另一边，叶子（深川麻衣 饰）与中原（若叶龙也 饰）的关系也陷入胶着。二人如同小照&阿守的性转版——叶子自由奔放、对中原颐指气使，中原对叶子却充满了迷恋，他喜欢给她拍照、任由她使唤，在这段不平等的关系中愈加渺小。小照与阿守、叶子与中原，两对男女并非恋人、却保持着肉体关系，比起“朋友”更加亲密。这种专属于成人世界的二人关系，灌满了复杂和暧昧，并非用“恋爱”“男友”“女友”等词可以简单概括。《爱情是什么》，就是扎根于这种情感、探索爱为何物的电影。

影片给人的第一直观感受，是“细腻”。导演很会捕获人物间波涛暗涌、情愫各异的“爱”——有人在爱情中宛如溺水、难以自救，也有人在爱情中八面玲珑、随时准备全身而退；有人在爱情中跟着感觉走、捉摸不定，也有人爱得痛苦卑微、却难以喊停。每个人、每种性格、每段关系、每场交往，在巧妙的排列组合下，发酵出了细腻且微妙的气息。在剧情推动的某个瞬间，作为观众的你会不由得感叹，没错，这就是折磨人心的爱情。

尤其是小照为了促成阿守&堇，谎称要与新欢一起四人约会的那场戏。小桌两边、神色各异的四人，嘈杂的音乐与慢舞的烟圈，视觉上已是极其漂亮的画面。再加上每个人浸泡在自己的情绪里、极力掩藏却身不由己，眼神肢体全是戏，小照对阿守的不舍，阿守对堇的小心翼翼，堇察觉到了小照的心意，所有情绪在镜头之下无处遁形，甚是悲愁——台词不多，却成了影片最值得玩味的场景之一。

剧照：小照与阿守

今泉在前作中，数次描绘不安定的、扑朔迷离的人际关系。如他自编自导的《面包，巴士和第二次初恋》，就将“孤独”这一议题悬置在“结婚”之中，导演用“孤独理论”反复冲刷本就平淡的二人关系，致使影片略显寡淡，缺乏亮点。而在这部《爱情是什么》中，导演放弃探讨社会性、集中精力打造“人情味”，为此加入了独特的幽默感与苦闷漫溢的细节，在不断拉扯中还原“爱情虽麻烦、世人却为之赴汤蹈火”的事实。

某种程度上来讲，影片是披着文艺外衣、实则富含娱乐性的电影。包括小照的Rap戏在内，几场群戏编排得煞是精巧——悲喜情愁浓缩在一个空间，戏剧冲突不断爆发。尤其引人注目的，是岸井雪乃的演技。没有台词的间隙，她也通过表情和眼神续写“对渣男阿守义无反顾的单恋”，这样纯粹笨拙的爱、令人感慨“心疼又羡慕”，平凡中带着强烈的真实感。

影片一共描绘了三段形态各异的“单恋”，今泉导演在尊重原作的基础上，亦引入了原创剧情。例如，影片结尾叶子与中原在画廊的重逢戏，就将三段单恋汇聚一堂：出现在镜头前的、动态的叶子&中原和以照片形式定格的阿守&小照、阿守&菫，导演通过一段时间内的集中对比，将“喜欢到底为何物”“单恋的未来在何方”这般思考抛给观众，引来了排山倒海的共鸣。

剧照：叶子

《爱情是什么》在日本本土获得了不错的评价，坊间也有观众将其与滨田龙也的《夜以继日》（2018）做对比，并指出两部片子的共通点在于拥有“如同炸弹般危险的女主角”。《夜以继日》中女主角朝子迷失在两个拥有相同容貌的男人之间，她的心思和举动近乎无法预测、却时刻牵动着剧情发展；而在《爱情是什么》中，小照对阿守的喜欢也近乎痴狂，影片结尾，她呓语而出“想与喜欢的人同化”，不禁让人胸口一沉。

或许，这种潜伏着一丝危险的女主角，会为死气沉沉的日影带来一股全新的风潮。在以漫改为主的商业片中，“恋爱”总是以闪闪发光的华丽姿态降临，而近年来的文艺日影却反其道而行之，不断戳破这个“谎言”：日常中的爱是自私自利、充满破灭、充满欺瞒的，真实的爱是深不见底、令人恐惧的。而以此为主轴的电影女主角，无论是《夜以继日》的朝子，《最终幻想女孩》（2017）的良香，《你的鸟儿会唱歌》（2018）的佐知子，还是《爱情是什么》的小照，都带给了观众相当浓烈的感官体验，令人为之一振。

四位让人眼前一亮的“危险”女主

《爱情是什么》的鲜明，很大程度上还归功于角田光代对女性角色的精准拿捏，她的不少作品影像化后令人印象深刻：《空中庭院》（2005）《第八日的蝉》（2011）《纸之月》（2014），这些电影无一不精准描绘了女性生存图景，而这些女性身上，虽有困惑、迷失之态，却如飞蛾扑火，活得凄美且壮烈。本片描绘的三位女性——小照、叶子、堇也正是如此。她们的性格想法大相径庭，面对爱情的角力，也展现出了全然不同的迎战之态，然而角田笔下那种“不轻易妥协、坚持做自己”的女性气质，在三人身上得到了很好的延续。

此外，《爱情是什么》仍保留了今泉导演独特的节奏感和影像风格，除了单恋、影片还描摹了微妙的多角关系，而不时出现的大象、深夜一酌小聊、与幼年自己对话等带有梦幻色彩的场景，也让影片元素满载、诚意十足。

爱情是什么？

这道难以说清、且从来没有正解的谜题，就让电影用123分钟细细解剖呈现。

本文由深焦DeepFocus公众号首发

迄今为止看过爱情片里最喜欢的一个，这不比《花束般的恋爱》好看多了，《花束》终究还是美化了现实，错付才是人间的常态。

女主在田中守给她下面，说以后不要再见面那一段的表现简直是冷静到令人难以置信，但是这理智和克制的开玩笑背后确实女主更疯狂和糊涂的依恋。

爱情是什么？没有人知道。

是明知自己没有陷入爱情，却享受依恋的自私的田中守。

是在爱情中不断付出，宁愿说谎也要赖在守身边，过度解读臆想未来，假装自己拥有爱情的山田光子。

是觉得自己把喜欢的人逼成了一个贪得无厌冷酷的“皇帝”于是决定离开的仲原。

是明明不甚在意仲原却又会在网上搜寻他的消息的叶子。

还是大大咧咧假装糊涂总是给守和光子制造机会的瑾？

其实这种所谓类似的p友关系只有两种，一种就是两者都没有类似爱情的元素，纯身体的碰撞。另一种则是一方有爱，另一方享受陪伴。而第二种的关系终结，必将伴随着一方的崩溃。这种崩溃有时来自被掠夺的一方，有时也来自良心发现的掠夺者。

但是说真的，爱和不爱，其实人是很容易就能感受到的。如果说掠夺者还可以以“不关心”为借口假装不知道对方的爱恋，那么被掠夺者，则早就能感受到爱情的缺失。爱到最后，这种不健康的关系只会演变为一方对另一方的压榨和被压榨者对于畸形爱恋的自我感动。

影片中还有一段挺触动我的，仲原在决定放弃喜欢叶子的时候，他说自己是残忍的，满足皇帝所有要求的臣子。不管他放弃的原因到底是为了自己还是为了叶子，他都想到了：这种畸形的关系是对双方的不友好。不是只有被掠夺者是痛苦寂寞的，这段关系里的掠夺者，由于很难下定决心放弃这种压榨别人的快感，也很难重新建立一种健康的关系。这段关系里的两个人，都不圆满，这段关系里的两个人，谁都得不到爱情。

瑾是全剧里最洒脱的人，不喜欢不对等不透明的关系，不利用喜欢自己的人，也会因为自己喜欢的人的自私而及时止损。

田中守是全剧里最自私的人，心安理得地选择对自己最有利的一切。

光子是全剧里最卑微的人，明明在找叶子对峙时满腹委屈，却还是在得到“被掠夺者也会寂寞”的答案之后继续投身于自娱自乐的爱情幻想中。

仲原和叶子的关系则有些微妙，如果说光子在乎仲原，仲原一离开，光子就为了别人换了发型。如果说光子不在乎仲原，她去搜索了仲原的消息，再加上光子妈妈说的，光子是一个很别扭的人，也许光子是有一点爱仲原的，有爱但是不多。一个真正爱人的人，是不会让对方等太久的。

在这个快餐恋爱盛行，人人都在寻求短暂陪伴的时代里，爱情是什么？其实每个人都有不同的答案。

有人觉着是陪伴，有人觉得是心动，有人觉得是付出，有人觉得是灵魂的共振，有人觉得是一瞬，有人觉得得永恒，有人觉得是结婚，有人觉得是性爱…然而对爱情理解不同的人经常相遇又匹配，于是“只要当事人觉得可以就好了”成为了没有遇到志同道合的恋爱者的遮羞布。

真的当事人觉得没问题就好了吗？两个人一起寂寞又怎么会比一个人寂寞强呢？两人相爱的前提，到底需不需要对爱情的认同保持一致呢？如果需要认同的话，真正相爱的人，又怎么会仅仅以p友的形式相处呢？

对于真正喜欢的人，哪怕只剩不到一天，也不要只做p友。

最后夸夸剧组的服化道，光子长着很年轻的脸，却总能从她的穿搭中看出她的保守、年龄感和笨拙。而瑾，明明长相绝对算不上年轻漂亮，可是穿搭有朝气有性格，让人很容易明白她的魅力所在。

每个人的性格都与整体形象相得益彰，让人感觉真实得像是在现实世界认识他们。

这真的是一部很好看的爱情电影，集中讲奔三的人之间微妙的关系，没有了《下辈子我再好好过》里悄悄安插的爱情爽线，也去掉了《下辈子》里对p友关系描写的矫揉造作，这部电影对于非正统p友关系的刻画和探讨最贴近于现实。可能这部电影的女主一直走下去的话会是《被嫌弃的光子的一生》吧。希望这部电影能火出它应有的热度。

甲乙丙丁，四个都市里的普通男女，陷入封闭环式求爱的游戏。召之即来挥之即去的受害者，转身就会成为伤害别人感情的上游者。

与其说他们是卑微的爱的供奉者，不如说是“噬爱者”。没办法生产更多健康的爱，只会从别人身上贪婪地汲取，满足自己失败者可怜的自尊心。

“噬爱者”靠吸取别人奉上的爱意，才有勇气去追逐眼中的lover，早已失去了自我意识，失去了约束自我的基本道德准则。就像孩子在外面受伤了回来可以嚎啕大哭得到安慰般，有恃无恐罢了。 一旦在下游者那里失去了特权，不能把自己失败的痛苦像扔垃圾一样扔出去，就会抓狂。 最后，谁最痛谁先离开。既不会去学习了解爱的本质，也不能在爱的实践中忍受痛苦一往而深。

说到底，是四个感情巨婴在以爱之名，行自私利己之事。

“喜欢是什么”“什么意思啊”女主说出这两句话的时候，总是有讽刺成分在里面，是一种执念，非要见到他，无论哪种身份，静静的围绕在他身边的执念，是对方都要完全推开自己了，也要装作我其实完全不在意你，你多想了，让对方安心把自己普普通通留在身边。我是利己主义，所以虽然女主的大部分行为可以理解，她是很清醒的那种舔狗，明知对方不喜欢自己依然如此，她知道男主是什么垃圾，但是她就是在乎男主，注意他的喜怒哀乐一举一动，但是女主为了要和男主经常见面，牺牲自己的工作，甚至马上录用了因为男主一个电话，当场走人，对方看你真的是很神经病莫名其妙啊。堇姐过于粗鄙，看起来浮夸，但是确实是最正常，最直爽的一个，说实话男主喜欢她……真的一言难尽，真的也是另类，所以这个世界已经不喜欢女主这种的舔狗了？大家喜欢不喜欢自己的？

有时候过于主动，只会让对方厌恶自己吧，人都喜欢不喜欢自己的。但是我一点都不想玩套路，像女主忍着不联系男主，等待男主联系，我做不到，我会主动积极联系，但是如果对方开始敷衍，自己也心知肚明，对方不喜欢自己，漫长的等待，生气的时候忍耐住自己不联系对方，想让对方知道自己生气了，但是这样对一个明显还没喜欢自己的人，只是将对方推得更远了吧？但是我就想知道，你喜不喜欢我，我主动表达了自己喜欢对方，但是对方敷衍，毫无回应，不正是不喜欢吗。我的脾气和尊严都在让我撤离，我不想每天等待一个没有任何真实回应的人，甚至当对方连敷衍都不再继续，为什么要放任这种无聊的愤怒或者平淡，或者难以忍受，摧毁自己？所以把对方删掉，不再联系，将其送入棺内，重新获得心里的宁静，不用再等待一个不回的信息，等一句不会说的晚安与早。对方没准喜欢的也是不喜欢他的人，一旦喜欢了，反而让人退却。我自己不也是这样吗，别人太过积极会使自己退却，远离，反而面对冷淡的人才是主动上去，人的贱性？或者本能？

可能当代人的喜欢，应该互相克制，不至于把一方吓退。到达双方都感情铺垫好了，再想怎么热情就怎么热情。

喜欢是什么？我对他有的可能是执念，遇见他，觉得就是他，就是很喜欢他，他不符合心中原本对恋人的一些期待，但是可能就是他，也只能是他，但幸好我是利己主义者，我爱我自己，他不喜欢我，我也不喜欢他了，或者可以切断所有，只要不用在等待一个人回复自己消息，就得到了生活的安详，就可以了，我遇到过一个幻象，在没把幻象打破之前，我依然喜欢这个幻象，因为它是完美的，所以这份喜欢不毁不灭。但我可以永远满怀期待，等待下一份这种喜欢，对待每一个人都真诚满满。

去年饭上成田凌的时候知道这部作品要改成电影，立刻买了书来读，但是角田老师文笔实在过于细腻，读一遍就花了很久的时间，而且一直抑制不住自己的苦闷心情。如果说小说从内心独白描写小照的爱情，电影就是从第三者的视角让你了解小照是多么沉溺这段“爱情”，这是比第一人称更加让人心疼的事。

标题叫做《爱情是什么》，其实电影中直接给出了答案，看看小照就知道了，仿如飞蛾扑火般，即使自己牺牲了也要为了爱情献出一切，她爱的究竟是田中守，还是那个为了田中守付出一切的自己呢？所以哪怕是菫的出场也动摇不了小照，哪怕是田中守直接说出，你是不是对我有意思的时候也只敢否定，因为害怕不能再和田中守联系啊。这个世界上真的有为了爱情放弃一切，即使撒谎也想要一直呆在对方身边的人吗？真的非常佩服小照，有一丝的迷茫都无法像她一样。

然而有趣的是这部作品除了小照和田中守的这条线，还描写了另一个相对理性的中原和叶子的“爱情”。中原就像另一个小照，对叶子言听计从，随叫随到，然而他被问到你这样开心吗，的时候，意识到自己付出的一切对叶子来说不值一文。他选择了放弃，但同时又是一个起点，在便利店前中原和小照分别的时候，中原说：

“我也想变得幸福啊（幸せになりたいっすね）”

离开叶子的他去寻找自己的幸福了，然而我们“可怜”的小照还为了那个没心没肺的田中守付出一切，坚信那就是属于她的幸福。

另外非常有趣的一个场景是小照和挚友叶子吵架的地方，叶子其实一直看在眼里，却无法点穿，终于借助吵架这个机会爆发，“你不就是把他当作自己了吗？”电影的这里真的让人痛心，没有什么比被朋友否定更加令人难过的事了。不过小照内心非常坚强不需要担心哈哈。

电影院看的时候是满座，从中间开始邻座的人开始哭，我也几乎没停过，只是想变得幸福而已，为什么这么难呢？小照，中原，叶子，菫，他们就像我们一样，说出我们想说的话，做着我们想做的事。然而田中守，要不是成田凌来演，绝对不会被人喜欢。感谢选角。