啊，荒野 后篇

上下两部电影五个多小时，实在是够长，一个人看第一部最后10分钟的时候差点睡着了，其实感觉还是在电影院看会更感动更激动。我愿意在电影院花六个小时看这样一部电影。

最开始看到电影介绍说是在讨论年轻人的虚无迷茫等等，或许这仅能代表一部分日本年轻人，大概我更倾向于电影在讨论人生的意义和死亡吧，当然还有灾后人生该怎么面对。

最开始觉得推子就是没割双眼皮的成龙，然后苏打的前情回忆我感觉我也没看明白，只能知道他在少管所呆了3年，然后出来坑蒙拐骗结果还被开除了。当然他进少管所之前大概也在坑蒙拐骗，毕竟还穿西装，可惜又不是黑道。但我一直不明白他大哥 - 刘辉为啥会被另外一个拳击手揍成残疾，也不知道那个拳击手当年是不是职业拳击手，不过大概率不是吧，不然干嘛要往死里揍他们呢。或许是一起坑蒙拐骗的同事，结果不知道由于什么原因，就是要打梁，所以不知道轻重直接拿椅子往脊柱上砸，所以刘辉才会残疾。不过我估计导演也不是很清楚的在交代前因后果，只要最后这个结果就够了。

前面一开始一堆激情戏，让我想到了很多人提到的“厌女”。昨天刚好跟人对线，很多人似乎认为电视剧里出现裸戏就是厌女，emm不想再讨论这个话题了。

整部故事上部有很多奇奇怪怪的桥段拼接在一起，到了下部好像才算是一个故事。相比于苏打，推子的故事简单多了。可到最后我才明白，或许推子一直想自杀，他活得太空虚了，不知道自己为什么活在世界上，也不知道生活有何意义，不过就是吃饭睡觉工作而已。他不敢对父亲怎么样，只能狼狈的逃走，情绪上来了才能挥两拳，爆发一下，其他时候他都是一个人默默地在想什么事。或许他想要打败苏打就是已经在寻找最美丽的死亡方法，只有苏打才能让他体会到生命连接的意义，只有苏打才能填补他生命里的空白 - 一起吃住，一起练习，让他失败时会安慰他也会教他，给他正常人应该收到的关爱。而那个女生和那个少爷都无法弥补他父亲带给他的空白。整部电影剧情可能没什么戏剧性，没什么大起大落的恩怨情仇，但是每个角色都能让人思考。中间看到推子一直画苏打的画像，还存了苏打缠白布的视频，大概就能说明推子把苏打看得有多重要吧。这份感情的转折电影里没说，但我倾向是推子其实发现了自己的爸爸就是害苏打爸的罪魁祸首，他或许是想赎罪，或许是再也没有办法面对苏打了，所以一方面自己可以在最绚烂的时候死亡，另一方面让苏打造成自己的死亡或许也是赎罪。而他后期根本不管爸爸了，就是他对父权的报复。

苏打这边，苏打的麻麻遗弃了苏打，苏打女朋友又遗弃了自己的麻麻，她最后其实也遗弃了苏打，可当最后苏打有比赛的时候，她还是选择回来。

苏打的麻麻本来已经遗弃了儿子，选择自己活下去，可她最后也来看苏打比赛了，甚至还激动的说“扣螺丝”

苏打女朋友的麻麻也来了，但是她没有发现自己的女儿。其实我觉得导演还是挺善良的，把所有人都凑在了一起，不论结局是否圆满，至少在物理层面让他们彼此连接，虽然这份连接也是痛苦和虚无的来源。她其实跟女儿一样，都无法跟人保持正常的亲密关系，只不过她对女儿有更深的感情，她可以遗弃任何人，却没有遗弃女儿，反倒被女儿遗弃了。她们俩跟苏打和苏打妈大概是一体两面，母爱的力量或许能超乎人的想象，甚至让一个人有更高的道德感，但同时可能也跟其他感情一样，没必要道德绑架所有母亲。

西北大学里那一群自杀的人一开始就让我觉得是骗局，后来那个社团眼镜男大概的确也是在骗那个女生，其实一直想死的或许是他自己，他大概独自对抗了许久，最后发现还是不如死了。这大概跟崆峒即深柜是一个道理。后来这个女生或许是爱上了推子，可惜她的出现并不能填补推子的空白。又或许其实生理上的满足感本身就不能填补任何事，只不过很多人追求短暂的麻醉感，跟吸赌差不多吧。

少爷那个角色也挺有意思，一开始感觉是个财阀二世祖，后来发现其实不过是另外一个生活上的弱者，推子让他感觉亲切，同时又让他感动和崇拜，其实推子身边“爱”他的人很多，只不过这都不能填补他的空白。

苏达妈做秘书的那个社长，似乎也有点故事，大概以前也是练过拳击的吧，所以最后他才那么感动，看到那么血脉贲张的比赛大概才让他觉得是在活着吧。

苏打跟推子的两个教练，大概也算体现了中年人甚至老年人生活的困境，他们或许比年轻人更想自杀，一方面生活的确无聊，另一方面体力又无法跟上自己的思维。还安排了养老院照顾老人的场面，无一不是在说生命到底有多无聊。而电影里的年轻人大概除了苏打和那个拳击手，其他人大概个个都想自杀。以至于看完自杀社团那个表演之后，每出现一个人我都怀疑是要自杀场面了。

至于最后死亡的人，我倾向是推子跟父亲都死了，如果是父亲自己死亡，大概不会出现医院盖白布这个情况，因为没人管他，或许直接就送火葬场了。而推子死亡，至少少爷会让他体面一点。

但无论如何，这样的电影或许只能在日本出现，在其他的任何一个国家或许都不会出现。或许这才是WABISABI的本质吧。

（本文首发于 深焦deepfocus）

2017年10月，由寺山修司唯一长篇小说改编而成的同名电影《啊，荒野》（あゝ、荒野）前后篇分别于7日、21日在日本上映。影片从宣称期起便获得广泛关注，正式公开后更是一举夺得日本国内多项电影奖，其中包括第91届电影旬报奖颁布的“年度十佳”之一、最佳男主角（菅田将晖）、最佳男配角（梁益俊）等。

寺山俢司，是活跃在日本上世纪60年代的文化界名士，生于1935年12月10日，青森县出身。他不仅在诗歌、短歌、评论、随笔等文学方面颇有建树，还主持创办了当时风靡日本的先锋地下剧团之一：“天井栈敷”，掀起一阵遍及全国的小剧场热潮。除此之外，他还写剧本、拍电影，这些影视作品多具有实验性质，融入了寺山俢司本人的奇思妙想。

《啊，荒野》是寺山俢司在世期间创作的唯一一部长篇小说，围绕从小结巴的软弱青年建二、年纪轻轻便进入少管所的新次以及他们身边的人与事展开，讲述他们在新宿的拳击馆邂逅、并怀抱不同目标与信念挥洒汗水的故事。

一、近未来的迷惘

寺山俢司的小说背景是写作当时的1966年前后，距1964年东京奥运会结束约两年，彼时的日本正值高速经济发展时期，繁荣和光明之下隐藏着无数暗影；而电影将时间后移至近未来的2021-2022年，即2020年东京奥运会之后，即便相隔五十余年，日本依然面临许多灾难和困境。

2011年的“3.11大地震”之后，幸存者中生活无以为继的人不计其数，地震引发的核泄漏也给无数人埋下疾病的隐患，这些问题在十年后仍然存在；而就职于相关单位的职员不得不因非个人原因引起的巨大灾难承担来自社会各界的骂声。与此同时，东京各区接连不断地发生炸弹恐怖袭击，死伤者迭出，人心惶惶。而出于对军事和人口老龄化问题的考虑，日本执政党试图针对全国学校奖学金获得者实施包括义务兵役制和义务看护制在内的“社会奉献法案（社会奉仕ポログラム法）”，遭到在野党的反对和以东京为首的学生代表们的强烈抗议，学生组织的演讲、游行等示威抗议活动在市内持续展开。

另一方面，人口老龄化使得经营者们纷纷寻找新商机，许多风俗店摇身一变成了养老院，结婚会场则改修成新型殡仪馆。老人们成为诈骗集团的主要目标，看护机构从业者的负担加重，护士与老人间的矛盾也开始明显化。

在一片乌烟瘴气之中，不少人失去生存意志，陷入迷茫，乃至走上绝路。社会上不断涌现出自杀行为，从政府官员、政治家、公司社长、大学教授、艺术家、评论家、艺人，到普通职员、司机、教师、学生、主妇，乃至无业游民，自杀方式多种多样。针对这种情况，几名“西北大学”的在校生组成了“防止自杀行为研究小组”，试图在研究的基础上阻止人们寻死的冲动。

在这样的背景下，从少管所解放的新次和在理发店工作的建二因拳击而相遇，缔结了复杂而深厚的友谊。

电影人物关系图

二、拳头下的爱与恨

新次幼时曾目睹父亲的自杀和母亲的悲愤，后又不明就里地被母亲抛弃，寄养在一个教堂里。作为新来的小孩，他常被其他孩子欺负，没有立足之地，直到刘辉承诺保护他，新次才在这里获得一席之地。成年后的他们以诈骗为生，刘辉因一次意外遇袭而被曾经的同伴祐二打成残废，从此只能在轮椅上生活。新次发誓要杀了祐二为刘辉报仇，但当他从少管所走出来，走到祐二面前对他张牙舞爪时，才知道对方已成为职业拳击手，不能与人私下斗殴。在“独眼”堀口连哄带骗的劝说下，新次加入“海洋拳击俱乐部”，带着强烈的恨意等待在赛场上与祐二相逢。

建二是日韩混血，从小有口吃的毛病，母亲是韩国人，曾在日本新宿歌舞伎町当陪酒女，后回到韩国。他十岁时母亲去世，日本人父亲强行将他带来日本生活。因为性格懦弱且口不能言，建二时常遭受父亲的辱骂乃至拳打脚踢，长大后在理发店工作，辛苦赚来的钱却总被颓丧的父亲抢去买酒。直到某一天，他在新宿街头偶遇寻仇失败反被对方打伤的新次，并因缘际会结识了海洋拳击俱乐部的“独眼”堀口，再也无法忍受这种生活的他在独眼的拉拢下动了心，收拾好行李来到了俱乐部门外。

《啊，荒野》以充满暴力色彩的拳击运动为载体，用肉体的冲撞与对手间的相互搏击表达年轻人无法倾泻的强烈情绪，电影也延续了这一精神命脉，在对原作进行改编填充的基础上，用宿命般的线头牵引着两位主角走向命定的结尾。

对新次而言，拳击的意义很纯粹，它是单纯的搏击，是仇恨的载体，也是摆脱命运的工具。只有通过拳击训练锻造出强健的体魄，心怀恨意地挥拳出击，才能不断获胜，立于不败之地。只有如此，才能为从小照顾自己的兄长刘辉报仇，而不是任人宰割，走上父亲的老路。

但这份恨意终究无法支撑他走到尽头。裕二的诚心道歉和力图补偿、刘辉的愿意接受和选择原谅，一前一后撼动着长久以来支撑他生活的愤怒。当事人选择不追究，他打死裕二又有什么意义？只能让下半身瘫痪的刘辉失去经济支持，陷入更窘迫的境地。

而对建二而言，拳击是交流的契机和工具。从小无法顺利言语的他从没感受过情感的温度，从未结交过朋友、恋人，也未曾拥有家人的爱和关心，直到偶遇新次，二人一同加入拳击俱乐部，成为无话不谈的兄弟，他朝气蓬勃地跑在他身边，朝他笑，喊他“大哥”，与他谈天说地、分享回忆，建二这才有了朋友、亲人，因此产生了从未有过的心情——但此时，拳击只是他和新次之间的连结，而并未成为他想为之拼搏的事业。

也许是欣赏而想要亲近，也许是喜欢而试图模仿，他在日记本上一次次描摹新次的轮廓、表情、乃至赤裸的身体，新次挂在嘴边的那句“去恨！”也被他涂满纸张，但他终究无法成为新次。直到少东家石井迷上他孔武有力的拳头，向他抛出招募的橄榄枝，并提到消失在大众视野里的前拳击冠军山寺先生，才让建二真正开始思考起拳击对他的意义。

也许是山寺的话让他意识到竞技的残酷，世人的薄情，意识到自己渴望被注视，渴望一直活在众人热烈的喝彩声中，而不是昙花一现，消失于人海。但想要成为冠军，就必须打倒一切对手，包括新次。在赛场上，同样以冠军为目标的新次总有一天会站在自己的对立面，他该怎么办呢？

当心中感到强烈的挣扎时，建二曾求助新次，孩子般反复说着：“我想成为像你一样的人”，但新次的回答是：我是我，大哥是大哥，我们原本就走在不同的道路上。

建二闻言十分痛苦，却因无法倾诉，只能不停击打自己的脸和头部来发泄情绪。

也许是新次的话让建二产生了对抗之心，他不愿相信那句“我们不一样”，于是要用行动证明自己可以变得和新次一样，在精神上与他并列，在两人之间缔结更深层的连结。所以他决定离开“海洋”，进入“山寺”。

建二的口吃完美地象征了他心中难以描述的感情，想说而说不出口，一是身体机能上的障碍，一是情感交流上的难言之隐。因为说不出口，他只能将心情喷发在浓墨勾勒的素描画里，宣泄在写满“去恨吧”的日记本里，他小心翼翼地藏起新次擦过血迹的胶布，放进口袋深处；直到他终于磨砺出锋芒，有资格站在新次对面，才终于将它取出，摩挲凝视，怀着说不清是渴望还是悲欣交集的情绪，迎接与新次的正式对垒。

三、“荒野”的意义

标题中的“荒野”不仅指向主人公们生活的国家、城市、区域，也指向国民、集体与个人内心的荒凉风景。

从时间上看，故事发生在2021~2022年，距离2020年的东京奥运会不过一两年，东京街头却被随时袭来的炸弹恐慌所笼罩，人心如在荒野行，看不到希望，走不出迷茫。

从地点上看，新宿是日本最繁华热闹的地区之一。不同于浅草的悠久传统、银座的消费昂贵，新宿宽容而平易近人，长久以来都是年轻人、文化学者、前卫人士的聚居地。这里见证过日本先锋艺术的诞生和热潮，也是市民运动勃发的法外之地；而如今，生活在这片土地上的许多人却在苦难、煎熬与彷徨中惶惶不可终日。

地震、海啸、核泄漏、战争、人口老龄化、残疾、流离失所、亲人死去、工作压力…….人们有太多途径品尝到孤立与绝望，当威胁无处不在，心中不再有念想，死亡便成了寻求解脱的方向。而国家的不作为和不顾民意的立法也激化了政府与学生群体间的矛盾。

影片中除了两位主角的身世与遭遇，围绕在他们周围的角色也迷失在各自的“荒野”之中。

芳子是3.11大地震的受害者，灾后却抛弃母亲独自来到东京，靠打工、卖淫和偷盗为生；“独眼”堀口曾是名优秀的拳手，却因一次比赛事故导致左眼完全失明，从此无缘拳击；经营养老院和拳击馆的宫木是个阳痿的窥淫癖；在“海洋拳击俱乐部”成员据点的居酒屋打工的阿节（セツ）是在震灾后被女儿遗弃在家乡的瘸子。惠子中学时期的朋友曾在自杀前发信息给她，而她当时并没当真，事后感到强烈的罪恶感，丧失了“活着”的目标与意义，后被同研究小组的组长心理操控后多次诱奸，怀上孩子却在差不多足月时流产。建二的父亲在他离家后得知自己身患绝症，丧失生活能力的他自暴自弃，在公园预演泼汽油自焚，后被研究小组的人收留。

此外，“防止自杀行为研究小组”的组长建立该团体的初衷是被弟弟自杀身亡之事影响，却在访问和研究过程中对自杀者心理产生了审美认识，他否定一切无意义的自杀，认为真正的自杀应该发人深省，且在众目睽睽之下实践了自己口中“美丽的死亡”。

四、影片中的“寺山”元素

影片改编自寺山俢司的同名小说，当然也散落着各种寺山元素。

赌马是寺山最为热爱的活动之一，押注时不顾左右成绩的血统而执意押劣种马，也是他的个人爱好。他曾在随笔中写过两头出身不同的马之间的“幸运”与“不幸”之争，说马迷们认为出身较低的那匹马之所以强大，是因为“这是它对自己不幸身世的复仇，因为除了取胜之外，它没有其他获得爱的办法。”

具有赛马狂、独眼特征的真实人物也曾出现在寺山一篇名为《一只眼的J》的随笔中。文中的独眼因为自己眼睛的关系，只要有独眼马的马票就必定会买。他常常挂在嘴边的一句话是：“睁着的那只眼只看得见现实，可是瞎掉的那只眼连虚幻也看得见。”

在电影前篇最后部分，现场直播的“自杀防止节”开始时出现的舞者，他们的化妆、动作和舞台布景都让人联想起寺山俢司曾创办的剧团“天井栈敷”，而自杀研究小组和自杀研究更是寺山曾关心的主题。

寺山曾撰长文《自杀学入门》专门探讨自杀的方方面面——自杀机器的制作、遗书的写法、合格的自杀动机、自杀场所的选择、自杀许可证的有无、共同赴死的建议，并列出过去有名的自杀绅士。乍看似乎是赞同自杀，实则是写给年轻人的逆向劝诫。

他认为真正的自杀必须不是走投无路，不能因为缺少某种东西而实施，而是一种带有偶然性质的、为了获得快乐的、近乎戏剧的行为。从他的观点出发，很多自杀者的行为都是“他杀”的结果。

影片将原作中以研发“自杀机器”为目的进行实验的“自杀研究小组”改编为试图抑制社会中自杀率增高而进行社会活动的“防止自杀研究小组”，但对自杀的思考多多少少还是带有作者的意识。不同于寺山的迂回婉转，电影以川崎和建夫的对峙提出疑问，并激发观者思考：自杀有意义吗？生命的价值同等吗？为国捐躯和蝼蚁般的死是一回事吗？

答案并不唯一，但我们或许更应该认同建夫老头的话：即便世道艰难，我们仍要继续活下去。

影片中的各色人等即便遭遇无数挫折与困境都在坚持与命运搏击，在孤独和绝望中寻找爱和希望的影子。而一心追赶新次的建二也终于发现，自己无法心怀仇恨、只能怀着对爱的渴望不断挥拳。那句“我就在这里，好好地站在这里，所以，来爱我吧”究竟是对周遭观众、对离世父母、还是对眼前新次的期盼呢？也许是其一，也许都是。影片的最后，有人长眠，有人新生，而更多的人，则是继续在这美丽又丑陋的世界里挣扎求生。

活下去，在人生的荒野里播下希望的种子。

【东瀛文艺通信】
微信订阅号：dywytx

前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。
观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。

影片结局没有定论，关于是建二还是建夫死去了，我觉得是都死了。建夫即建二父亲的死以指甲盒落地为暗示，建二的死以观众的呼喊和建二对这个肮脏的世界的独白为暗示。至于建二的死因，我倒是倾向于就是被新次打死的。这样不是更让人觉得荒凉吗？那么用力想得到爱的建二，在最向往的人，新次施加的无数击打下终于在死去之后才倒了下来。

关于新次与大哥建二，我的理解是，新次尊重同情大哥，因为大哥建二是个实实在在的好人，某种程度上来说，大哥建二，两个教练，一起训练的日子，包括芳子，都给充满仇恨的新次的生活带来了一丝温暖。但这绝不等于他认可大哥的生活方式，事实上，这点新次绝不苟同。影片中，大哥和新次有过一次关键对话，大概内容是大哥很向往新次，因为新次总是能将仇恨化为胜利的养料，而大家都喜欢能获胜的新次，他羡慕有人为新次欢呼，他也想变得跟新次一样。新次的回答是，大哥就是大哥，你无论如何也变不成我。这是因为在新次心里，大哥胆怯地活着，永远不会像他那样奋不顾身的去击打，去拼个鱼死网破。大哥做不到那么绝，也学不到他的狠。这也是促使建二离开的重要原因。

影片还有一个很重要的词是“连接”，很多次出现。所谓“连接”，我觉得可以理解为“羁绊”、“爱”、“理解”。建二总是默默观察着那个让大家欢呼骄傲的新次，他一直以为跟在他身后一起跑步就是连接，一直以为一起练习拳击就是连接。直到与新次的那番话，让他意识到自己从来没有跟新次真正连接过。即大哥从来没有理解到真正的新次，他们之间一直很遥远。这让建二痛苦万分，不久后离开了他很喜欢的这个训练场。

至于新次为什么这么说大哥，其实，也很好理解。就跟对待多年后选择和解的刘辉一样，新次仍然关心他们，但是却绝不会选择跟他们一样。他决不允许自己跟他们一样，唯唯诺诺地活着，就算头破血流，也要靠憎恨活着，这点从小时候在孤儿院就拿刀子就能看出来。这当然跟他从小就一直被抛弃有关系。总之他认定的东西，偏执到发狂，玉石俱焚也要做到。新次在话语中流露出来的些许神秘和一丝蔑视，让建二意识到了他从未建立起与新次连接的残酷事实。

这里又要说下建二这个忠厚善良的人，从小被父亲毒打，不敢反抗，他是一个最渴望爱的人，渴望父亲的爱，渴望他人的赞许，渴望与他人建立连接，渴望到爆炸。因此，建二为了与新次产生真正的连接，流泪写了诀别的信，狠心烧掉了以前画的画，离开了这个第一次感受到温暖的地方，并甘愿成为他人眼里的叛徒。这些无疑是巨大的痛苦，但是建二觉得是值得的。离开之后，他强迫自己学新次一样，憎恨对手，将对手画在墙上又学他愤怒地划烂。这是建二试图重新建立连接的努力，意味着建二开始追求平等的连接，这次是旗鼓相当的连接，是作为对手要了解新次世界的连接，不再是背后的憧憬和仰望。此时跑步的镜头特写，是与新次迎面对上，正是此意。

建二的尝试失败了吗？是的，失败了。他逼迫自己用恨意变强，去理解新次血淋淋的世界，但是他终究不是新次，他捶打了新次还是会抱着他不让他倒下去。说到底他之所以站在场上，都是因为他渴望与向往的人建立真正的连接。新次成功了吗？是的，成功了，建二终究学不到他恨的程度，学不到他癫狂的，不带人性的拳头。所以这一场拳击，新次获胜。

建二成功了吗？是的，他成功地让新次感受到了他渴望的连接，而且这种感受是冲击性的，以至于新次独白道，这肮脏的世界。新次失败了吗？是的，新次也失败了。原因是拳击场上，建二用不屈不倒的方式，让新次陷入更深层次的癫狂。新次的内心活动大概如，我说过你就是你，不会成为我的吧，你承认你做不到我这样惨无人性啊，所以被击倒吧，你永远是打不过我的。看，你正在被我一勾勾致命的拳头所伤……但是，你为什么还没有被打倒，明明已经不行了，明明已经这么多下了，六十三，六十四…七十一，七十四…啊，你快点承认啊，你永远不是我...他曾经以为建二永远不会像他那样活着，所以他永远不可能跟自己产生真正的连接，并且他拒绝跟曾经那样怯懦的人产生真正的连接。但是，这个人呐，却在他的疯狂击打下，一直不倒下去，这种拼命的样子，难道真的跟自己一点也不一样吗？为了证明自己说的是对的，新次必须一直，一直，一直出拳，不顾一切把建二击倒在地。因为这就是新次呀，他一直以来都是这样头破血流暴戾活着的呀，如果他不这样，他还是自己吗？他还能怎么样活下去呢？像刘辉和建二大哥一样跟伤害自己的仇人依偎在一起吗？不，坚决不。这是唯一证明他们没有连接的办法。所以他疯狂击打已无还手之力的建二，但是当建二真的被新次打到血肉模糊，终于不支倒地，新次却发狂地喊起来：“你起来呀，大哥，你起来接着打呀！”终于唤醒了他，新次又陷入了新的用击打证明自我的循环中。

在这一场拳击中，两个人也都是胜利者，也都是失败者。让新次怀疑自己信条的大哥，让大哥最终匍匐在地的新次，都蕴藏着深厚的痛苦，这痛苦与他们的一生相连，从孩童已经开始，到此刻，已经毒藤密布，鲜血直流。啊，荒野，该如何在这万分渴望爱又无法得到爱的肮脏的世界里活着！该如何向那有微风，有树叶，有流水，有爱人的天堂里前进呢？我妥协过，如建二，我肆意过，像新次，但我们此刻都口吐鲜血，在离幸福最远的地方。

看完后劲很大，前篇加后篇两部一共近五个多小时，从晚上看完到现在凌晨3:55了，我的脑子里还在回放电影的画面。

首先2021年的时代刻画就像是现在时代暴躁的提炼物，“不是涩谷，也不是池袋，而是新宿”。单纯点讲就是参杂了影帝那部2016的“错乱的时代”的极端狂暴错乱却克制冷静的“毫无目的的暴力”。背景下的日本有居高不下的自杀率。防自杀节那段描写也极其诡异，有很深的哲学意思。就像会长结束生命前说得最后一句话，“希望”是人类最后的顽疾。

前篇泽村新次在拳击比赛里对抗敌人（山田裕二），后篇在对抗爱人（二木健二）。

就像人类一样，经历了地震、爆炸、海啸、核辐射之后，被打败的了结自己的生命，打赢的重新以自己的方式面对生活，所谓幸存者也是胜利者。新次妈妈抛弃了10岁的新次。新次自己从孤儿院成长起来。海啸中侥幸活下来的女孩抛下了妈妈，一个人来到城市。每个人企图忘记过去，打败一切敌人，重新生活。

对抗完敌人，可是恨意无所适从，于是暴躁，于是我们理所当然得开始自相残杀。

就像新次终于打败了山田裕二的时候，在他耳边问“这样你满意了吗？裕二，这样就行了吗？”因为他发现人们善于变得麻木了，连恨意都麻木了，而他很比任何人清醒，他的恨远远不止是打败对手，甚至不止是打死对手，新次想要打败的是整个荒野一般的世界。周围介质再也承载不下这份感情，所以人就开始暴躁，开始自我毁灭。

父亲将自己对沙漠战争的恨转嫁到自己的生活，变得整日醉醺醺，开始殴打自己的儿子。政府变得更加惊恐不安，于是颁布实施奉献法，让年轻人义务当兵。强制守卫土地，怕不是同族的人侵占了家园，然而这种刻意的过度紧张感却使得土地本身变得廉价， 不值得被珍惜。年轻人恨老年人的肮脏，宁愿参加自卫队，也不愿意做照顾老人的无风险工作。

时代在扭曲变形，想要没有纯种的血统的马赢得比赛，需要的不仅仅是千万倍的汗水，还有博上性命的一赌。

教练一开始就告诉大家：“其实拳击没有什么真正技巧可言，拳击就是怀着极致地恨意打倒对方，恨意最强的成为最后的champion。”两位主角参加拳击，无非是像健二日记里重重的字 “憎め！憎め！憎め！”。拳击手可以光明正大的恨对手，所以才有理由带着这份恨意在暴躁的生活里，恶心的时代里生存下去。

影片最厚重浓烈的感情就是新次和健二两位主角之间的，世界上有很多特别也深重的感情，“爱”这一个字有时就显得太笼统单薄。海洋拳击俱乐部，同门兄弟情。同样厌恶世界，想要变强，所以彼此理解，友情。但是两人之间还有更复杂的情感。其中一段两人的对话如下。

健二：“赢了的人，大家对他很温柔；输了的人，大家就会把他遗忘。”

新次：“这和别人无关，这就是单纯的斗殴而已。怀着恨意，打赢了。又怀着恨意打下去，又赢了。我会成为冠军。”

健二：“我想想你一样。”

新次：“不可能的，我就是我，大哥就是大哥，路本来就不同。晚安。”

新次比健二恨得更深，因为他瞪大眼睛看着敌人，不像健二面对爸爸殴打一直不敢睁眼，于是他把这份血淋淋的恶意记得更真切，这种极致恨意在战场上可以把拳击转化为享受的过程。他完全崩溃以前一起被伤害的同伴可以原谅裕二，他这辈子也做不到，他只要复仇。他知道这份极致恨意使自己必胜，所以才可以站在制高点，像狮子玩弄到手猎物一样，跳着变换成自己从没练习过的左向拳戏弄对手，可以野兽一样瞪着眼睛鬼魅的笑着，不要命得冲向对手，发了疯得对着敌人大喊“我要杀了你！！！！”

健二有绝对的力量优势却总做不到享受恨意本身，因为他的恨不够纯粹，就像他仍怀着善意去拜访第一次的比赛对手，所以他的恨带着恻隐之心。而教练也早就预料到了：“健二你拿不了冠军的，因为你赢不了新次。” 健二想要拥有变成强者，但是他变强的方式却是不断的否定自己，于是他想成为新次。想要变得和新次一样，有着纯粹的爱恨。可是在他和新次表达自己的愿望时，新次却拒绝了他。新次说“你不能成为我，大哥是大哥。” 因为新次爱着的健二，是他看成珍重的“亲友”的大哥，是那个恨的不纯粹的，有着恻隐之心的大哥，却也正是健二一辈子不停的否定的那个自己。

拳击的胜负秘籍就像新次说的是“和别人无关，就是单纯的斗殴而已"，怀着极致恨意，就可以打赢。其实到头来健二不知道其实他最需要也只是“大家对他很温柔”而不是什么胜负。他需要的是温柔，最重要的是他爱着的新次给他的温柔，所以他想要赢，他以为赢是不被遗忘冷落的唯一办法，然而最终的对手也是新次，这样的矛盾，这样的复杂，所以健二哭了，寻找到新的练习场想要战胜新次。

新次和健二最后一场拳击赛，看得我心都要梗塞了。两人谁也不放手，都互相扶持着，没有给对方倒地的重击，就是要命的你一拳我一拳，耗尽彼此最后的生命。然而新次的情绪是忘我的。最后健二放弃了的时候，数着新次打过来的次数，看得要留下泪来。不愧是高语境国度，把感情描写的这么大克制大隐忍。

在荒野一般的世界上，对抗完敌人，我们开始自相残杀。

看这部片时，有种比较奇异的感受，它仿佛是跟我观影而产生的经验相抵触的，它有剧情的老式套路，有一贯人物出场的优美方式，但它所展示的人物和它最终的故事走向，却有些令我不适。男一和男二终有一战，我误以为在一阵肉体的搏击和内心的挣扎后彼此会迎来精神上的和解。

事实却是，新次将建二当场击倒致死，在最后的场景里，新次缠绕着纱布独自坐着。他的怒气仿佛还在燃烧，还能嘶喊出：殺了你。

当我了解到原著是寺山修司时，才明白：这故事不是来自黑泽明，不是来自北野武，不是来自岩井俊二，它最初是由寺山修司创造的啊，就算编剧可以进行更改，可以把新世纪里类似于福岛核电站爆炸这样的事件装填进去，可是，它如何也摆脱不了寺山修司的“精神力”，即使他已离去三十五载。他的前卫、先锋、肉欲、荒诞，一旦注入其中，就必然引起观影者的不适，必会令一部分人感到新奇。

我想到：若是由园子温去导，那会是一部更为爱欲的影片，是旨意更为明确，表达更鲜明的片子。但它没有，所以它不是一部情欲片，它有欲念满满的镜头却没有在镜头下写上爱的注脚，甚至它令我感到：每一个在此做爱的人，都没有以爱的名义。

剧中三人都是被母亲“抛弃”的：新次的母亲在丈夫的自杀后把新次留在了类似福利院这样的地方，她试图摆脱“灾难”寻找新生活，这也使新次变得乖戾，性格暴躁，在一次爆发后碰到了刘辉，后者成为他精神上的导师，是如父般的存在。建二的母亲死在了异国，他们从韩国去了日本，父亲鄙视于儿子的懦弱因为他也是一个在死亡事件面前懦弱的人，无论是部下的死还是妻子的死亦或是核泄漏造成的死，那死亡的阴影都将其置于自我责难和发泄怒气的处境，所以他常殴打儿子，致使建二的性格是显而易见的隐忍懦弱，他的口吃显然是精神方面的。这也能说明，长期出于保护自我的容忍心态，建二一旦爆发，便能将对手击倒不起。芳子的母亲是新宿陪酒女，她的孩子来自不知名的某个男人。芳子厌恶母亲，出于对她职业和无父所产生的母性疏离。芳子母亲不是没有能力换份正当职业，但她没有，因为她内心里的抗拒，因为芳子来自某个毫无感情投入的男人，芳子不是抛弃了母亲而是被母亲早就远远得抛弃。在影片中没有任何对于母亲寻找芳子的说明，以至于在和“单眼”做爱后被提出承认芳子的话，芳子母亲却立马拒绝，因为芳子这个人在她心中早已不存在。

在偶然下新次和建二走向了拳击之路，新次是希望以强者的姿态战胜裕二，报复惩罚三年前裕二的叛徒行为。建二是希望通过拳击改变自己，以一个全新的人让父亲承认。

见证刘辉的原谅行为后，新次的怒火反倒高涨。这是性格与经历造成的，虽然两人在福利院完成了个人经历的接近，但从根本上来说，刘辉是如父般的：更成熟，更理性，而新次是彻头彻尾的年轻人，是有仇必报的。

刘辉对新次阐述原谅裕二的原因时，讲到：裕二有妻有子（报复他在道德上不妥）；裕二给予了他物质支持并且应当会持续下去（现实层面上不便报复）；自己已瘫痪，无法击倒一个能站立的人（客观事实上的清醒认识）。

刘辉已从精神上彻底放弃，反倒劝说新次放下仇恨。新次不接受，新次有自己的立场也有自己的意念：他的父亲已死，他要为这个“父亲”做他自己觉得应该做的。他也对刘辉的软弱，对刘辉意志上的接受产生了强烈不满——正如父亲的软弱、逃避，以至于选择死去一样。

一个人不可能忘记仇恨，一道深深的伤疤一旦产生便会遗留一生作为唤醒仇恨的依据。新次的报复最原始，无论是从最初的大喊着去裕二的训练场这样的单刀直入，还是最后筹备良久的拳场对决，新次只有一个意志：殺了他。那句：就算在擂台殺了他也没什么关系吧。 一定不是戏言。

这世界并不是奉行以良善回报敌意的，丛林法则的以牙还牙才是正确途径，新次的戾气是可以理解的：当年求着裕二住手，他却杀心大起。况且新次这样在福利院长大的孩子，视兄弟情谊最重，势必不能容忍背叛，一旦自己臂膀有力，报复成熟，就必定施行。

无论是前篇末尾新次战胜对手后大喊裕二，还是后篇中战胜裕二大肆进行的嘲笑，新次都以一个孩子的情态表露出来。他可以作为一个成年人去收拾老人摔下的残食，可以给老奶奶洗澡甚至背着她的尸体出来，可以忍受网吧里客人的争吵即使观众以为他要施展那身为拳手的能力。他没有，他容忍生活的一部分，但绝不容忍另一部分。他可以作为社会上的蝼蚁，但在拳场上他必须打倒对手。

他说，在拳场上更憎恨对方的人能取得优胜。

在最后，新次一拳又一拳的击在建二身上，因为新次认为建二背叛了自己，背叛了教练，背叛了他们共同愤怒的生活。

在另一条线上，研究自杀的小组出现使整个故事出现对接的境况，完整故事线的同时，新的矛盾和意志展开。可以理解那组织者对于惠子的侵占是某种欺骗行为，他的弟弟好好活着，那自杀的机器以及念头都是自己的。当然，以抛出同理心取得信任进而性交，这伪君子的行为也分裂了他，狂热的人必然死于狂热。喷洒的鲜血是对于死亡的无聊奉献。

惠子面对建二，进行肉欲的请求。是她对新的死亡阴影做出的回应，她试图被另一个男人占据，在这一片春色中，建二却回复道：我不能与你相连。

从对新次的几副肖像画和一副背部裸体可以看出：建二与新次间有超乎于友情的情感在。当然，那副魁梧的身躯也许是建二对于自身想要变强，变成另外一个我的内心投射。这种愿望与情绪交织在一起，那他最终对于父亲的“殴打”——他已然成为一个直面内心的人，所以他选择直面他的情感，选择与新次一战。

本片贯穿始末的反对社会奉献法案是当代日本的矛盾投射，国家试图以虚伪的正义绑架国民，一部分国民对抗体制并且呼吁大众，大概是这样的。游街是有意义的。故事的源头是来自建二父亲与新次父亲。他们是自卫队上下属关系，在新次父亲出逃事件里，建二父亲是以监禁作为处罚的，这是导致建二父亲自杀的源头之一，我们可以得知：他父亲必是服兵役制度的牺牲品，他即使在加入时因为煽动蛊惑而在心头布满激情，在见证现实的残酷和自卫队的不正义以及其他种种后，产生逃离的念头可想而知，况且他还有妻有子。

故事中的异性感情基本上都是通过情欲戏表达的，然而怀抱着虚无的念头做爱，是无法让感情置于实处，人们为焦虑做爱，为寂寞做爱，为无聊做爱，还有更多的为钱做爱，唯独缺少为爱而做爱。芳子对新次投以好感的时候，新次却要为拳击而放弃做爱，因为复仇已经是比性更重要的事情了，同样也是比爱更重要的事。在芳子追逐新次归还毛巾后，芳子离去而后转身，新次只留下一个慢跑的背影。她知道，他不爱她。

当然，新次并不能失去芳子，因为芳子与他是由相似的经历而连接起来的，一个习惯失去的人，更对失去敏感，脆弱。

最终擂台之战，新次在上场前说的话正说明他知晓建二对他的情感，但新次说，我会殺了你。

建二的死正应对着新次的话，按照那个在拳场上更恨对方的人会取得优胜的“定理”，新次以满满的恨意、愤怒，最终打得建二无力回击。建二知道：自己想与新次相连的念头不会实现。

在一拳又一拳中，这些年压抑愤怒的母亲大声叫出：殺了他！新次做到了，他知道，那恨意足以干倒对方。他还知道，自己能够运用好荒野里的法则，即使预见了：在胜利后只有一片寂寞的荒野，所有人都在背向他，都在离去。

提及拳击、青春、底层这几个关键词组合在日本电影中的演绎，1996年的《坏孩子的天空》与2014年的《百元之恋》为人熟知。前者通过展示正面主角和影子主角在充满恶意的社会中的天真与挣扎，刻画世纪末的“碇真嗣”们，后者则借由废柴女触底反弹、重塑自我、虽败犹荣的励志搏斗，展示新世纪女性主体的坚韧。

岸善幸改编自寺山修司同名小说的《啊，荒野》同样聚焦于边缘人拳击手，但讲述的并非“救救孩子”，亦无关励志。在2021年这个“近未来”的背景设定下，在前后篇合计超5小时的篇幅中，它有着更丰富的层次——或者应该说更庞大的野心。这部韩国釜山国际电影节的参展影片也因此在日本国内获得第42届报知映画赏的最佳影片和最佳男主角奖项，近日又获得了第30回日刊体育映画大赏·石原裕次郎赏的最佳男主角奖。

《啊，荒野》一开始就醒目地打出了2021年和新宿两个背景提示，尽管一上来便是一个不明爆炸事件，但这个新宿看上去并没有很大不同，丝毫不带有幻想色彩。菅田将晖饰演的新次刚从少管所出来不久，职业能力学习所获得的零丁薪水让他连一碗拉面都买不下手；梁益准饰演的理发师建二患有严重的口吃，性格懦弱的他似乎对一切都逆来顺受。结合闪回和其他桥段，影片迅速廓写出了主要人物的形象及其成为拳击手的动机：新次试图为自己曾经的大哥向另一位拳手复仇，而建二则为了逃离源自颓废父亲的家庭暴力。影片一开始就显露出导演的节奏把控能力。

接下去的故事走向也颇为励志。籍籍无名的拳击初心者挥汗如雨、刻苦训练，继而取得职业资格证，首秀旋即获得辉煌胜利。在充满天赋的新星面前，复仇似乎指日可待。

然而，正如大面积暖色调的现实不断穿插着冷色调的往昔，拳击手的奋斗也不停被带有各种创伤的配角以及另一条叙事线中断。可以说，如果没有另外的这一部分，一部长达五小时的拳手成长史恐怕难以下咽。也正是有了这一部分的改编，《啊，荒野》作为一部2017年的新电影，才更具备存在意义与时代价值。

寺山修司的原著出版于1966年。60年代的日本一方面经济快速发展、迅速腾飞，另一方面也没有自外于习卷全球的学生运动，也是“革命”的年代。尤其值得一提的是，东京奥运会于1964年成功举办，日本作为东道主也取得了举世瞩目的成绩。这一前一后中暗涌的巨大张力被敏锐的寺山修司早早地捕捉到（简直就是又一位戈达尔），被他以“荒野”命名。

但不同于因为战争而形成的“荒原”思想（艾略特、黑塞），寺山的“荒野”既有因时代张力所形成的迷惘，也带有一种“拓荒”的意志（连书名格式都像威拉·凯瑟的《啊，拓荒者》O, Pioneers!）。这一双重意涵在寺山修司于70年代为经典拳击主题漫画《明日之丈》（1968-73）的TV动画版片头曲所写的词中有更加直接的体现：“向荒野前进/我 拳击手/男子汉的梦在夕阳下闪耀（行け 荒野を/おいら ボクサー/夕日が ギラギラ 男の夢は）”。

原著中的新次与建二（及其教练）便是在这种氛围中，借由拳击发展出深刻的情谊。它是一个边缘人的热血搏斗故事，而搏斗的目的是为了在时代的风浪中确立自我的肯认。

原著中的配角（例如芳子）在故事末尾往往突然消失，为了避免这一情况，导演自言加入了更多设计乃至更多配角（尤其是各种负面的母亲形象），将所有人联系在一起，让情节更加连贯，尽管也更加戏剧化。同时，安排学生群体七尾诚和川崎敬三一行人探讨社会奉献法与自杀话题，与拳击搏斗一线交互推进。容纳这一切的是时空背景正是2021年的新宿（后篇推进到了2022年）。

2021年不是一个随意的年份，而是2011年大地震之后的十年，同时也将是2020年东京奥运会的翌年。它一方面在形式上再造了原著微妙的时间点，另一方面又明确地指向那场引发了福岛核泄漏的灾厄，后者是配角们各自创伤的某种根源，也是自杀行为大增的一个原因。

与其说《啊，荒野》是2013年开启的寺山修司逝世30周年纪念潮的余热，是某种意义上的命题作文，不如说它是311大地震的创伤至今仍旧刺痛的力证。热闹的奥运盛典刚过，灾难的记忆却也远未褪去，社会不稳定因素张牙舞爪着，于是，2021这个杂糅了复杂话语的年份铺展成了新的荒野。

寺山修司还有另外一本书，名为《自杀学入门》，用戏谑的笔调向青年讲述如何制造自杀机器，如何优美地自杀，实际上则是在劝诫读者，不要在无聊甚或绝望的时刻选择放弃生命。真正的自杀不是出于绝望的自杀，而是为了践行一种抽象的艺术性的审美。

制造了自杀机器的敬三面容扭曲地上演了自己的自杀网络直播，他的死是上述审美意识的实践吗？我们有理由相信寺山修司不会肯定敬三的自杀，正如他在诸多社论和杂文中都曾深刻批评日本青少年的犯罪行为。我们更有理由相信，导演岸善幸对敬三的自杀也是否定的，不仅在于敬三的形象既猥琐又狰狞，还在于最后七尾背着失明了的建二父亲前往搏击场，“观看”新次与建二的最终格斗。

背负老人的七尾彼时已经决定加入自卫队去奉献自我，负重前行的他既象征着尤利西斯，又如同骷髅地的耶稣，拒绝沦为荒野的尘埃；双目失明的建二父亲则是某种意义上的俄狄浦斯，深刻忏悔自己的罪过，通过自我放逐和死亡，涤荡制度的暴力。

故事从复仇出发，途经自我的确立，这一实现依靠的不是自我原子化，也不止步于复仇胜利，而是继续延伸，借由痛击孤独的身体来建立深层的连接。“荒野”这一意象所具备的多重内涵在影片最后一个段落中表现得淋漓尽致。尤其值得一提的是，改编中的建二具有韩国血统，而五六十年代曾经出现力道山这种极具代表性的在日朝鲜人（Zainichi）摔跤手/拳击手。他们既是探寻身份认同的离散者，亦是日本媒介传播史的一大符号，能够引发日本观众共鸣。

最饶有意味的或许在于，新次告诉建二，要想在拳击场中获胜，就必须制造对对手的恨意，他亦是靠着这种方法实现了复仇。建二挑战新次起初或许出于这种被制造的恨意，但末尾他气若游丝的那句“我就在这里，所以希望你爱我”又落脚于爱，指向对连接的渴求、对孤独的克服、深入时代荒野的魄力。

寺山修司在原著末尾中写道，本书是特意写得像现代爵士乐的，因而有些伏笔没有展开，有些枝节也没有回收。事实上，正如爵士乐自己的发展历史所表明的，爵士乐正是这样一种可以并且应该与时代精神契合的音乐形式。导演岸善幸也指出，他有意再现原著在形式上的这一意图。

尽管叙事方面仍有不足，又有某种男性自恋，但仍应承认，本片的导演以及主演都给出了代表作水准的呈现。《啊，荒野》在击碎了孤独的同时，发出了属于当代的鲜明的吁求。

---

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号20171228