审问

题记：
自约伯与耶稣以来，西洋就不再有触及天人之际，而只有耶和华与撒旦之际了
  ――――胡兰成 《今生今世》

《审问》DVD的菜单音乐是一首无词的歌，这已经足够，而在段落菜单里可以听到的恐怖的水声。
为了主义还是为了残暴本性的自我满足，从德国国家社会主义的狂热到《西西里美丽传说》里庸妇的残暴，从古拉格群岛的哀嚎到波兰的大清洗，从哈哈整风到愈来愈狂热的运动，这已经不是某种主义承担的罪责了。
人首先是肉食动物他无可避免具有残暴的本性，升华是一生克制兽性的修行，不要相信善良是天性，肉食的残暴才是。不要相信拳击和格斗为了健身，那只是噬杀的本性的反映，不要相信爱情是灵魂的吸引，他首先是动物性的交配而已。
至于升华，他是生命一生扮演人的角色的需要。就像伟大的犹大为了成全卑鄙的耶稣承担不义的罪名。
我始终认为为了某种主义献身的人更多的是一种精神的偏执，90年代梁晓生有一段关于浦志高和江姐的话虽然偏激但是有理。恐惧死亡是人类的本性超越这种恐惧的力量我认为是信仰的附身和精神的失控，就像《审问》后半部里托妮娅已经处在一种极端里，从哈哈的历史里，林昭、张志新等人都是处于信仰和女性性别偏执里，她们已经异于常人，当人生不如死的时候，赴死与其说是一种勇气还不如说是寻求一种解脱，而对于专政者的心态而说，他们在逗蛐蛐般的残忍里得到人类作为动物本能的满足。
从水枪折磨场景里我们突然明白了狱友说得医院指的是什么？！当少校叼着烟对托妮娅滋水枪的时候，这是一种对立的人类情绪本能。克克蕾丝蒂娜•扬达(Krystyna Janda)是一个极其敬业的演员，有几场戏达到了人承担本能的极限。
在少校叼烟和滋水枪的镜头里有着男性世界霸权的暗示，同样也反正了男性世界的虚张声势。
从对于同类的问责和伤害、残忍里必然有一部分人因为人文反思而开始转变，成为同情者，再大的政治攻势都无法压服人民，真相只要是被扭曲的，它必然会大白天下。
这个过程非常惨烈，良知的觉醒和对于集团利益的效忠往往让这些没有泯灭的个体以自杀来结束生命。少尉在这样的两难里选择了自杀，这是必然的选择，从理性角度不可能出现的孩子无疑承当了希望者和明天的重担，这是另一层意义的超现实主义。
在极权里，苟活和陷诟其实都正常，唯一不可原谅的是当事态转机时个体的伪饰和否认，这就是为什么巴金受人尊敬的原因，活着在许多时候就像《芙蓉镇》里秦书田的话：像猪狗一样活下去。
牺牲是通向圣贤的道路，人性使然的贪生怕死我们真的很难指责，但是，生命至少应该在死前忏悔和记忆，这是面对未来的责任。
这部电影是我20余年观影历史里最打动我的影片，它几乎接近了人性崇高和卑微的两级，它不是个体的选择，而是承担，主动和被动的承担，它的意义是一种更加黑暗的精神囚笼，在圣徒的名义里把人性逼回自相残杀的境地，这是谁的错？
当它发生在整个人类社会，从西方到东方，我们不要过多相信我们理性和文明，伊拉克的虐囚，关塔那摩的丑闻以及某些极权国家至今的酷刑都明确告诉我们人类文明之路任重而道远。
真理和良知都是少数人掌握的，人类总体还是盲目的，中国哲学的无极是存在之本，然而，人类大多数还是停留在杀人好看的境界。
这是地球的悲剧，这些话或许极端了一些，然而，当我们的社会看到盗贼比良民还要嚣张，光天化日即便抢劫都无人挺身而出，我们能说奥斯维辛不会重演？正义是有生死位代价的！（哈哈，『一共525个哈哈』）
苟且偷生是大多数人现世的选择，我们沉默，我们自我阉割。少尉和托妮娅在审讯室的对话有着现实意义，只要有着极权，有着人类等级这些事件会经常以各种面目出现。
那段灌尿的场景触目惊心，这一切并不遥远，也在继续。
老妖坛子上有位说我的悲悯是无限上纲，中国某些人的卑鄙就在于对于文字语义的断章取义，对于这种主，我嗤之以鼻，我清晰记得我们曾经把游街、抄家和虐杀当成乐子，我们也听得“人血馒头好吃”的喳喳声，当我们的欢乐必须建立在别人死亡上的时候，良知必须选择，这是道义，不是律法，这是每个人的选择。
说一句莫明的话：太平盛世，普天同庆。什么可以眼见空乏的起哄，鞭炮！就像哈哈对于烟草的暧昧是一样的道理。
少尉在灌尿一场戏里的觉醒是良知的发现，在历史上有着很多单个事件里因为怀疑发生而转变，这让人看到人类的希望。
假枪毙同样发生在各种主义的狂热里，人类良知之路还很漫长，至少巴金的话已经随着他的死亡而表面终极了。斯大林死了，但是，这是最后吗？
我始终认为这不是主义的错误，这是人的本性问题，这种本性是动物性的问题。

【附录：影片资料】
片名：《审问 (Przesluchanie)》1982波兰（被禁8年于1990参加戛纳电影节）
导演：理察·布加斯基（Rsyzard Bugajski）
演员：克蕾丝蒂娜·扬达(Krystyna Janda)、阿格涅丝卡·霍兰 Agnieszka Holland
片长：112分钟
奖项：1990戛纳电影节最佳女主角，金棕榈提名

2006年2月3日 星期五 05时41分28秒

卡夫卡·陆 KavkaLu 云间雨中

  疯癫的女主角，难道非要透过这种无知的反叛来证明自己对信念的坚持？都说影片震撼坚持，俺不以为然，折磨审讯的方式多了，水牢就是小惩罚了下，用摧毁身体是最简洁有效的一招，起码不能让这个自以为个性的张狂女主角继续肆无忌惮的吃早餐。抗争也不必用喋喋不休的话语来体现吧。
 到什么地方，说什么话。在不该逞能的地方有勇气，这不是一种聪明的表现吧。坚持也不是意气之争啊。只能说，对于这个年纪的女人来说真是有点天真。
 咱们也有这样的，就是造成这么多溢美之词的原因？！有个这样的事，就一顿抨击自己的历史，具体问题具体分析，不能完全否定有些事是有必然性和正面作用的。
 后半段尤其...这种人，能走出去，还有很多不能描写的因素吧。


PS，有真人真事？对电影不对人，人生肯定是另外一番天地的

DVD信息：云南民族文化音像出版社-Second Run DVD
花絮：导演布加斯基访谈7min（完整版应该是33min）
字幕：英、简、繁

正牌“地下电影”

每次谈到中国第六代电影的时候，一个非常有趣的话题就是自《妈妈》起到《世界》为止的“看不见的电影”，这个脉络梳理起来非常复杂，一个非常简略的版本是，在苏联解体东欧剧变之后，中国作为最后一个社会主义大国成为了西方自由世界的意识形态对立面，在电影方面，中国的“禁片”被称为“地下电影”，这是一种标准的“张冠李戴”，因为“地下电影”这个词根本就是指称诸如《审问》这样有明确的持不同政见的电影，有明确的政治意图的电影。那么在贾樟柯之前第六代多少占了这个命名的便宜。这本不是我这篇小短文该探讨的问题，所以还是回来说这部片子。

一个可供比较的文本是胡杰导演的著名的纪录片《寻找林昭的灵魂》，这部纪录片或可称为“地下电影”。《审问》正是由于其激进的政治批判成为经典，也是“地下电影”的代表作品。影片的背景资料请参看P&P的文章《官方版本 - 影片背景介绍 - 部分选段翻译》（http://www.douban.com/review/1625490/）。著名影评人卡夫卡·陆曾为这部片子写过三篇评论，在他的影评中是相当少见的。

波兰人的“勇”和“二”

袁腾飞老师讲过一个段子，说二战39年的时候，对抗德国坦克的是……波兰骑兵……，这是“勇”还是“二”？恐怕两者兼有。2007年波兰大师瓦伊达的《卡廷惨案》倒是给出了一幅图解，枯衣的文章《二战时为什么波兰会第一个被苏德瓜分》写得很有见地（http://www.douban.com/review/1337034/），将波兰的这种夹缝状态作为一个切入点倒是一个理解某些波兰影片的方法。我看过的波兰片子不多，大概十几部。瓦伊达1983年的《丹东传》很说明问题——某种被裹挟的面对集权的知识分子的选择，典型的借古讽今；去年看的《铁幕性史》（Seksmisja，导演Juliusz Machulski，1984年）同样有趣，是一个冷战的科幻式图解。当然还有基斯洛夫斯基——他却是另一种策略，因而成就了经典和世界声誉。

比较一下基斯洛夫斯基和其他的80年代的波兰电影，可以明显看出基斯洛夫斯基的“狡猾”之处，他的策略是处理超越性的命题，比如震惊世界的《十诫》，由于他的“欧洲视野”（见戴锦华对《维罗妮卡的双重生命》的评析），他拍出后来的《红白蓝》毫不奇怪。而基斯洛夫斯基创作中期的几部故事片：《生命的烙印》、《电影迷》、《盲打误撞》和《永无止尽》较少被人谈起，却具备充分的政治性，尤其是《盲打误撞》，然而基斯洛夫斯基总是能找到一个更具有超越性的表达，比如《盲打误撞》之偶然性（《罗拉快跑》直接来源于这部片子），《电影迷》之摄影机的权力等等。相比之下，布加斯基就要更加勇猛，或者说他不如基斯洛夫斯基有那么高的艺术追求，他所想的和所做的，就是批判批判和批判啊。

《审问》的剧情很简单，一个女歌手因为与某个在波兰大清洗中怀疑有叛国行为的高官有染，被捕入狱，秘密警察试图通过审讯和折磨迫使她“认罪”以诬陷她的情人。女歌手拒不认罪，反而是审讯他的秘密警察之一因为同情她的遭遇，并且“自伤身世”——想起他在纳粹集中营里的日子，因而设法减轻她的痛苦，并在设法让女歌手出狱之后自杀身亡。影片花了大量的篇幅展示秘密警察的血腥审讯——这也是本片在波兰本国和西方赢得盛赞的重要原因：1990年本片终于公映之时，拿下戛纳电影节影后，以及波兰电影节评审团大奖和影帝影后等4项大奖。

布加斯基的“勇”是显而易见的，面对82年团结工会引发的万人退党风波，拍摄这样一部明显是自杀行为的电影，不能不说勇气可嘉。而“二”也是很明显的，基斯洛夫斯基自不必说，瓦伊达至少也平和一些（虽然据某个文献称，是瓦伊达的电影最终颠覆了波兰的共产党政权……），这样一部根本就是指控社会主义集权与纳粹没有任何区别的电影面临的根本不是查禁的问题。想起来的是左拉的《我控诉》，于是某种前社会主义阵营持不同政见的知识分子/艺术家的形象就凸显了出来。

我们的“坐立不安”

很少见到DVD上中肯的评价，这张DVD上的一句话倒是格外的中肯：“被禁映8年的一部令人坐立不安的东欧电影的杰作！”据说当年波兰人民在晚上都是关起门来一遍遍看这部电影，而我相信中国观众都会联想到我们的某些不能言说的历史。于是我们同样“坐立不安”，《审问》这种事在文革里真不能算少了，但《林昭》只能秘密地流传，我们只能看着《审问》继续坐立不安。于是值得思考和关注的东西还包括了艺术家的自我选择，究竟是这种既勇且二的方式更好，还是某种更加温和的社会批判——比如“道德焦虑”之类的方式更好？一个或者可能的答案是，这种事还是交给别人去做吧，关于“挺身抗暴”这种事，总有人会出头的……

想想中国的片子，从《天云山传奇》开始，《芙蓉镇》、《小街》、《蓝风筝》、《活着》、《霸王别姬》，或许还能加上《颐和园》，这些片子却很难达到“令人坐立不安”的境界。不过还是那句话，对与不可言说之事，还是慎重慎重和慎重为好。

总评
可看性：8
（剧作结构略有失衡，后半段显然太仓促了。除了女主角，其他人物的塑造也略嫌不够）
艺术性：7
（考虑胶片系统的问题，这部用伊斯曼柯达胶片拍出的电影竟然也拥有苏联-东欧电影工业系统的影调，真是有趣。光做过于舞台化，不过显然这么要求一部地下电影是不厚道的。但说到底，这部影片的戏剧化倾向还是太明显了）
字幕：6
花絮：2

延伸阅读：
1、民主转型与巩固的问题：南欧、南美和后共产主义欧洲
（http://www.douban.com/subject/2972538/?i=15）
2、冷战时期苏联与东欧的关系
http://www.douban.com/subject/1488303/?i=0

周六早晨在Piccadily的HMV店内随手捡起的一部电影,看晚后整个周末都不舒服...随DVD一同的还有一本手册,波英双语,手册内还包含了原版故事的主人公的部分日记,与日记中的部分描绘其监狱记忆的铅笔画,电影Przesluchanie在极大程度上建立在该日记与日记中的图画上.
以下从该手册中随意选择几段,简单翻译一下:

---------------------------------------------------------
"本片根据Tonia(由Krystyna Janda扮演)的真实故事改编,真实生活中的Tonia是一名活泼,并热衷于享受生活的女性,但Tonia对政治的敏感性的缺乏,导致她没有意识到波兰的政治大环境在波兰被斯大林及苏联接管后正在悄然发生变化; Tonia在一次演出后被 UBeks(波兰共产党秘密警察)秘密逮捕,并在接下来的五年里被强制扣押及秘密审问,虽然肉体和精神连续不断的受到折磨,但Tonia在监狱中一直试图维护着做人的尊严."

 多年后,Tonia的女儿Malgorzata在其母死后从母亲的私人物品中发现了一本日记,日记中详细讲述了其母亲在监狱内所受到的种种折磨,Malgorzata同时在日记中发现了她的亲生父亲原来是一名叫Tedeusz的共产党秘密警察, 而Tedeusz早在多年前就已自杀身亡. Tedeusz由于自己的共产党身份,在早年曾经被德国纳粹关押在集中营中, 出于对纳粹的极端仇恨,Tedeusz在战争结束后成为了一名秘密警察,将追 捕法西斯分子与打击'人民的敌人'奉为其人生准则. 在Tonia服刑期间Tedeusz是Tonia案件的审讯官, 由于在多次审讯过程中,Tonia指责 Tedeusz 一干人等与纳粹盖世太保毫无区别, 这在内心深处引起了 Tedeusz 的自我反思并逐渐唤醒了其由于对纳粹的仇恨,而沉睡已久的良知.Tedeusz最终意识到,虽然各自所信仰的'主义'不同,虽然政治动机千差万别,但自己做为UBeks秘密警察的一员, 其所做所为在本质上却与纳粹毫无差别; 加之斯大林在1953年去世,苏联政治大环境出现改变,Tedeusz的精神信仰和原则在这一切的冲击下瞬间崩溃,而唯一的一条尚存'人性'的出路,唯有自杀."

 Tonia被逮捕的原因目前没有史料可以查询,但分析家支出,Tonia被捕的原因为她与Olcha将军曾经有过的一夜情的历史; Olcha将军在抗击纳粹其间战功卓著,享有一定的人民威信,这便在斯大林时代对莫斯科的统治形成了潜在的挑战,而惨遭清洗. Tonia做为与Olcha将军有关联的人被一并逮捕,虽然波兰共产党随后意识到, Tonia仅仅与Olcha将军有私人来往而没有政治罪名,但考虑到"人民政府永远正确"的原则, Tonia即使是无辜的但也仍然不能释放, 而是通过或威胁,或利诱,或拷打的方法为其强制安插罪名. 如果说Tonia有"罪",她唯一的"罪"便是拒绝摒弃为人的尊严,与拒绝就范."
---------------------------------------------------------
                                 (第7页第3段 -- 第8页第2段)

---------------------------------------------------------
"电影Przesluchanie在1982年夏秋,于波兰拍摄,本片由Rsyzard Bugajski导演; 虽然本片在很大程度上揭露,并抨击了斯大林与共产党政权,但该片在拍摄过程中却得到部分波共党员的秘密协助与掩护.在拍摄初期,Bugajski意识到波兰境内没有足够的35毫米胶卷,在共产主义国家,一切的供应都需要配给,而无法简单的用金钱购买. Bugajski 利用自己在西欧的私人关系,从其朋友处采购到一万米的35毫米胶卷来帮助其拍摄.影片在1982年波兰实行全国军事戒严前的短短几天仓促完成.

在波兰实行全国军事戒严的第一个早晨,导演Bugajski的秘书建议他将电影胶卷藏在秘密的地方,以免被政府发现并毁灭;Bugajski亲自一人,将影片原带埋藏在拍摄工棚后的砖瓦堆下,随着戒严令的第一沦清洗逐渐过去,Bugajski逐渐意识到电影被发现与自己被捕的可能性不大,在这种情况下Bugajski开始了对影片的剪辑.

在波共时期,所有的音像出品都需要文化部的审核,任何影响到波共政府权威的影片都不得公映. Przesluchanie一片同样受到了波共文化局的审核,审核该片的会议过程被某位不知名的人士秘密录音,会议的原始报告结果,目前可以在 www.secondrundvd.com 网站上完整下载.

Przesluchanie毫无悬念的被波兰政府封杀,Bugajski意识到波兰政府有可能不仅仅试图封杀,同时彻底毁灭该片的一切考备.Bugajski在波共采取行动前,利用一名美国电影同行送给他的微型胶卷考备下了完整的影片,并秘密交给了一名不知情的朋友进行保管.

这唯一幸存的考备,出于目前不清楚的原因,在80年代中期的某个时间,流传到其他欧洲国家,并逐渐在西方世界引起轰动. 随着影片知名度的上升,在80年代后期,Przesluchanie一片的盗版影带开始在波兰和苏联境内秘密流传,虽然一切媒体受到苏联的官方控制,人民收到洗脑.但千千万万的波兰家庭却在'紧闭的大门'后私自观看Przesluchanie,并在内心深处保留着由该片所带来的思考与看法.

波共政府事实上很快意识到了Przesluchanie一片对波兰社会带来的冲击,Bugajski被一夜间免去一切职务,在面临终生监禁的威胁下,Bugajski与其一家于当年移民加拿大,并继续着电影事业的工作.1989年,Przesluchanie一片波及整个波兰后的第5年,苏维埃联盟解体,波兰宣重新独立.Bugajski在被驱逐出境后的短短数年后便回到波兰."
---------------------------------------------------------
                                 (第3页第1段 -- 第4页第4段)

这一种状态贯穿了20世纪，它发生在那句关于奥斯维辛纳粹集中营名言之后，
它是被狂热的理想主义掩盖的私我的龌龊和人性丑陋，清洗往往来自于精神信仰的黑洞以及对于人类理想的矫枉过正。
――――卡夫卡·陆 KavkaLu

[img]http://paowang.com/blog/dvd/upload/1007.jpg[/img]

但是，即便如此，欧洲有着它的底线，这个女人饱受苦难而没有人间蒸发，这是个体的侥幸，还是波兰和古拉格的不同。
这是阉人时代的展示，在狂欢和醉酒之后灵魂被铁幕必然的刺痛
个人的感受在没有地方辩解的大时代里，这些人的命运如此相同，是理想错了，还是因为这些辜负了主义的党务工作者自己的问题。
人类的不信任和对于神道的盲目迷信贯串着文明的历史，酷刑只是为了让反对者和异见者不再说话，不要指责他们，他们更加软弱。
他们不敢正视现实，他们对于别人的内在恐惧让他们在存在的残酷里异化成“暴徒”
那个苦命的女人总是让我想到我们的世界，这样的问题，西方同样存在，对于贝当政府的清洗、麦卡西主义和肃清内奸（二战后西方的选择）这些是主义的纯正还是狭私报复，我们真的无法判断。
亡灵不说话。
相似的细节才是最大的恐怖，西方（两面的西方都已经忏悔），而我们的忏悔迷失在老人死去后更多假意的花圈里。
我们处在悬崖边上，因为我们没有宗教，我们永远不会用手枪结束自己的卑微和龌龊，我们微笑，我们在杀人和被杀时同样微笑。
我害怕！
波兰导演理察·布加斯基（Rsyzard Bugajski）的1982年的作品《审问（Przesluchanie）》让我在中国新年的爆竹的欢闹里如坐针毡，全无睡意，我们同样在80年代反思过主义狂热的弊端，然而，最终，我们沉默，我们哈哈哈。
惨烈我们见过，我们就是在仇恨反动派的电影里长大的，我们儿时清晰人民内部矛盾的定义，然而，他们是我们的敌人吗？
人人自危，相互狗咬狗，何其相似的一幕，是人治的问题？还是敬畏的失去？
扩大化，为什么扩大化？
土改里因为失去土地而砍杀官员的农妇，有被株连的普通人，
倘若电影警察以自杀来对于整个时代的悲剧谢罪，我们在苏州的墓地可有那些专政者的忏悔，波兰电影人让她在狱中生下了孩子，她代表了新波兰的希望，她代表着生生不息的期待，而在苏州的山上，我们可有诚意告慰这位令人尊敬的女性，我们已经开始忏悔！！
每年莺飞草长，可是，没有听到他们的歉意，只是随着老人的离去看到《随想录》上正在结诟、霉变。
我们和海的对面那个没有忏悔的近邻是一样的德性，我们同样不会忏悔。
克蕾丝蒂娜·扬达(Krystyna Janda)是波兰伟大的演员，《靡菲斯特》、《铁人》里都有她杰出的演出，而此片里的恐惧感和歇斯底里入戏很深，很让人佩服。
在纪念哈哈革命34年的条幅下市井歌舞让我们更加接近人民的真实，而这样的真实让我诧异，我有种重叠的感觉，朋友说波兰是东欧巨变的第一站，我却在同龄成长里读出所有易帜背后的相同，他们都是宗教国家。
没有宗教信仰的民族很难真正意义上忏悔，他们如同斗鸡一样成王败寇。
影片里最让我犹如隔世的镜头是假枪毙的一场戏，但是，这场戏里我读到的却是欧洲的底线，即使在铁幕里还是要让你认罪画押，至少他们没有“莫须有”，这是宗教的原因还是国民性的原因？！
托妮娅从一个争风吃醋的弱女子到监狱里的不屈抗争的转变非常有意思，特别是她沉着地选择咬断静脉自杀的镜头让我们审视自己为了理想的纯净而对于无辜人士所做的一切，这种对于理想的“狂热”（我们姑且信之）造成的人道主义灾难是谁的责任？为什么这些国家有着相同令人窒息的极端终点。我们还有颂歌吗？！人民还能相信我们吗，我们是喝着人民的乳汁长大的，他们和我们怎么了，什么使得我们恐惧，什么使得我们用反对派对我们的手段去对付人民，当这样的事件浮现于历史的伤口，我们难道不应该忏悔？
一个不知忏悔和敬畏的民族是可怕的，达摩斯克之剑高悬。
在杜鲁门马戏团的场景里却有着历史的自嘲，哈哈的天空到底在铁幕的哪边？!
少尉的转变是波兰在铁幕之后对于人道主义的回归，忏悔是生命希望所在。
此刻，迎接财神的爆竹此起彼伏，绚丽的烟花点缀着 “太平盛世”漫长的夜色，当这些充满功利主义的行为结束以后，漆黑的夜色里充满了硫磺的焦糊味！
据中国政府网转引新华社消息称：大年初一，河南省林州市临淇镇已停产整顿的梨林花炮有限公司库房发生爆炸，导致附近的老君庙倒塌，共造成３６人死亡，８人重伤。
每一位放炮仗的人可曾想过，你们震耳欲聋祈福的欢乐是建立在这些做鞭炮的农工生命代价上，这种陋习被哈哈重新恢复是极其恶劣的，倘若烟花经济的拉动是要以平民的血泪滋润，我们的良心和良知何在？！
不客气的讲，在这些充满死亡威胁的鞭炮厂没有进行安全改进的时候，所有放鞭炮的人就是潜在的刽子手！
夜更深了！

2006年2月2日 星期四 00时16分22秒

卡夫卡·陆 KavkaLu 写于农历正月初五的爆竹声里。

波兰影片《审问》（英文名：Interrogation，波兰语名Przersluchanie）的背景本身就是一个意味深长的隐喻。影片于1982年拍摄完成，但被禁播，直到1990年苏东解体之后才获准公映。影片中故事开始于1951年的波兰。时值十月革命胜利34周年，到处是一片欢声笑语、歌舞升平。著名歌舞演员托尼娅在表演完性感的节目之后，因与丈夫赌气，和另两位男士去酒吧喝酒、跳舞。可是当她醒来，却发现自己身陷囹圄……
她犯了什么罪？为什么要关起来？这是什么监狱？为什么如此阴森恐怖，犯人不能和外界有丝毫的接触？我们和托尼娅怀着同样的疑问。原来，和她曾经有过暧昧关系的官员被怀疑私通外国，她也受到怀疑；监狱警察要托尼娅认罪并要她指控那个官员也有罪。监狱警察用尽了各种手段对她进行审问：不让她睡觉、脱光衣服羞辱她，将她关进水牢，以死相威胁……托尼娅却是越来越坚强，与监狱警察抗争，不肯认罪。她的想法很简单：我没有做过的事为什么要我承认？对于别人没有做的事情，我不能做伪证。大家在一起只是因为是朋友，没有你们所说的那么多目的。
显然，托尼娅的生活一直是远离政治的，单纯而快乐，虽然她并没有什么高尚的情操，只是凭着简单、基本的道德信念看待这个世界；也正是因为如此，她的感情都是自然的流露，在她看来，为了强加莫须有的政治罪名而进行的一切活动都是矫情和做作。所以，在监狱警察大谈辉煌的政治口号：“我们的制度才刚刚建成，我们的事业还处于初级阶段，敌人从事各种活动妄图颠覆我们。这个时候必须要把个人利益、个人情感抛开，是会有个人的牺牲。”她一针见血地指出：“你们和盖世太保没什么两样！”但是，他们还以为自己是英雄呢！
多么熟悉的言论啊！多么熟悉的语境啊！当政治被抽空成为一个口号，与实体内容相剥离，转向抽象而虚无的意象，继而丧失了自我反思的能力，就会走向癫狂。所以，他们看不到迫害，看不到无辜人的受难，看不到人性的扭曲，反而固执地认为他们在为他们的“事业”而献身。从某种意义上讲，监狱警察并不是坏人，他们只是在坚守自己的确信，他们的确信使得他们用这种程式化的模式思考。
正如马尔库赛所说，现代政治人都是单向度的人。政治，意味着某种程度的人性的压抑，但我们不能没有政治。现代，每个人都是经过规训的政治公民，生活在国家这一政治屋顶之下。问题在于，哪里是政治的界限？是不是要剥离掉亲情、友情、爱情这些人类的基本感情需求？瓦解掉人类诸如诚实基本的道德观？摧毁掉同情、怜悯等人性之善？暂且不去谈从逮捕到审问过程中的种种程序不正义。因为程序正义只能出现在某种价值完全树立之后。当一个国家反对它的人民，当人民被追求政治正确、意识形态的狂热排挤到最边缘，连生命、安全都受到威胁甚至摧残时，这样的国家还是正当的吗？
该受审问的是托尼娅吗？还是迫害她的制度？制度与人性在阴森可怖的监狱中较量。监狱警官少尉的自杀，似乎是一种忏悔，对托尼娅、对那些受迫害的人们，同时也是在他对自己的信仰产生怀疑之后，对制度的控诉。
这就是影片《审问》提出的拷问：你生活在什么制度里？你生活在什么国家里？