再见溪谷

敘事跳躍性太強，以致於在慢鏡頭的恍惚中，總有那麼點跟不上節奏。這點雖然增強了簡單故事的可讀性，但也由此增加了數段讓人略感突兀的支線，以致於為了打通這些劇情綫之間的關聯，片子的敘事變得更加錯亂，巧的是，這反倒成了片中「斯德哥爾摩綜合征」的一種映射。

全片的故事關係除了由上訴的各種跳躍性敘事串聯之外，更多的是靠步調一致的慢鏡頭進行過渡調節，這也直接奠定了片子的基調。同時這兩種敘事方法的結合與劇情一步步揭露的擰巴人物關係相互襯托，相互呼應，前者為原本混亂不堪的後者提供了映襯關係網絡的淡色底布，直接讓後者所裹藏著的絲絲血脈躍然屏上（雖然處理得並不太好，但最起碼已經將故事的邏輯捋清楚了）。

而驚豔的是，在做足條理性佈置的功夫之後，導演還在其中藏了一路揭示主基調的包袱，以被害人對施害人的憎怨為雙方關係的基調，通過與敘事脈絡的深淺搭配，延綿不斷的曲折呈現，到最後的「再見」書信達到隱喻的結尾——也由此將整個故事與這條最主要的脈絡，以及伴隨片子一路的隱喻包袱捏合到一塊，並且給出了答案——片尾看似是以一個選擇題做結，事實上並不存在選擇，也無法選擇，那麼做在我看來衹是在強調最後的隱喻結論——幸福總是會隨著時間的變遷以及個人的努力而到來的，即是說「哥們儿你的罪已經贖清了，新天新地將伴隨著上帝的降臨而開啟」。這份隱喻的達成，雖漏洞明顯，但因為被害人與施害人的表演而變得更加深刻（受害與施害雙方一直以來的面無表情將無時無刻不再體現「贖罪」這一維繫雙方關係的關鍵，雙方的剋制隱忍與表面上的「夫妻」關係極為衝突，並且這份衝突被一直延續到了最後，直至被害人對施害人的原諒才將這份靜止的衝突打破，而全片到這也戛然而止了，實則是一個對全片的完滿總結，出人意料又耐人尋味，這自然也會被冠以「賣弄」的名號），成功的被凸出，也造就了在極富跳躍性的敘事中主線邏輯的一脈相承。

總而言之，是部好作品。

   在一个叫溪谷的小镇里，发生了一起母亲杀害儿子的事件，别人都津津乐道，扼腕叹息，唯独尾崎俊介和加奈子一家还在屋里不出来，他们在激情。这个看似不正常的电影开头就预示了两个人不同寻常的关系。
  紧接着随着案件的调查深入，影片的重点早就已经转向了他们两个人身上，又翻起了多年前他们高中时期的强奸案件。后来水落石出，加奈子是被俊介强奸过的女孩，从那时起，俊介辉煌的棒球投手的生涯就陨落了，而改名后的加奈子也退学了，隐姓埋名。在日后遇到的几个男人中，听说过她经历的男友们都将她抛弃并拳打脚踢。她试着自杀，但是无果。
  后来俊介偶然遇到了她，他就一直跟着她不离开。不知道是真的爱上她了还是看她可怜需要照顾，抑或是想要偿还曾经欠下的债。后来他们真的生活在了一起，很多年过去了，这件案子发生了，当警方怀疑她自己的老公和邻居女人有染时，加奈子居然做了伪证，也许这是对他曾经犯过的错误的最后一丝抵抗，抑或是最后的考验，经过这个坎她就会放下了，不得而知，自然最后她还是救了自己的“爱人”。
  片中展现的是畸形的爱恋，不知道怎么回事的阴差阳错的就会发生意想不到的事情。后来俊介和记者说他们之所以在一起就是为了当初的约定，为了彼此不幸福才会在一起，但是在镜头中我真的没有感受到一丝不幸福，他们应该是深爱着对方的。当他想去家具市场买新家具时，妻子拒绝了，也是为了坚守当时的诺言——我们要一起不幸福，可是家里看起来还是有家的样子啊。即使每次镜头拍摄他们家里情况的时候都是从一台破旧的电风扇开始的。但是大家不要忘了啊，那是夏天啊，谁家每到夏天都会买新的风扇呢？
   妻子加奈子的离开就是守不住当初的承诺了。她开始幸福了，她受不了这样的自己，于是离开了。俊介自然也感受到了，因此他要去找她，即使一直找不到，也要一直找下去。幸福的生活就是两个人彼此都在幸福着！

       以一个复仇故事来说，它不激烈、不残酷，却由始至终都弥漫着绝望与令人窒息的死寂。

       作为复仇者的受害人，没有苦心积虑、心狠手辣地设置一个多歹毒的计划。作为复仇对象的加害人，没有挣扎、抗争，而是怀着深深的负罪感，自愿地在受害人身边接受惩罚，一点点洗去自己的罪孽。它的绝望气息可以完全由那句话解释，“我们就是约在一起不幸的。”复仇者不求快感，心如死灰，只是希望对方可以不幸福；被复仇者，无怨无悔地希望自己的不幸福可以多少安慰到对方满目疮痍的内心。就像一个没有入口，没有出口的不幸故事。双方颇有默契地既不希求从中得到幸福与疗救，只是很认真地在里面扮演着自己的不幸。

       电影里面很多的一种镜头就是，两个人相顾无言，或者交谈的时候，简短的对话之间，有很长的停顿和空白。给人一种很直观的感受是，两个人想了很多，有很多想说，但是什么也没想明白，什么也没能说出口。两个有代表性的场景。一个是探监的时候，尾崎已经知道是夏美作伪证告发自己，却很平静地扯着家常，大概想着这算是小小的一点补偿。而夏美看起来并没有一点满足，或是来看笑话的意思。像是很单纯地想应该报复一下这个将自己的人生搞得一塌糊涂的人。应该怎么惩罚，这样做有什么意义，自己得到什么，并没有想清楚。
       另一个是夏美撤证，尾崎回家的时候。及其普通平静的”ただいま”和”お帰り”，也是仅有的对话，没有问也没有解释。夏美还要给尾崎做饭。进厨房之前，夏美把手搭在尾崎肩膀，似乎半向自己半向尾崎道歉。当尾崎想抓住夏美的手，表达一丝安慰与理解的时候，夏美很快抽开。大概无疑流露出已经开始软化的态度。

       我看来两个人朝夕相对、互相照顾、共同生活的时候，其实已经达到冰释与谅解。只是夏美还没有放下自己曾经受过的一切磨难，当然也不能要求她放下。她还是不自觉地扮演着生活在巨大、浓密的不幸与过去阴影里，以此来要求尾崎必须同样不幸。而已经遭受过惩戒的尾崎，也没能摆脱心里负罪感，希望自己可以做点什么来帮助夏美。就这样两个人都被束缚了，可能可以痛快地解决或者搁着不解决的事，阻碍着两个人开始新生活。以把自己和对方禁锢在不幸里为代价，实现惩罚和救赎。

       最后夏美是离开了。按照小说的讲法是“我消失了，就等于原谅你了。”大概一是从尾崎虔诚的信徒一般的赎罪中并没有得到安慰与快感，更多地可能是想通了，总归要逃离这种不幸的现实，外面更好或是更糟，要出去才知道。而尾崎是想找到夏美的，从同样被过去阴霾笼罩的生活里逃出，和夏美生活的这段时间，可能让尾崎有了生活的实感，甚至对夏美的冷漠与惩罚有了依恋感。

       整部电影除了反映了一种现代社会里，人们一种极端情况下迷惘、焦虑、痛苦的生活状态，与人性里面复杂、矛盾、不安定的一面外，还表达了“人生并没有彻头彻尾的不幸”的意思。一辈子又短又珍贵，根本耗不起长时间地惩罚一个人或者无休止地进行赎罪。不幸总有出口。解决、搁置、放下，多走走、想清楚总会有不一样的新光景。

-我回来了
-欢迎回来
-如果是炒饭的话我现在就可以做
我一直在猜测‘再见溪谷’这句话是谁说的，看到渡边妻子决定不离婚的时候 以为这句会是他说的。通过这件事他从某种意义上挽救了他的婚姻，因此他离开了溪谷，再见溪谷。在他回到溪谷的时候我个人觉得可以结束了，为这个故事留下一丝美好的模糊结局。

渡边不再叫水谷夏美而叫她加奈子，我以为男女主会继续‘平静的’生活下去。但是，加奈子走了。
一开始尾琦给她倒酒，她拒绝了。第二次在澡堂，他给她倒酒，她说了一句‘我喝了’。
一开始她说买个电饭煲吧，他说不要。
一开始他说买个架子吧，她说不要。后来他买了，她走了
一开始他被警察带走问话，她看到自行车留在路边，她回来了。之后她说他跟嫌疑人有染，他被警察带走。
两个人在一起是为了不幸，可最后两人彼此走进了自己的心里。所以她走了。她曾经离幸福只差一步之遥，她选择了再见。
这种离开只是为了约好一起不幸吧...

1
《再见溪谷》改编自吉田修一的同名小说，说起来，2013年有两部根据吉田作品改编的电影，而且反响都不错，除了这部，另一部就是《横道世之介》。吉田修一最有名的当然是《恶人》了，这本小说是几年来最打动我的一部日本小说，尤其是作者对人物心理的把握，那种追悔莫及的心理，真是写得相当到位。

从《恶人》到《再见溪谷》，吉田的作品有一点很突出，那就是对人际关系的刻画。《恶人》里，呈现出了一种人际关系的食物链，冈田将生—满岛光—妻夫木聪，三人层层钳制，不仅有阶级上的，也有情欲上的。而深津绘里跟妻夫木聪之间的那种共犯关系，更是令人印象深刻。到了这部《再见溪谷》，就是施害者跟受害者之间的关系。

2
吉田修一的作品老会被人贴上什么悬疑、推理之类的作品，虽然里头的确有凶案，但非要跟推理扯上边，也最多最多算“社会派推理”吧，可这难道不是在黑社会派么……《再见溪谷》里的凶案，是里美涉嫌谋杀女儿的案子，但这在电影里更像个引子，或者是“兴”，重点很快随着记者的追查，落在了里美隔壁家的那对男女身上。而这对男女之间的关系，电影过半时揭开了真相，大森南朋扮演的记者一开始只知道大西信满曾经是强奸犯，但电影过半，原来跟大西住一块的那个女的，其实就是那桩强奸案里的受害人（真木阳子扮演）。不过，这个带点推理色彩的诡计，相信很多观众早就看出来了，而且也让我隐约想起了松本清张写过的一篇短篇小说。

所以，对导演来说，最重要的还是对那种人与人之间特殊关系的处理，更何况大西和真木的部分情况，此前已经通过记者的调查，向观众透露过。整部电影看下来，让我印象最深的，就是导演对空间的处理，也就是大西和真木之间的那种距离——身体上的，和心灵上的。

3
接下来，就来看看导演是怎么运用空间，来表现男女主角之间那若即若离、纠结虐心的关系的吧。
图文版拉片，请看长微博→→http://weibo.com/1222300262/AtPWK7KPW?mod=weibotime


4
以下是从网上截取的《再见溪谷》的书摘，多多少少也有助于对电影的一些理解。对男女主角的关系描述，这句话我看了印象很深——“既无法责怪，也无法道谢”。还有一句话，我没记错的话，是电影里没用的，“因为我消失，就等于原谅了你”，这个其实解释了女主最后离开这个行动，电影没用，应该是为了留下更大的空间。


這條河川從此地到鄰鎮長達十公里，名為「桂川溪谷」。由於鄰近東京都心，交通方便，是極受歡迎的觀光景點。堪稱清流的清澈河水與細石河岸，間以奇岩巨石，在這個季節裡，溪流映著盎然綠葉，使水面化為誘人的色澤。
只不過，貫穿這條溪流的涼風吹不進社區。

俊介本來就是有條不紊的人，但每當一準備打掃，加奈子就不高興。他認為加奈子討厭的不是整潔的房子，而是排斥讓這裡的生活變得像「真正的生活」。
原本以為所謂的尋常生活隨時都能過，一旦被放進其中，立刻深深體會到所謂的「尋常生活」距離自己是多麼的遙遠。

「我也稍微想過，萬一喜歡的女人遇到那種事，我會怎麼想……照理說，女孩子都經歷過那般悲慘的遭遇了，身為一個男子漢，應該要好好保護她才對。我是這麼想的。可是，這會不會只是好聽話罷了……調查水谷夏美小姐後來的經歷時，我漸漸萌生了這種想法。我能好好面對遭遇過這種事的女人嗎？遭遇這種事的女人和沒這般經歷的女人，我能夠同等看待嗎？越是思考她後來的人生，我越沒有自信……遇到那種慘事的明明是她，但是一直想一直想，簡直就像我自己遇到一樣……總覺得好像輸給了什麼人。可是，那個什麼人又是誰呢？」渡邊自顧自地繼續說。

自己也不知道想表達什麼。難道告訴尾崎他所侵犯的女人後來過得如何不幸，是像要他說什麼嗎？希望他道歉嗎？希望他落淚嗎？希望他不理睬嗎？希望他笑嗎？
只是，獨自說著說著，渡邊漸漸感到似乎沒那麼厭惡尾崎了。不僅不厭惡，他甚至有種朝著走在馬路對面的自己說話的感覺。
結果，尾崎一次也沒轉過頭來，逕自朝路標「清流之鄉溫泉」的方向走上紅色鐵橋。

你的人生到底在幹什麼？
就不能稍微認真點過日子嗎！

有段時間，他刻意遺忘。有些夜晚，他越是想忘記，記憶越是鮮明。只是，在十多年後的今天，要想起當時的情景，簡直如探索他人的記憶般困難。

生活就好像翻閱日曆般，一天一天過去。我和尾崎在這裡的生活，宛如每天都是十二月三十一日，不斷翻著沒有明天的日曆。
說要一起在這裡生活的，是我。
但是，我希望有人原諒我，希望有人原諒年輕的自己當晚輕率的舉動。可是……可是，無論我多麼努力，就是沒有人原諒我……
我希望有人原諒我。

「我做出那種事，社會卻願意原諒我，而且爽快得令人驚訝。當然，有些男人也會露出厭惡的神情，可是我知道在他們內心某處已經原諒了我，或者說，他們理解我所犯的錯。所以，我也想原諒我自己。因為如果不原諒自己，便無法擠身於原諒我的男人之中，而那裡卻是我唯一的生存空間。」

「我無論如何都無法原諒你，要是我死了你會幸福，那我絕對不想死。」
「你死了，就不再痛苦，那我絕對不讓你去死。」
「所以，我不會去尋死，也不會從你面前消失。因為，我消失，就等於原諒了你。」

既無法責怪，也無法道謝。
他再次深深體會到，這多半就是他們的關係。

「那個記者說了什麼？」
「……他問我這樣就幸福了嗎，這樣就滿足了嗎，問了好幾次。我回答他，『我們不是為了要幸福才在一起的』。」（by 淹然）