音乐家

伟大的音乐可以激发人的斗志，电影中冼星海正是在不断创作中发现音乐的力量。

远离家乡，在异乡的冼星海，语言不通，没有收入，居无定所，食不果腹，通行证过期不能回国，这一切几乎让他崩溃。

流浪的小提琴手让冼星海选择，要酒就跟我走，选择音乐你就自己走吧。冼星海拎着小提琴离开了，他不知道还能去哪儿，但他知道音乐是自己无法放弃的。

人如果不能自我拯救，那就将走上自我毁灭的道路。流浪的小提琴手终于走投无路，在教堂的钟楼上敲响自己命运的丧钟后跳了下去。

而另一边，举目无亲的冼星海，却化悲愤为力量，将生命投入到了音乐创作中，完成了对自我心灵的拯救。他在异乡为自己的心灵找到了安放之处。

我一直以为，看剧场表演也好，看电影也好，看书也好，如果看罢之后久久不能忘怀，甚至难以释怀，那么这就算得上是好作品。《音乐家》就是这样的一部作品，一部在伤心痛苦中给人无限希望和力量的作品，也是一部让我观影后花了足足一天多的时间才慢慢缓过来的电影。

我不是电影院的常客，也总不看好他人的推荐。朋友们说，像我这样一个“不食人间烟火”的人，去电影院看电影简直好比“太阳从西边出来”。那天下班前，我草草查了查手机，发现晚上六点多有一场《音乐家》，便楼上楼下跑了几次，鼓动着几个要好的同事下班后和我一起去看。“你这个人竟然要去电影院？还主动邀请别人跟你一起去？”同事们投来了诧异的目光。“什么电影？”同事们陆陆续续的问我。“《音乐家》，讲冼星海的。”我连忙开始“推销”。“哦，就是黄河大合唱的那个冼星海？”“是啊，是啊，走，我们去看！”我继续怂恿。“那就不要了，要去你自己去。”人有的时候真是离奇的默契，在面对我提出的这个“奇葩”提议时，大家虽没有见面，更没有事先商量，但回答却如此一致。

有人说我一定是太喜欢音乐了，所以想了解一个音乐家的生平。有的人说我是多此一举，冼星海大家早已不陌生，为什么要没事跑去电影院看一部人物传记？可为什么呢？一个不爱去电影院的人非要赶在下班后马上跑去一个距离远而且完全陌生的电影院，并且是牺牲自己的晚餐去看一部文艺片？？？

一个人最大的精彩和最深刻的伟大无疑在于他大气磅礴的家国情怀和人道主义，这部电影再次向我展示了这一点。而这，值得我“冒险”、挨饿和痛哭，这也许是对一个伟大灵魂起码的报偿。

我从刚会讲话就开始听《黄河大合唱》，中国的大型交响乐作品中，《梁祝》和《黄河》无疑是国人最为熟悉的。关于冼星海先生，我们也许在书上看过他的故事，看过他的传记连续剧，看过电视上对他的报道。然而对于冼星海生命中最后的岁月，我们很多人却知之甚少。也许我们会为这位伟大天才的英年早逝、客死他乡而惋惜，但我们却不知道，在生命中艰辛惨淡的最后时光，他是怎样用生命去谱写平凡而伟大的生命乐章的。

看这部影片的时候，我几乎是一刻不停地从头哭到尾。电影一开始，一场空袭在火车站的上空无情地开始，短短十几秒的时间，一个可爱的小女孩在炸弹的爆炸声中失去了稚嫩幼小的生命，悲伤的母亲无助地哭泣着。人们是那样的迷茫而恐惧，生命是那样卑微而脆弱，战争中，人如蝼蚁，流离失所和生离死别成为了家常便饭。在生命和生存得不到保障的时候，梦想显得那么的空洞而遥远。使命无法完成，来到异国他乡几经辗转的大音乐家成为了街头的流浪汉，他饥饿、身无分文，看着其他抱有才情的人或成为用酒精麻痹自己的行尸走肉，或拥挤在剧院的角落里等待职位的施舍或死神的光顾，或弃乐从武在战场上以战士的身份了结此生······在暗无天日的苦难岁月里，音乐成为了激发人们斗志和生活勇气的精神武器，然而，音乐家却成为了社会上无足轻重的多余分子，这一切都显得那么的讽刺。

伟大的人不是因一生创就伟大的事业，获得巨大的成功而称之为伟大的人。而是在于生命面临抉择的时候，生存或毁灭，平凡或庸俗，坚持或放弃，他总能在挣扎中选择光辉积极的一面并为之奋斗。而这样的人，也才配得上我们平常所说的那句“是金子总会发光的”。

在回国无望的艰难岁月里，无法投入祖国抗击敌人的战斗，无法完成此番远行的使命，无法再次见到自己的妻子和女儿，内心强烈的愤慨、压抑和痛苦像一把锋利的匕首插进音乐家的心中，血流不止却难以拔除。直到生命终结，魂归离恨，遗憾依旧无法消弥。然而，他把苦难化作前进的动力。在最后的岁月里，他以音乐为武器，完成着生命中最后一次升华。

最令我感动的就是音乐家冼星海跑到边境线上的那几幕。烽火狼烟下的祖国就在伸手可及的地方，可是一道边境线挡住了归路。边境的哨兵被他深深感动，破例让他每天在边境线上多呆一会。可是没有人敢放他回国。毕竟那时局势动荡，就算过了这条边境线，他也会死在刚刚踏上国门的那一刻，甚至死于自己同胞的枪口之下。无助的他伸手抓握祖国的土地，他多么希望自己能深深融进这土地里面。自己的祖国在打仗，可他却只能呆呆地坐在边境线之外没有希望地盼望着。这是一种怎样痛苦到无以名状的折磨和残忍。

终于在异国他乡，他孱弱的病躯被消磨殆尽，没有等到祖国的胜利，也没有一点妻儿的音讯。然而，历史让这位深爱着自己祖国的音乐家成为了不朽，在他的音乐里，他伟大的生命得以重生！

一

江河奔腾、不舍昼夜，诗仙李白曾经感叹「黄河之水天上来，奔流到海不复还」，诗圣杜甫曾经乘舟眺望长江沿岸星辰低垂的原野，记录下水天之间「月涌大江流」的壮阔。长江与黄河是中华民族的精神图腾，一代代人生长于斯、歌哭于斯。上世纪30年代，日军发动全面侵华战争，国土沦陷、山河依旧，青年作家光未然创作了组诗《黄河大合唱》以唤醒同胞共赴国难。1939年，作曲家冼星海为《黄河大合唱》谱曲。

看了讲述冼星海人生故事的的传记电影《音乐家》，看电影的时候想到了唐朝诗人杜甫，和杜甫一样，冼星海也曾将江河融入自己的创作。他们都命运多舛，犹如漂萍四处浪迹，但是一直未忘忧国。他们在忧国中创作出的作品犹如江河，流传不息。

杜甫出生在一个官吏之家，走上仕途既是家族对他的寄托，也是他个人的志向。然而造物弄人，他的一只健笔能够写出惊风雨的诗句，却无法写出符合科举考官心意的文章。饱读诗书的杜甫屡试不第，他唯有蛰伏在唐朝的首都长安等待政治机会。他没有等来登上天子堂的荣宠，四处奔走为达官贵人献赋呈诗仅仅让他谋到了小吏的差事。唐朝的叛将安禄山起兵反唐，攻陷长安，曾经开创了开元之治的皇帝李隆基携杨贵妃出逃。在纷乱的时局中，杜甫被叛军抓捕。

出逃陕西、辗转甘肃、栖身四川，诗人杜甫发出了「国破山河在」的悲叹，「一洗苍生忧」的壮志难酬，杜甫因为囊中羞涩而英雄气短， 「囊中孔羞涩，留得一钱看」。当西南的生活无以为继，杜甫携家带口前往湖南，准备投奔在那里为官的旧识。然而旧识亡故，杜甫只能带着家眷乘船在湘江上漂流，「归路从此迷，涕尽湘江岸」。杜甫原计划带领家眷北上汉阳从汉江走水路抵达长安，然而他身染重病，天不假年，最终，一代诗歌天才在湘江的一条小船上辞世。

二

电影《音乐家》刻画的是在抗日战争中，冼星海只身飘零哈萨克斯坦那一段不为人知的历史。冼星海和杜甫一样生逢乱世，一样为自己生长于斯、歌哭于斯的土地不息创作。

1905年，冼星海出生在一个贫苦的澳门渔家，自幼显露出不凡的音乐天赋。通过一路的勤学苦练与负笈深造，上世纪30年代，冼星海成为了上海滩著名的作曲家，他供职于百代唱片，他的音乐作品又叫好又叫座。30年代末期，受到延安精神的感召，冼星海放弃了在国统区优渥的生活，毅然前往延安投身红色革命。

1940年，冼星海接受组织安排前往莫斯科为纪录片《延安与八路军》制作配乐。苏联卫国战争爆发以后，冼星海几经辗转，落脚在苏联加盟共和国哈萨克斯坦当时的首府阿拉木图。胡军和袁泉主演的电影《音乐家》让观众得以知道冼星海在哈萨克斯坦的际遇，得以知道妙手天成的音乐作品创作过程中的千锤百炼以及创作者在创作功底登峰造极之前所经历的千难万险。

音乐没有国界，在举目无亲的异国他乡，冼星海凭借自己的音乐才华打动了哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫。因为拜卡达莫夫的援助，冼星海有了栖身之所与工作赚钱之机。在「国破山河在」的悲愤中，冼星海奋笔创作。他根据带领哈萨克斯坦人民抗击沙俄、建立苏维埃政权的民族英雄阿曼盖尔达的事迹，创作了交响乐《阿曼盖尔达》。

音乐家有自己的祖国，身在哈萨克斯坦的冼星海时刻盼望回到中国。然而因为军阀盛世才控制了新疆，冼星海无法取道与哈萨克斯坦接壤的新疆回国。在「归路从此迷」的无奈中，冼星海在异国痴痴遥望祖国的方向。

多年的漂泊摧折了冼星海的健康，他患上了严重的肺病，被转送到莫斯科接受治疗。然而天不假年，1945年，四十岁的冼星海在莫斯科一家医院辞世。

三

评价与被评价是创作者的宿命，杜甫对唐初四杰的作品有共鸣，然而在杜甫生活的时期，有文人认为唐初四杰的作品流于平庸，杜甫质疑那些批评者只有描绘花鸟的功力并无擒纵瀚海巨鲸的道行，「或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中」。正是在反击批评者、为唐初四杰正名时，杜甫写下了「尔曹身与名俱灭，不废长江万古流」这样流传千古的佳句。江河万古，流水不朽，和江河同样不朽的，还有杜甫的诗句。

中唐时期的诗人白居易推崇李白天马行空的浪漫，也被杜甫记录的民生多艰所感染。白居易在《读李杜诗集因题卷后》这首诗中写道，「天意君须会，人间要好诗」。晚唐文学家韩愈也写道，「李杜文章在，光焰万丈长」。

人间等待好的作品，人民呼唤好的创作者，好作者携好作品从人民中来、到人民中去。诗人杜甫、音乐家冼星海创作出了光焰耀人间的好诗、好曲，他们的作品唤起了一代又一代中国人的共鸣。他们的诗、曲之所以不朽，其中的一部分原因正如清代诗人赵翼所言「国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工」。身处国家危亡之际，杜甫、冼星海为了倾诉家国情怀呕心沥血「赋到沧桑」。

“吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒，打起小铜鼓，德隆的隆冬……”小卡丽娅用生硬的中文唱起这首耳熟能详的歌曲，等待再也不能回来的父亲和日夜思念的阔克（俄文，最亲爱的亲人，指冼星海）。画面流转，远在延安的小女儿也在哼唱这首歌谣，一首熟悉得再也不能熟悉得歌谣，串起了思念，瞬间将有了含含后不能看到小女孩受苦的爸爸打得稀里哗啦，眼泪在鼻尖上打着转转…… 战争在俄罗斯拍摄，总是那么充满质感，包括美到炫目的日光划破云层，如丝绸般照射；包括战争给人民带来的苦难，一碗稀饭汤、一块熟土豆，因为寒冷紧缩的身体，苍白空洞绝望的神情；包括风情万种的爱意在隐忍里流露，凄婉而缠绵；但是俄族人不屈的性格，热血的意志却又让希望点燃。 为了国家，毅然远赴俄国，却因为二战爆发，归国无门，对家人的思念，对故土的依恋，让音乐家几近绝望！但是为了鼓励人民的斗志，他又与当地的音乐斗士拜卡达莫夫相重相惜，在恶劣的环境中创作了以俄族民族英雄为底色的《阿曼盖尔德》。但是思乡之情并没有实现他的归国梦想，音乐家只能在边界线上远望祖国的落日，咫尺天涯，黯然神伤…… 远方漂泊，无处寻根，这样的生活的无味的，但是小卡丽娅和母亲却在异国他乡给了音乐家温暖的小家，虽然只是个小阁楼，但是遮风避雨，舒适惬意，日久必然生情，对小卡丽娅的关爱让感情难舍难离，与小卡丽娅的母亲相敬如宾，相互关爱，其乐融融！ 苦难对身心是摧残，但是对于创作的灵感应该是富足的，所以我想音乐家除了思念，他的精神世界应该是幸福的！ 还是希望，不要有战争，不要有伤害，因为这样的伤痛实在是太痛太痛，让人嘘吁…… 《音乐家》，与心灵有共鸣的剧作，必须推荐[强][强]

有幸因北京国际电影节第一时间看到了这部期待已久的《音乐家》，起初以为这会是一部冼星海的传记电影，但事实上完全不是，影片并没有选取冼星海在延安创作黄河大合唱的辉煌时期，而是聚焦在他流落异国的生命最后几年鲜为人知的经历。本来想在观看前做些功课，结果发现这段经历鲜为人知到不仅没有影视作品呈现，甚至在冼星海多数传记中也是很少的篇幅一笔带过。影片除了着重刻画冼星海对家国的思念，更重要的是通过他这段经历表达反战的主题。

影片最大的特色是叙事上时空的切换，除了首尾冼妮娜和卡莉娅两位老人九十年代见面场景外，主要以冼星海在哈萨克斯坦的经历为主线，穿插同时期妻子钱韵玲带着女儿在延安生活的场景及其离开延安前一家人的回忆。这种切换不是简单随意的，而是依据角色的思绪变化自然而然地通过情感连接。

影片的音乐运用非常对得起片名了，可以说音乐是贯穿整部影片始终的。“音乐”除了是情节上必不可少的因素，比如冼星海一直离不开他的小提琴、在乐团演奏、坚持创作等，更是起到了与剧情互相推动的作用。冼星海教卡莉娅唱自己创作的《只怕不抵抗》，稚嫩的童声加上略显生硬的汉语让人忍俊不禁，紧接着导演却把镜头切换到延安窑洞中冼星海自己的女儿同样唱这首歌的情境，一个平行镜头赚足了观众的眼泪。相信很多在评价中提到“感动”和“催泪”的观众都无法忘记这个画面。

《只怕不抵抗》

此外值得称赞的是整个剧组的匠心，制片人带领团队对这段鲜为人知的历史做了充分的实地调研；整个剧组辗转三国，为了真实的雪景从夏天拍到冬天；演员胡军为了冼星海这个角色减重四十多斤，其中为了更好地展现冼星海最后病入膏肓的状态在二十几天内就瘦了十七八斤。这种匠心自然也让影片的细节十分真实，语言上百分之九十的对白都采用俄语包括胡军，道具上更是十分考究，比如影片后段有一个黄河大合唱延安首演的场景，可以看到当时的乐器十分简陋，这与历史上的实际情况是一致的，而这个镜头在影片中的时长不到一秒；此外钱韵玲为冼星海手画五线谱也是历史上的真实情况。

《黄河大合唱》首演

影片之所以能打动人心的另一个重要原因在于演员的表演，不仅是主要演员甚至是群演的演技都十分在线，比如开头战争场面失去儿子的母亲那个绝望的眼神，令人印象深刻。所有演员的表演都是克制的，如果演员自己嚎啕大哭那并不能打动观众，正是演员的克制才更符合角色在残酷战争条件下的坚韧，也更能赚足观众的眼泪。胡军在这部影片中充分展现了作为一个演员的真诚，让人相信他就是那个因为战争流落异国、思念妻女和祖国的音乐家。几场关键戏份的度都把握的恰到好处，如窗前落泪的背影、边境线上未出眼眶的泪水。值得一提的是很多人根深蒂固的观念就是音乐家一定要是柔弱忧郁的，但却忽视了冼星海本人的情况，冼星海出身于一个渔民家庭且是一个遗腹子，从小就经历风吹日晒和各种艰难困苦，相比于所谓的“艺术气质”，他更多的表现出的是坚韧的气质，不然也写不出黄河大合唱这样的作品。哈方女主演的表演极具层次感，把失去丈夫的达娜什独自一人支撑家庭的坚韧诠释的淋漓尽致（这里评一个心中最佳女主）；袁泉老师真是太让人心疼了，每次出现都是泪点；小女孩的表演更不必提，相信看过的观众都会十分认可。

看过这部片子我最大的感受是人在战争面前是多么的渺小和无能为力，那时的人们所经历的困苦是我们这些生活在和平年代的人永远无法想象的。影片开头敌机轰炸车站时，有一个冼星海救小男孩的片段，导演并没有通过冼星海救了小男孩来表现其作为一个革命者高尚的品格，而是通过他想救却不能救来表现战争的残酷。冼星海离开延安时，面对鲁艺热情的送行学生，没有再抱一下自己的妻子和襁褓中的女儿，他以为自己半年就能回来，却没想到这一别竟成了永别。悲歌可以当泣，远望可以当归，冼星海在遥远的异国只能通过音乐来表达自己对家国的思念，只能站在边境线远望自己的祖国。导演通过这种“无能为力”更深地表达了战争的残酷和对和平的渴望。烽火连三月，家书抵万金，影片中有两处关于“家书”的片段，一是冼星海1941年在莫斯科写的信钱韵玲1943年才收到，二是达娜什在丈夫被错误处决很久后才收到他死前六个月写的信。除了表明战争年代家书难抵之外，更让人联想到冼星海眼前这对母女所经历的正是自己的妻女所经历的，也是战争年代下千千万万家庭的现状。而最温暖人心的在于残酷战争下互帮互助的人们，在于这种跨越国界的人与人之间的友情。大概看了这部电影之后，就明白导演为什么被称为“西部暖流”派的代表了。

总之，《音乐家》作为一部电影，无论从画面、音乐、细节还是导表演上都称得上优秀，十分值得去影院观看。并且通过这部电影，我们可以了解耳熟能详的《黄河大合唱》的作曲者冼星海生命的最后五年是多么悲壮，他这位人民音乐家走得那么匆忙、那么唐突，甚至没有看到东方的黎明，也没有最后抱一下自己的女儿……

5月17日上映

时至中午，在沙发的睡梦中醒来，身上又加了一床刘先生半夜起来给我加盖的被子，阳光明晃晃的洒满整个房间，厨房里有刘先生洗碗和忙碌的声音，感觉疫情尾声的春天来了，我心里默念道。

每天醒来其实都无真实感，不知你们是否和我有一样的感觉，后来我才找到了答案，这种不真实感源于内心对现实世界的失序和失控。

坐在餐桌旁等着刘先生热菜，选中了一部《音乐家》，开始和刘先生安静的边吃边观看，我想，音乐能否带走忧伤，什么时候可以大步地的走在阳光下。

1941年，冼星海，化名黄训，受命到苏联为《延安与八路军》做后期，同年6月苏德战争爆发，想从新疆边境回国，辗转到了阿拉木图，穷困潦倒，得到了音乐家拜卡达莫夫一家的帮助，于1945年，40岁，最终病死在莫斯科的克里姆林宫医院。

影片通过回忆录的方式，以一个哈萨克斯坦小女孩的视角叙述，冼星海与这对帮助他的哈萨克斯坦母女（拜卡达莫夫的姐姐及其女儿）的故事。战争笼罩着每个人，冼星海直到去世的最后五年一直想回国，但是期间也见证着这个丝绸之路的古国，阿拉木图的人民，在经历着什么；

哈萨克斯坦母女，小女孩总是在暮色及一篇烟雾中寻找着自己的父亲，一直在自言自语又像在询问每个人，为什么要有战争，父亲什么时候回来？

时光交错，冼星海在延安的妻女，也在岔路口等着，问着父亲会从哪条路回来，就像当年从哪里离开

那首中国的童谣，在哈萨克斯坦小女孩和冼星海女儿的口中，同时唱起，心中的期盼，这一刻没有国界，恍惚觉得似乎都没有分离战乱。

战乱中，有人拼死守护音乐，比如拜卡达莫夫，拼尽全力也要守住音乐给人民带去希望，说出，即使饿死了钢琴家，还有小提琴家，哪怕最后只剩下吹长笛的，也要坚守住，但最终还是没有守住乐团，大家飘零四方。

也有人用在酒和音乐之间，曾经的一名小提琴手，选择了酒，用小提琴也换不了酒，最终这个失去家人的可怜人，狂乱的敲响了教堂的禁钟，望着窗外远方美丽的暮色，抱着小提琴，一跳而下，钟声一直未停，这是为他自己敲响的丧钟，也是冼星海目睹这一切的希望之钟。

冼星海看着战乱中哈萨克斯坦人民的困苦，在一个小阁楼中，坚持不懈地创作着，写出了《神圣之战》、《阿曼盖尔达》、等经典作品并修改完成了《黄河大合唱》。

与国的距离，最近的一次，马坎其，与中国只隔了一道铁丝网，却也无法跨越，他的离开，小女孩会很伤心，问着自己的母亲：“阔克”为什么要走？母亲告诉她：因为他有自己的国家。不能靠近，就每天坐在铁丝网下，看着对面的祖国边境，仍然努力创作着，直到病逝。

每个人都有想要坚守的东西，是一把小提琴，是一盘影像，是家人，是国家，是思念。

看看窗外，也已近暮色，小区里传来小孩喧闹的声音，但仿佛世界又是轻而美好。打开手机，听着悠远的声音：

有一个地方很远很远，

那里有一生最重的思念；

你远在天边却近在我眼前，

听歌的人不许掉眼泪。