公爵

全英国唯一不爱她的男人就是她丈夫。——这句话或许才是《公爵夫人》唯一的注脚。

不管怎样老套，总要说一句，正是女权运动导致女性自我认知膨胀，好莱坞才每年炮制大量女性本位的电影；而女权运动所无法拔起的根深蒂固的情感倾向又令这些所谓的女性中心主义的电影无一不乱洒狗血、一厢情愿。看看08年的成绩单，新小花旦们每个人都尽职尽责地当了一把花瓶，也都狂飙突进地玩了一次深沉；好莱坞的属于中生代的爱情喜剧与女性史诗的大门堪堪像她们敞开，于是，有了《另一个宝林家的女孩》，有了《蕾切尔的婚礼》，以及《公爵夫人》。

网络小说和游戏必然冲击剧本市场，如今名著改编的质量还不如漫画改编靠谱。相反技术进步，服装道具倒是愈加精进。另一方面似乎前几年经济繁荣对人们的心理投射还没有过去，片中大多充斥着声色犬马，平铺直叙加意料之中的卒章显志，苦难、反省、挖掘都不见，一副“文章憎命达”的脓包样子。于是大部分看起来也就是绣花枕头一肚子草包。

索菲亚·科波拉挖到安托万内特的故纸堆，楞是伪装悲悯地把骄奢淫逸占全、智商大脑不够用的一代妖后包装成为心灵手巧追求自由而不得的乱世飘萍；如今轮到声名并驾齐驱的德文郡公爵夫人，一样心机手段欠奉，只有题中应有的闺怨和顺理成章的出轨。

无知少女心系豪门，却嫁与“白相人”一般的丈夫，流连狗场与床第，妻子只是生儿子的工具（其实不缺儿子，缺的是贵族血统出身的儿子）——大多数贵族女性的婚姻都是这样的，悲苦归悲苦，但相对中国封建社会的三从四德，欧洲贵族女性还是要自由地多。因此当看到德文郡公爵棒打野鸳鸯的时候，我很愕然——以往电影中州官放火百姓点灯各得其乐的例子印象太深刻，居然一时无法适应这种非“费厄泼赖”的强盗逻辑了。于是公爵夫人为了抚养子女与情人的政治前途而被迫屈服的段子，也远没有那么煽情——饱暖思淫欲，米虫唯一能够折腾的也不过就是这点筹码。欲仙欲死或拼命撒泼，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花样而已。

俗套，俗套，天眉地脚都是俗套。虽然少年情人一不留神成为首相，虽然沙龙女主人出尽风头，但电影的重心，依然是一个怨妇的报复性出轨。尽管她强硬的丈夫到死也没有低头，但由苍白阴鸷的拉尔夫·范恩斯口中说出几句缓和的话，已经令这个颠倒众生的女人周身怨气烟消云散。是不敢放弃富贵？还是希望丈夫垂怜？所以我说她不过是因为全英国的人都爱她、丈夫却冷落她的一点不得志而已。落到这一步，俨然是封建怨妇的典型郁结与典型道路，还谈什么女性本位，女人大戏？——连身体自由都不赋予，欧美那帮人回潮了。

拉尔夫·范恩斯久违荧屏，并未见老。人家是《英国病人》里的大情圣，跑来演下半生思考的粗鲁男子，克制眼神，克制动作，未能有什么发挥，一个不留神就善解人意起来，倒把一个千妇所指的家伙搞得很有难言之隐一般。为什么不让他和巴纳大叔换换，他去做H8，巴纳倒适合演这个成天招猫逗狗的公爵呢？当然，一定是小凯拉同学和范恩斯的英国口音令导演着迷吧，不然大腮红和羽毛妆填到瘦削的凯拉脸上，大家以为很好看么？格雷首相，恩，和乔纳森·梅耶斯版亨8里的安·宝林倒像是兄妹俩一般，皮肤黧黑颧骨高耸——小三们都长成这样了，还有什么说服力？

或许我还是一个禁欲论者，看《Becoming Jane》的时候，觉得安妮和詹姆斯的感情纯粹得多么令人叹息啊，那不是欲望驱使下的做作，只是追求美好的天性。苦闷或者悲伤，不是蹙个眉嚎个啕那么简单，正如爱情，不是欲望突破裙裾就可以表达。

       在奈特里主演的电影里,这部绝对不是最精彩的。但因为是根据真实历史改编的，公爵夫人明星般的生活背后那无可奈何的挣扎，还是可以让观众有点感受。
    16岁的少女，她从小被教育如何讨大家的欢心，这方面无疑是她唯一的谋生技能。台词设计上那句“他爱我吗”将心底的少女情怀泄漏至尽，哪个少女不怀春，公爵夫人的名衔满足了乔治安娜对爱情对生活的幻想与虚荣。当G母亲说：“他当然爱你”时，观众几乎可以预见G在这场婚姻里失望，婚姻的目的如此残忍，公爵只为有一个合法的继承人，而G的身份适合完成这一任务。
    婚后，公爵表现的冷漠，无视的态度应经清楚的说明一切。少女的那点对爱情的幻想也胎死腹中。生男生女的负责人是男人，很显然那时的科学并没有能力解答。G被丈夫视为“没有尽义务”，除了继续怀孕以外她别无选择。她必须忍受丈夫的不忠，母亲的命令，朋友的背叛。直到她完成了义务生下继承人。拿着奖励的那刻G以为自己终于自由了，她想追求快乐。公爵说：“你将再也见不到你的孩子”这沉重的一击，再次粉碎了她的幻想。我甚至希望，G的母亲在婚姻开始前就告诉女儿，别做梦了，他不爱你，你只是生继承人的工具，好好享受这场交易里你得到的头衔，你将享受更多的荣华富贵，也只是荣华富贵。
    G美丽年轻聪明，她知道如何受人关注讨人喜欢，却不知如何抗争命运。即使是现代追求自由也不是件易事，更何况18世纪末。
    影片没有刻意渲染人物们的无可奈何，或者说导演让每个人物的情绪表现得更内敛，也或者18世纪的人就是这样。观看时，我一直处在不上不下的位置，好题材，本应该感动，可惜表演不够给力不够触动。不够精彩无疑是评分不高的根本原因。
    恨铁不成钢，可惜了好故事。

凯拉.奈特莉的又一部作品，告别傲慢与偏见中那个清新并十分有主见的性格女子，The Duchess多了一点点高贵，再加一丝丝的现实与忧伤
不谈其历史背景，戴安娜与Georgiana之间的命运轮回

看完片子不禁要问：生活是什么？
得出的结论是：妥协和隐忍.
我们往往希望生活能够按照自己的意愿走下去，掌控其方向，而在强大的社会关系与压力网中很难说不，伴随着成长，突然发现，无数的棘畔已伴你左右；

Georgiana憧憬着美好的爱情，盲目的成为了Duchess，却发现生活远非她想象的那样，丈夫的冷漠，朋友的背叛，兜兜转转终于找到自己的真爱，自己却远非当年那个在草坪上狂欢的自由孩子，为了自己的子女，她选择了放弃爱情；

Bess不是坏女人，不是传统意义上的小三，她珍惜与Georgiana之间可贵的友情，对于公爵的追求，在第一次见面的舞会上她那冷漠的态度早已表明了对此类男人的立场，只是，为了自己的三个孩子，她妥协了，选择伤害自己的挚友以换取更大的“利益”，这样的选择错了吗？没有；

公爵迫于适婚的压力，娶了一个能配得上又过得去的生孩子的‘机器’，并非出于爱，而是“我应该做这件事了”；明知道自己的夫人劈腿，并怀了Gray的孩子，他选择了超乎寻常的隐忍，为的是保全自己的家庭，社会地位与声望；

每个人都有复杂的关系束缚着自己的行动，左右着自己的选择，直到最后，爱情早已退到了生活中最不起眼的那个角落；也正是这样，在世代的文学中才会不厌其烦的描述与歌颂爱情；
得不到的，才是最美的.

片子的最后，当公爵站在床子边看着自己的孩子在花园里自在的嬉戏与玩耍的时候，不禁的脱口而出“How wonderful to be that free.”

是啊，也只有小孩子才能那样自由的嬉戏，社会属性的人们最终都会变成现实的奴隶.

不管你是有权也好，没权也罢，富贵贫穷
Life is no easy to anyone in this world.

很多人看完之后都会唏嘘公爵夫人的不幸。
为什么觉得她不幸呢？为什么要把她的一生描述的那么可悲？
拥有一个贵族出身和荣华富贵的婚后生活
拥有一个以“某种方式”爱着她的丈夫
拥有一群可爱的孩子——虽然其中一个并不是自己亲生，但她还是爱着他
拥有一个爱着她的情人，青年才俊，激情四射
拥有自己的在交际场上的事业
这样的人生，不能说是可悲，更不能说是失败

电影里所表现的，与其说是公爵夫人悲惨的人生，不如说是一个女孩的成长过程
她如何了解了自己的责任，如何学会去接受别人的爱，如何学会接受这个社会，如何学会接受人生

一个十八岁就为人妇的女孩儿，还没有明白自己想要什么，也没有明白自己的人生责任

为公爵生下一个能继承头衔和产业的子嗣，这首先是这场婚姻的最大意义，也是公爵夫人无可厚非的责任。所以当第一胎生下一个女孩儿，公爵的冷漠也是可以理解的。其实他还是爱着他的G的，只是他接受的教育和肩负的责任使得他对于爱的表达有些“障碍”。拉尔夫·费因斯比较擅长演绎这种几乎没有台词的角色 Spider, Red Dragon，English Patient。感情的表达既内敛，又丰富。公爵夫人应该学会去接受他的爱，而不是试图改变他，让他以自己的方式去改变对爱的表达。

其次，对于丈夫的情人这个问题，年轻的公爵夫人太不善于用手腕解决，也没有接受母亲的经验，却年轻气盛地用赌气和一报还一报来冷战，以至于这个问题越来越陷入僵局。如果说那个年代贵族拥有情人不可避免，那Bess这样的默默的“小三”至少安全，而公爵夫人年轻而又张扬的政坛情人却是大忌。

影片的最后，年轻的公爵夫人终于能够成熟地处理这个问题，他年轻的情人也最终成家立业，成就了他的首相的事业。两个人都各自拥有平稳的幸福的生活，两个人年轻时的一场惊天地泣鬼神的爱情，终于成了心底甜蜜又痛苦的回忆。

其实也挺好
人生充满了痛苦和不如意，与其总是沉浸于痛苦的过去之中，不如接受现实，向着光明的方向看去
等经过了这段时间再回头看去，就会觉得这段似乎是在泥淖中挣扎的岁月，不过是迈过了一个小小的浅坑。一直觉得跨越不过去的困难时光，实际上轻描淡写地就流过去了。
但是如果撑不过去，永远地终结了，那也许最后连后悔的机会也没有了。

当影片的结尾，公爵夫人携着“小三”，又重返她曾经叱咤风云的社交界，她的表情不是心如死水，而是更加坚强的淡定，学会了用成熟的手腕而不是用青春的冲动来面对人生。

她——终于找到了什么是幸福

17岁那年他站在窗户前看着草坪上的她 于是一见钟情 或许不是为了美貌 羡慕她可以无拘无束的向前跑 可以做自己喜欢做的事情 他的爱自己知道 可是她不知道

新婚夜她带着忐忑站在他的面前 他解开丝带 她说衣衫是女人的伪装和表情 他记下可是没有继续谈下去 两个人在床第间还是礼貌 这种礼貌在他看来是带有神秘的力量 在她眼里成为一种冷漠 慢慢感情也会被这种冷漠冰冻住

第一次支持政党的聚餐上 他在很远的对面看着听着她的见解 她俏皮也好机灵也好带着自己的思想也好在他眼里都是睿智和美丽的 他说我支持不一定意味着我是参与的 他说这么无聊的演讲我为什么要听下去 她不知道他高贵血液中的孤独 可是他却以为自己表达和赞同的已足够

她因为愤怒而出走 她可以忍受他的不忠可是她想要挽留住陪伴自己的朋友 最后一种慰藉也被抽离的时候她有些疯狂了 她不知道他是爱自己的 她看到的只是生产和利用 她在一个叛逆的岁月里在一个自己成为焦点的时代里不懂得这份沉淀的爱 回到家他站在下面静静的等她 没有狗没有多余的人 孤单的身子站在大厅期待她等待她 她错身过去 愈走愈远

在一次爆发的争吵中他发怒的吼道 你想过我这6年来所背受的嘲讽吗 没有子嗣现在又要被戴上绿帽子 你想过我这6年吗 接着另一个女人站出来说话 他只是粗鲁的说 BE QUIET WOMAN 对于LADY BESS 他是不爱的 他冲进去强暴了她 然后又会颓然的命令着 给我一个儿子 然后一切都随意吧

在终于见到第一个儿子的时候 他立下遗嘱 并且为儿子继承了祖上封号 等到签署律师走后他颓然的对她说 你知道吗我也不想这样 他们的爱是有遗憾和太多误会 可是又该责怪她的不够宽容吗 还是责怪他的不懂表达自己的爱 还是责怪那个女人如草芥男人寻欢作乐属于正常的背景时代

又回BASS 他寻来因为知道她已经出轨 他说自己爱她 她质问 他说 I LOVE YOU IN THE WAY I UNDERSTAND LOVE 这么短短一句话还是不足够打动她已经离去的心 可是他说的时候他的充满雾气的眼睛明亮一下 在他理解的范围内 不是不爱 是爱的太在乎反成束缚 她说自己爱上她的情人 男人说 HE'S A DREAMER LIKE YOURSELF YOU BOTH DREAM IN THE OTHER WORLD THAT NOT EXIST THEN NEVER WILL 一语戳破 她所谓爱情或许超越整个时代 他给不了 可是他可以奉献出当下 公爵爱着他的公爵夫人 没有抛弃她一直带着憧憬等待6年不给别的女人生下自己孩子的权力 他以为这样还不够告诉她自己爱她吗

她决定回家 可是初衷是为了妥协 他兴奋地迎出 他说他为孩子高兴 瞬间这个中年有着大肚腩的男人像一个孩子一样 掩饰不住自己的喜悦可是又要找借口掩饰自己的情绪 维护自己的高高在上的尊严 他面对一个对自己不忠的妻子 没有责备 他在一直等待

再次站在窗前 看着孩子们跑来跑去 他说 HOW WONDERFUL BE THAT FREE 她也笑了 第一次有了一点理解 关于什么是自由 什么是适当的自由 和自己丈夫这么多年的包容和爱

在知道自己的私生女很好之后 她彻底明白了自己所在的环境和生活 她环顾自己身后 看到那双充满雾气的眼睛 看到一种自己之前无法理解的家庭构成模式 她被迫接受到最终释然理解 从怀疑丈夫对自己的爱到明白他对自己还是爱的

电影特别让我感动 在这么一个回暖的午后 一种被压抑了的爱 越是走进大不列颠人 就会发现他们共同拥有克制的表层和热火的心 所有所有包括爱都是这样 在两种矛盾的特质下轧过 有的人在这种痛苦中成长 有的人在不堪忍受后消亡 英伦还是和其他欧洲电影不同 更在于它提出人性上的那种管制和无法随心所欲 像带着刺的玫瑰 美丽又硌的生疼

乔治亚娜·卡文迪什，德文郡公爵夫人（英语：Georgiana Cavendish, Duchess of Devonshire，1757年6月7日－1806年3月30日），出生时本名乔治亚娜·斯宾塞 （Georgiana Spencer），英国贵族及社交名媛，是第五代德文郡公爵的第一任妻子，及第六代德文郡公爵的生母。曾与辉格党政治家霍威克子爵传出婚外情。

乔治亚娜是公认美貌的社交名媛，她周围聚集了一大群文学与政治人士。她本人也是一个积极参加的政治竞选活动的人，尽管那时候女性并没有选举权。斯宾塞家族与卡文迪什家族都支持辉格党。乔治亚娜为辉格党助选，特别是她的表亲查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox），而那个时候国王（乔治三世）和他的大臣们主要靠恩赐就比下议院有更直接的影响力。在1784年的英国下议院选举中，公爵夫人被风传用亲吻去换取投给福克斯的选票，并且被托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）在作品中讽刺为“德文郡，确保选票最有效的办法”。

有名的是，当有一天她走出她的马车时，一个爱尔兰清洁工说：“爱您，保佑您，夫人，让我在您眼前点上烟斗。”这个赞美经常在别人称赞她的时候被提起，“当清洁工都赞美我以后，别人的都感觉无味了。”


乔治亚娜在1774年6月6日，她17岁生日之前的一天嫁给了当时的德文郡公爵。理查德·布林斯利·谢里登（Richard Brinsley Sheridan）在剧作《丑闻学校》中讽刺了卡文迪什的婚姻。她在生下她的两个女儿乔治亚娜（1783年–1858年）和哈丽雅特（1785年–1862年）及儿子威廉·乔治·斯宾塞·卡文迪什前多次流产。有点讽刺意味的是，她的儿子威廉跟老爹大不一样，从未结婚也没有留下任何子嗣。

乔治亚娜把她最好的朋友伊丽莎白·福斯特夫人（Lady Elizabeth Foster）给卡文迪什，并且忍耐了他们之间继而发生的风流韵事好多年。而她自己也同第二代格雷伯爵查尔斯·格雷（Charles Grey, 2nd Earl Grey）发生了婚外情，并且生下一个女儿伊丽莎·考特尼。伊丽莎白夫人则和卡文迪什生有一个儿子和一个女儿。乔治亚娜死后，卡文迪什娶了伊丽莎白夫人。

乔治亚娜不仅因为她婚姻上的协议、美貌、时尚的触感、政治竞选活动出名，而且她的嗜赌也是广为人知。据报她死时深陷债务，尽管她的娘家斯宾塞家族和夫家卡文迪什家族都极为富有。她于1806年3月30日去世，时年48岁，被认为死于肝部脓肿，下葬于英格兰德比的诸圣堂（All Saints Church）。

乔治亚娜在公众视野的那些年里，托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）和乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）曾为她作画。庚斯博罗关于她戴着法国礼帽的那幅著名画作曾失窃多年。这幅画曾被亚当·沃思（Adam Worth）从伦敦一个艺术展里偷走，后来被美国侦探机构平克顿侦探艾伦·平克顿（Allan Pinkerton）归还给阿格纽艺术展（Agnew's Art Gallery）。它后来出现在苏富比，并被第十一代德文郡公爵安德鲁·卡文迪什所购买，并作为查茨沃思大宅的藏品。乔治亚娜还与法国王后玛丽·安托瓦内特保持一种“自然的关系”，人们注意到她们过着相似的生活。

另一位与乔治亚娜来自相同家族的知名女性是戴安娜王妃（出生时称戴安娜·斯宾塞小姐），她是乔治亚娜的弟弟，第二代斯宾塞伯爵乔治·斯宾塞的后裔。

节选自维基百科：
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=乔治亚娜·卡文迪什，德文郡公爵夫人&variant=zh-cn