好家伙

这是一部挺老的电影了 翻来看看 本片以真实事件为基础，讲述美国黑帮名人亨利希尔在江湖上纵横三十多年的传奇遭遇。影片细致入微地表现了一个纽约意大利裔的黑帮分子从小到大的一生，逼真地表现出黑道人物独特的生活型态和与众不同的价值观。本片是马丁斯科塞斯1991年的得意作品，网罗了罗伯特德尼罗、乔派西、雷利奥塔等演技派演员通力合作。虽然不及《教父》的广度，但对于人物刻画更加深入，是一部力作。

作者：Pauline Kael (The New Yorker)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在《好家伙》中，斯科塞斯有了一定的长进。它与《愤怒的公牛》类似，不同之处在于，它没有那么盛气凌人。和《愤怒的公牛》一样，它是在一种欢乐、愉快的思绪中制作的。在这部影片的原作小说《大佬》（尼古拉斯·派勒吉著）中，那些黑手党成员都是道德层面的矮人。但斯科塞斯是一位始终保持着能量的饶舌艺术家，他不会采用那种反讽的、间离式的叙事。他热爱布鲁克林的黑帮环境，因为它会催生一种混合着扭曲、夸张与繁荣的状态。他电影中的那些黑帮成员，喜欢那种口袋里放着一叠现金的感觉。这部影片讲述的是飞黄腾达的故事，这一过程还伴随着飞舞的旗帜和人群的欢呼。

这是一部伟大的电影吗？我不这么认为。但这确实是电影工业成功的产品——通过生动的戏剧化形式呈现的新闻报道。每一帧画面都是如此活泼、生动，你可以感受到导演让这些画面移动起来的时候，心中怀着的那种热情的愉悦。当影片的核心角色亨利·希尔（雷·利奥塔饰）穿过一条长岛的街道，去殴打那个试图和他的女孩调情的男人时，我们看到了盛开的茱萸。在整部影片中，这些黑帮成员所处的那种郊区的、满目葱翠的环境，都处于一个非常显眼的位置。这些恶徒们总是在灌木中或树篱旁进行谈判。他们还会用仪式化的、社交性的方式准备食物——搅拌大桶的调味料，将大蒜切成剃刀般的薄片。我们看到他们出没在酒吧和餐馆中，他们在这里享有优待。他们也会出现在自己嘈杂的家中，我们会看到俗丽的内景空间。他们还会聚集偷来的东西、勒索餐馆老板、劫持、纵火、在机场准备盗窃货物、埋葬被谋杀的受害者。他们生活的各个方面，就如同歌剧的主题一般。

那么，它缺少了什么呢？好吧，我们没有看到伟大的故事。这部由派勒吉和斯科塞斯共同完成的剧本，其实并不是真正戏剧化的。相反，斯科塞斯只是提高了自己的音量，而那些家伙们也只是逐渐地发展自己的事业、拼命努力，然后最终爆发。不过，这也不能算是那种将野蛮当作娱乐的无脑电影，不是那种好人对抗坏人的电影。斯科塞斯只是呈现了野蛮的勒索犯罪行为，并告诉我们，这就是那些男人的全部。斯科塞斯的杰克·拉莫塔只能做一件事：打斗。而这部影片里的这些家伙也只能做一件事：抢劫。

这部影片的原著小说基于真实存在的亨利·希尔的故事。他在加入联邦证人保护计划之后，将自己的故事告诉了派勒吉。而在这段故事中，这部影片选择的时间点是1955年，一个十一岁的、乐于助人的、半爱尔兰半西西里血统的男孩，在布鲁克林街区帮派的出租车停车场里担任跑差，这个团队的头目名为保利（保罗·索维诺饰）。作为帮派的宠儿，亨利获得了他想要的批准和大量的零用钱。当他十四岁的时候，他的名字已经出现在了一家建筑公司的工资名单中，他也已经切身体验过那种花天酒地的生活了。在此后的岁月里，犯罪对他来说就成为了一种游戏。他与老友吉米（罗伯特·德尼罗饰）和汤米（乔·佩西饰）并肩作战，真的通过欺诈勒索赚了一大笔钱。而当他带着自己的犹太女友凯伦（洛南·布雷科饰）来到那些浮华、昂贵的场所时，他会拿出大笔的小费，人们也把他当作是一个名人。（而他不过只有二十一岁。）凯伦并不是那种行为不检点的女人（她有一套自己的价值观），但她喜欢他身上散发出来的这种危险的感觉。他的生活看起来就如同波多黎各日的游行混杂着摇滚音乐会。当她看到他的枪时，她感到很兴奋（他用那把枪猛击他的敌人）。在《愤怒的公牛》中，那个年轻的男人试图在那面砖墙上砸出一条路；而在《好家伙》中，年轻的男人找到了一个热情而温暖的团体，它的成员首先包括保利和他的帮派，接着包括吉米和汤米，最后包括他的妻子——凯伦——和许多孩子，还有一个被安置在公寓中的情妇。

当亨利对汤米和吉米的暴力行为表现出令人困惑的反感时，我们感到这部影片似乎有些脱离正轨。在一场卡牌游戏中，乔·佩西扮演的汤米一边插科打诨，一边开枪击中了一个少年，因为他倒酒的速度太慢了。像这样的事件——它们被设计得极端精密——似乎在挖掘亨利心中那已然觉醒的感性。但这些契机最终并没有造成什么结果，所以它们似乎显得有些敷衍了事，有种落入俗套之感。（德尼罗也有一场让亨利失控的戏，但这最终也没有得到进一步的发展。）

这部影片的一些基础元素，本来是可以联系到一起的：它们表明，那种原始的男性犯罪行为，正在逐渐地从内部摧毁黑手党和其他有组织的犯罪团体。德尼罗扮演的吉米这一生都在策划一场劫案——六百万美元的汉莎航空劫案，在当时是美国历史上金额最高的劫案——但他无法控制自己的团队。他们是如此地没有纪律、如此缺乏大局意识，他们开始进行铺张的消费，而偏执的吉米无论如何都想保住所有的钱，他感到很遗憾，但他觉得自己必须重击他们——也就是把他们干掉。（在抢劫成功之后，至少发生了十起谋杀案。）保利对毒品有严格的规定，因为毒品会把男人变成那种摧毁「家族」的告密者。但是，当问题涉及到被囚成员的妻儿时，这个家族并没有相关的礼节（或者说是深谋远虑）。所以，当亨利入狱之后，凯伦成为了他的搭档，帮他走私毒品，让他得以在内部贩卖——就像是常规的特许经营那样。接着，他就开始吸食可卡因了。当亨利出狱之后，他开始在长岛的家中经营自己的生意。这时候，他已经成了一个狂躁的病人，他准备出卖自己的导师保利和他认识的所有兄弟。而且，他觉得自己的行为是正当的，因为他最亲近的朋友吉米也准备干掉他和他的妻子。

但是，斯科塞斯并没有对这些事件进行戏剧化的处理，他只是简单地将主题——甚至是故事——呆板地呈现出来。在一个匆忙的、仍未成型的收尾段落中，他将一些脉络串联到一起，然后在最后的字幕中告诉我们某些角色的信息——但却省略了这些信息中的一些极为有趣的部分。希尔是如此坚定地走上了邪恶之路，以至于当他被证人保护计划赋予新的生活时，他仍然利用这个机会继续犯罪，结果他最终被逐出了这个计划。但除此之外，我们就对他知之甚少了。当我们阅读字幕，发现亨利和凯伦在二十五年后分离时，我们会感到非常震惊，因为我们发现自己并不知道，是什么让他们持续了一段这么久的关系。这是一部有广度却没有深度的电影。我们只是从外部观看亨利·希尔的生活，而他看起来似乎与那种暴徒的生活之间保持着某种距离。《好家伙》就像是一部没有疤面人的《疤面人》（霍华德·霍克斯导演）。

斯科塞斯曾凭借《愤怒的公牛》取得了巨大的成功，这部影片被国际评论家票选为八十年代的最佳电影——在那部影片里，他将自己的主角呈现为一个「野蛮图腾」。而在《好家伙》中，他似乎想让自己的角色变得非常浅薄。但是，让这部影片显得单调的，并不是他们那种浅薄的反社会者身份。这部作品的单调之处在于，他在呈现这种反社会性的时候，采用了十分浅薄的构思，我们可以常常在B级片中看到这种现象。当亨利·希尔还是一个孩子的时候，他住在黑手党的那个出租车停车场对面，观察着这些罪犯进出豪华轿车的那种浮华的生活。他想和他们一样干点大事。他观看到的那种生活，和我们这些观众从斯科塞斯的电影银幕上看到的东西是一样的，但这部影片并没有邀请我们去认同他的渴望。

当然，就算一个演员扮演的是一个浅薄的家伙，他也可以让观众们印象深刻，但前提是，我们必须理解这个家伙的动机与情感。但是，这些演员和他们的角色比起来，似乎有些太老了，他们已经给我们留下了一种稳定的印象。在这部影片中，他们只是让我们看到一些孤立的、可怕的场景——佩西扮演的汤米逼问道：「你是什么意思，我很搞笑？」；而当德尼罗扮演的吉米将凯伦引入那潜在的死亡陷阱时，他的脸上带着一种不自然的微笑。

但是，这部影片的技法又是如此精湛，它让你仿佛身处一场真人表演。这是斯科塞斯的秀场。他在七十年代早期称为了一个成熟的导演，在那时，许多电影爱好者仍然坚守着那种六十年代的理念：一部好电影应该归功于它的导演。在这种观点中可能隐藏着某种真相，而斯科塞斯为我们呈现了这种真相。

电影的制作过程变成了影片的主题。你只想谈论那精妙运转的摄影机，还有那些定格画面和跳切手法。这或许是那些年轻的影迷如此喜欢斯科塞斯的原因：他们想要的不仅仅是对他的电影作出回应，他们想要成为他。当奥逊·威尔斯制作《历劫佳人》的时候，电影制作过程几乎接管了一切——那部影片的全部内容，就是一个接一个的华丽技法。但那是一部1958年的电影，在那时，制作一部惊悚片、表达你自己对电影媒介的狂热，可以说是令人兴奋的壮举。而且，威尔斯并没有抽空自己的角色，与之相反，他让他们显得更为复杂，以贴合他那华丽的风格。他为我们呈现了熠熠生辉的影像。而到了1990年，当一部电影处理了三十年的时间跨度、采用了史诗级别的长度时，我们可能会开始想念那些真正深入人心的角色——在斯科塞斯的《生命课》（源于集锦电影《大都会传奇》）中，尼克·诺特所扮演的、狡猾的莱昂内尔·多比，将一切元素都整合到了一起。

斯科塞斯就像是那种兴奋的瘾君子，他会唤起你的欲望，让你想和他一起闲逛、听他讲述一切元素生效的方式。在这方面，他可以算是一个大师。但是，在这部影片的主要元素中，我们看不到那种丰满性和丰富性。没有结构上的变化，也没有高潮。它只是在最后终结而已。这种做法可能有时会生效，但我不认为这部影片做到了。那种电影制作过程中的自娱自乐，如今是否还能让某些观众满意呢？或许吧，毕竟看电影的过程可能也和吸毒一样，是在追求纯粹的感官愉悦。这就是斯科塞斯对于地下生活的观点。这部电影就像是一个年轻的影迷，对某种导演生活的梦想，而在斯科塞斯看来，这种梦想和现实之间的距离并不是很遥远。