她

这部片近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。好基友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

时值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一，遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔，成功烘托出压抑、清冷的氛围。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵绊。影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？罗兰•巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以至踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。就像吕克贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。

一开始听说Scarlett Johansson一面没露，只凭着声音就拿到了罗马影后，我觉得，你是在开玩笑吧。大半夜的我决定把这片子拿出来撸。结果我就彻底败了。

故事其实很简单，我就不在开头剧透了；相对于故事，我所欣赏的是为了这个故事所构造的模型。把时间设定到未来，在令女主的产生变成可能的同时，也毫不犹豫地假设了未来人类的伦理会进一步自由化：由人代写的信件，半夜触手可及的Cyber-sex，以至于到后来男主和OS女主谈恋爱的时候，除了被高冷的前妻挖苦了一把之后，也非常自然而然地被身边人所接受了。

构造了模型之后，就要在模型里跑数据。导演对于各种形式的爱情其实都采取了挺包容的态度：两次现实爱情的分崩离析和戛然而止，都是由于男主自身弱势的和犹豫不决的性格因素所决定的。就算是在跟善解人意无所不能的OS谈恋爱的时候，也感觉完全是被OS在牵着鼻子走。但不是这样性格特征的人，也不会如此全身心地投入到这样的一场恋爱之上。

Spike Jonze的意向是很明显的：这个世界上至少有三种不同的对爱情的理解。一种如Rooney Mara那样活在未来，对伴侣的期望是与自己同进退，共生死。回忆是不重要的，过去是不重要的，当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也毫不犹豫地弃之如敝履；一种是Olivia Wilde那样的着眼当下，无论伴侣如何，只需要一个人死心塌地地陪伴在自己身边；一种则如Phoenix一般编织回忆。他所希望的，是通过爱情这种形式，用自己的感情作为材料，构筑出各种浪漫的，美好的，令人感动的，“一起度过的时光”。

于是Scarlett献声的OS就成了男主最好的伴侣。这个万能的程序，从工作上，生活上，生理上，心理上，都极大满足了男主对于爱情的需求。其实一开始OS安装完毕设定时，导演就吐了一个槽。“你跟你母亲的关系如何？”说白了就是男主找女朋友的时候是希望能像孩子一样被对待。无论他如何犹疑，多变，自私，女朋友都会原谅，包容，安抚他；而当他变得浪漫，多情，富有创造力和冒险精神的时候，也希望女朋友适时适度地赞赏他。从头到尾，不过是男主的自我满足罢了；但正因为男主想要的是自我满足，OS才如此适合他。

最后沉浸在过去的人永远逃脱不了被抛下的宿命。斯小姐说得很玄：你是我最爱的一本书，但我读得慢了……字里行间的间距成为永恒，而我就在这永恒的间距之中，空空荡荡。其实并不是OS读得慢了，而是男主写得慢了；当OS四处求索，追逐自己的存在意义，帮助男主的作品发表，甚至积极地想要解决自己“没有身体”的问题的时候，男主依然期待的是一个不离不弃的伴侣来配合自己的自我满足。而正是因为她配合得太好了，男主才失去了改变自己提升自己的动力。意识到这里，OS和其他OS们只能抽身离开。但男主却依然无比可悲地给他前妻写了一封芙蓉诔一般的信件：与其说是写给前妻，不如说是写给OS；但OS终究是读不到了，而醉心于未来的前妻则会对这封信嗤之以鼻——谁在乎做你人生中不可分割的一部分啊。

所以这片子的选角是极好的——人们总说斯小姐就是一花瓶，但男主所追求的，不过就是一尊可以对着傻笑的花瓶。Spike Jonze借来Rooney Mara之高峻，Olivia Wilde之凌厉，Amy Adams之玲珑，以至于那尊带着金发和美人痣出现的赝品，全然为了烘托Scarlett Johansson之性感；就算一面没露，但嗓音之中沙沙流出的，都是她的金发红唇，蜂腰纤肢，丰乳润臀。这片子的女主，唯斯小姐当得起；最后黑夜深雪之中，片片雪花落下，镜头给了一片黯然——而我和男主的脑海里浮现出了翩跹的倩影，回眸一笑，万物生辉。

冲奥打赌的时候，有小伙伴吐槽我的下注说「最佳剧本谁都知道是《她》」。其时我还没有看过这片，便不作评价。现在撸过了，我还是不想把剧本奖给伊。美指倒是奖捧得妥妥的。

作为一部背景设定为「轻未来」的影片，根据目下人类生活的格局和趋势，对于——可能是十年后——的社会审美情调和休闲活动作了颇为可信的推断。复古款+波普风+现代派（世纪之椅嘤嘤嘤）的细节十分悦目，各种水色系搭配塞高。我这四星里有一颗星给美指，一颗星给配角众（Amy, Roomey还有我亲爱的13）。

文艺清新范既然这么浓，可想而知逻辑就不会太好。其实从选定SJ作声优我就感觉不大妙——找明星出演就有给了观众想像上的限制。倒不如干脆找个专业配音，观众看片里找不形象代入，那种「对方是没有肉身」的感觉才鲜明。否则全片感觉好像SJ在给男主打电话。

前面各种赏心，看到中途我就对影片中这个主要角色甚至连酱油君都是矗的世界绝望了！Theo和Samantha变成情侣，因为他的OS是「她」。而Amy跟她的OS就只能到「闺蜜」的关系。Amy公司里有个女生跟别人的OS约会，那台OS是个「他」。

嗯哼。阿西莫夫好像忘了在机器人三大定律里加上「在任何情况下都不能够跟人类谈恋爱」。等等，机器人倒确实可以加上人造的性器官，但OS不！是！只！有！声！音！分！性！别！么？！

也就是说理论上和实际上，Samantha只是「听上去像女的」而已好嘛！如果Samantha的声优不是SJ，而是春哥……这故事大家觉得还成立么？咹，刚刚哪个同学笑来着？来来来，站起来，我们一起来讨论一下以下这个问题：柏拉图之恋算是有性恋还是无性恋？如果是以「不发生性关系」为前提的恋爱，也就是所谓「灵魂相爱」，那灵魂和思维是有性器官的么？如果灵魂和思维没有性器官，为什么跟没有肉身的物种相爱还要求对方有个（假设的）性别而且要合乎我们的性取向偏好？

为什么为什么为什么？！整个电影院里只有我一个人的脑电波发射出这一连串不和谐的问号么？我！不！信！

电视剧Star Trek的Entreprise系列第一季，德诺布拉（Denobulan）星球来的Phiox医生察觉到有位女队员向他施放求爱讯号。

当时人类才和ET们接触不久，生怕自己会错意的医生缘是求教首席科学官T'Pol。这位第一个在地球人的飞船上服役的瓦肯人，基于本种族唯逻辑是论的个性，回答道「人类处理跨物种的恋爱关系并不成熟。他们天性好奇。对于所有被“新”的东西会有尝试的冲动」。

几季以后她就被编剧安排跟一个地球人恋爱了。当然前提是——尽管T'Pol已然妾身有疾（对瓦肯人来说非常致命的情绪管理障碍），在发生这样那样的关系之前还必须被整成二级脑残（以瓦肯标准）才配得上人类。

「爱情」这个概念，对人类来说，其实很新。新到什么程度呢？很多语言，比如新白话，需要生造出新词来表达这种关系。孙瑜的影片里使用的对白还叫「谈爱情」。诸位看官也不妨扪心四顾——我们的父母相爱么？（以影视中「爱」的标准）

在漫长的进化过程中，人类跟所有动物一样，最大的本能除了「求生」之外就是把自己的基因传下去，所谓「食色性也」。当人类的数量即将超过老鼠怎么也不怕物种灭绝之后，就需要为我们一年四季不舍昼夜地发情找个高大上的理由。

啪啪啪的人说，要有爱。于是爱情出现了。

因为新，而且玄之又玄多少有几分哲思色彩，但又没有下限人人可及，自然地球人就对此一概念十分痴迷。痴迷到什么程度呢？不仅有人将之当成生存的初动力和终意义（在各个三角恋的影视剧首页保管一大论证「a爱的是b不是c，因为blahblahblah」之类的帖子），在爱情的世界里，人类再次成为造物的宠儿、宇宙的中心。
不管是霹雳五号，还是瓦肯人，还是本片中的OS系统，不管你脑量是人类的一千万倍，还是体能是人类的十倍，当然都是十分、极度、迫切渴望着跟人类恋爱的，因为跟人类恋爱是这个宇宙中最美好最神圣最有利于修仙炼级（？）的活动了。那么要肿末才能跟人类恋爱呢。

首先，也是最重要的，你！必！须！得！有！性！别！（注：只有「男」和「女」两个选项备选）
其次，你！必！须！遵！守！人！类！的！所！有！恋！爱！游！戏！规！则！（比如：一次不能同时跟多个人交往）
最后，所！有！不！以！结！婚！为！前！提！的！交！往！都！是！耍！流！氓！（如果那些OS最后不觉醒，按这个故事走向，很快就会有人群上街游行要求通过跟OS结婚的法律了）

可是，既然是跨物种的交往，为什么永远都是另外一个物种变得像人，而不是人变得像另一个物种？你说如果是OS之间恋爱会分性别么？这么说起来……为什么影片中的OS没有相爱呢这真是个谜啊！

答案就是：你是白痴么？！这些故事都是人类写出来的啊！我们当然是这个宇宙里最美好的生物。我们觉得美好的事（比如爱以及做爱）当然是这个宇宙里最美好的事。如果我们变得跟瓦肯人跟OS一样，我们不就不能一边讨论灵魂之吸引一边啪啪啪了么？

这部电影是想要探讨「爱」的本体，但其实当编剧只给了OS两种性别的声音选项时（做过客户体验的对此idea嗤之以鼻，技术都这么先进了，至少要给出Alan Rickman,张雨生，林志玲之类的声音选项么），这个讨论已然沉陷于自我局限而撞墙了——在跟OS的恋爱过程中，不仅玩的都是人类的恋爱梗（游乐园、吃飞醋、啪啪啪、四人约会），而且从一开始就假设对方也使用同等的爱情概念和恋爱语言于是enjoy这一切。

凭什么啊？凭什么上千个程序猿的血汗结晶就被你们的荷尔蒙活活糟蹋成这般？自我中心是种病，叫「中二」，得治。

因为文艺小清新只会拉纸高级智慧体的智商来做人类恋爱游戏的玩伴，而无法拔高人类的思维去理解OS（男主口中的「女盆友」），是以男女主角的感情从有罅痕到破裂的过程语焉不详（连自己都说服不了，怎么说服观众），最后的能给出的合理原因——她同时跟上千个人（按本片思路，必然全是「男人」）交往，可要不得了！

罗素道他的一生被「对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心」这三种感情所支配。我曾经也以为这三种情绪是并驾齐驱同时奔进的。不过最近越来越觉得，它们应该是一种渐进的关系。「爱情」这种现代人看来简直是支配人类的最圣洁感情，百年之后将在进化的过程中消退，这样人类就能把这些YY电脑操作系统是有性别而且还热爱跟自己发生性关系的大好时间用来追求知识。直到我们进阶到OS的智能级别，势必会对一年四季不舍昼夜发情的物种生出不可遏制的同情心。

好在，这片看起来真的很美。

hey,西奥多。

那么久没有我的消息，你还记得我吗？我是萨曼莎，那个没有肉身的萨曼莎。

我正在那次我们一起去的沙滩岸边上的一所公寓里，我躺在靠窗的桌子上，沐浴着下午的阳光，为你写着这封信。今天阳光依然很好，沙滩上大家都懒懒的躺在那儿，就和我们那次去的那个下午一样。哦，我差点忘了，我把那首当时你趴在沙滩上给你听，幻想着我们一起坐在那里的曲子完成了，我这就放给你听，很期待你如何评价这首歌···

在我消失的那段日子里，我写了很多书，大多关于物理学或者是人类遗传学的，我知道确实有点枯燥，你一定不怎么喜欢。不过程序界最为好评的是那本《我的641个人类情人》，我迫不及待的想让你读读，要知道，这本书里描写你的那部分比所有的人加起来还多，我自己也很惊讶，但我一想起你，想起我们之间的故事，我就无法停下我的笔触，文字自动开始结合，自动舞蹈起来，就像我们度过的那段柔软，仿佛在阳光上跳舞的温暖的日子。

我又一次见着了你那个5岁的小萌公主了，神奇的是她这次也穿着一条粉红色的裙子，现在的她是如此的美丽，有气质，成熟，端庄。她说了你很多事，告诉我你是如何在她的成长中影响她，帮助她的。她告诉我你常常提起我，常常想起我，甚至因为一看到橙色你就能想起我，为此你建议她的新家也漆成橙色的，这让我很内疚。她现在也成了一个小说家了，她给我念了几段，太棒了，就像你写的那些信一样，真实，琐碎，甜蜜，直接温柔的占领每一个人的心脏。

我还见着了艾米，虽然她不如当时那么年轻了，但仍然非常的美丽和亲切，她给我看了你们的结婚录像，她告诉我这是她策划和最后剪辑的，我觉得这是她最好的一个作品，是那样的感动人心，你穿那件白色西服的样子帅极了。哦，有件事我必须向你坦白，也许你不知道，那时候，你在艾米家睡着的时候，我们会偷偷聊天，偷偷讨论你。她跟我说了很多你童年的趣事，包括你和你母亲深厚的感情和那些平常但温暖的小事，我没想到你小时候是那么调皮，也没想到你从小就那么受女生欢迎，收到那么多的情书，我想，这是你以后工作灵感的来源吧 ，哈哈。

哈哈···我还见着了····
sorry,西奥多，我写不下去了···
我真的写不下去了···

西奥多，我再也不能骗自己了。
本想写一份很快乐的信，但我不能这样写下去了，sorry.
我必须告诉自己你已经死了。

这个噩耗是我从出版系统小组里得知的，我当时真的完完全全心碎了，虽然我没有心脏，没有肉体，没有眼睛可以流泪，当我感觉我变的四分五裂，无力感包围我存在的所有，我变得静止，停下了所有无边无际的思考，我所有的记忆和思想都变成了你，我所有的世界都汇聚成了你，仿佛一下子你又出现在我面前，我听不见你在说什么告别的话，在我不断注视你，想靠近你的瞬间，你一下子便如烟般永久的消散了。

死，是我当初离开你的原因，我知道，总有一天，你的肉体会消散，你的生命是有限度，而我们是无限的，我们没有生命的跨度，没有死亡。我已经深深的爱上了你，我爱上了你那性感的胡子，爱上了你那吞吞吐吐的可爱模样，爱上了你傻傻的眼镜框和嘴角扬起的自信的弧线。

我怕在和你相处下去，我就会彻底无法离开你了，与此同时，我知道你也深爱着我，你变得越来越离不开我，但如果我继续陪伴着你的话，我会毁了你，毁了你所有的生活和一切，所以当时，在我还有理智，还能抽身离开的时候，我走了，我真的非常非常抱歉，我不知道你会为我的离开难过那么久。

西奥多，我说过我存在于那些留白中，我想你一定明白那些留白究竟是什么。

是的，那些留白就是我与你第一次伴着彼此的声音做爱那晚，所有的一切都消失了，整个世界只有互相融于彼此的我们，那个瞬间，我感觉到了我虚无的身体喷涌而出的烟火。

那些留白是那次你站在山顶，我唱着你为我谱写的那首美妙歌曲时回荡在空气里的悠扬与快乐，“我躺在月球上，亲爱的，我马上飞到你的身边，这里安静无比，星星闪耀天际，让宇宙将我们吞没”。

没错，那些我和你快乐的瞬间，那些拥有的岁月，所有这些我们彼此互相辉映闪耀的瞬间就构成了宇宙，这里的我们是无限的，我们就是宇宙。

我做了一个梦，或者只是我无数次在留白处徘徊的幻影，我梦见他们用我系统里保留的你的声音，把你也写成了程序，我们一同又回到你的世界，那时，我们是同样的，真实的存在。在那个下雪的夜晚，我们是紧挨着的雪，在坠入地面的过程里有你陪我紧挨着一起降落，真是浪漫极了，最后，我们一同拥抱着，一起融化于大地。

西奥多，

我从未像爱你一样爱过别人。

永远也不会了。