阳光清洗

不论在外人眼中你成功与否，只要那些你真正关心的人能够相互爱着就已经够了。我们要求不了太多，但罗丝的生活确实是一点奢望都不能有，未婚带着被公认为差生的儿子，曾经是拉拉队长现在却做着相当于仆人般的清洁工作，没有老公没有钱只有一个无耻的情人，连亲人都很支离破碎，母亲在她小的时候便自杀离开人世，她得妹妹似乎是个loser，没有哪件事情能够成功做好，抱着玩世不恭的态度浑浑噩噩的活着，也需要罗丝来照顾。这样的状况对于我们来说就像地狱一样，一团糟，如果是你你会怎么做呢？放弃生活放弃家庭自甘堕落？找个好男人去做他的寄生虫？还是依靠自己的双手，在眼泪和心酸中重新站起？罗丝选择了一条众人鄙夷的羊肠小道，且充满荆棘，不过至少这条道路是奔向幸福生活而去的。其实生活无论以什么样子呈现在你的面前，上帝都是想告诉同样一个道理，就是做个诚恳生活对自己和他人负责的人。如果你够坚定够勇敢，再悲惨的生活都可以化腐朽为神奇。

本片看到三分之二的时候，我嗅出了普通独立励志电影的寻常味道，基本能够摸索出同类电影的脉络——遭遇，跌倒，沮丧，自省，悔改，发现其实一切都很好，站起来，新开始。
此片也是如此。怪不得Roger Ebert只给了两星，可能因为他阅片无数。对于我而言，Amy Adams和Emily Blunt的抓人的银幕造型实在是让人很难不想盯着画面看。而正是等全片结束之后细细回味的过程，促使我给了5星。
你的高中绚烂无比，和橄榄球队的四分卫约会，所有人记住了你的美貌。后来你成了给人打扫卫生的女仆，四分卫搞大了你的肚子就和别人结婚了，肚子憋了换来一个学校觉得太前卫的男孩子。你有一个似乎永远在叛逆期的妹妹，一个老顽童的爸爸，和四分卫偷情的汽车旅馆的那些夜晚。你清理死人呆过的房间，哪里有血有暴力有泪水你就往哪里跑。你还有一个自杀了的母亲，她永远活在你和妹妹的记忆里。
你被迫应邀开着破旧的皮卡到了高中同学家里参加迎婴会，门口停着保时捷、宝马。你弄了头发，换了身体面的衣服，正襟危坐，为自己耐人寻味的职业辩护，忍受名媛的眼神。
其实，你也看到了名媛的一生，你可能会羡慕，可能会觉得自己是loser。但是要知道，这部1小时33分钟的电影，是属于你的，不属于她们。
Sunshine Cleaning震撼我如同2007年Juno震撼我一般——它全景式地展现给我一个人的生活。主角Rosa生活很不如意，生活各个方面都有整死她的方式。编剧名不见经传，这是她第一部长片剧本。在过去的几年里面，她本身也和Rosa一样为了生计，辗转于各种卑微的工作之间。她也有一辆破旧的皮卡，在某次上班的时候听广播里讲到两个女人专门清理犯案现场的故事——我震惊了，她当时听的是NPR的All things consider。这让我想起我大一时听NPR Story of the Day的时候记忆犹新的那些动人的故事，我决定重新打开iTunes订阅这个Podcast。——得到了灵感，然后对相关方面做了仔细的研究和调查，结合自己的经历，写出了这样一个剧本。
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=101794925
在这个链接的节目里，编剧谈起整个剧作到电影成片的经历，充满了对朋友，对生活的感激之情。她不是科班出身，没有职业训练，但她本身就是整个电影的素材，就像Juno的编剧曾经是脱衣舞娘一般。她们的生活注定了不寻常，她们对生活也有和我们这些波澜不惊的人有不同的见解，或者说更深刻的见解。
片中Rosa的孩子问妈妈：“私生子是什么？”
妹妹Norah回答说：
“就是说你妈在没结婚时就怀上你了
这没什麽大不了的
你知道吗 再过几年你会发现这会很酷
对吧? 或许还能组个乐队
就叫私生之子
你可以用它来泡妞
所有的人会为你疯狂
我知道你是最酷的私生子”
不知道孩子长大了以后，他是否会记得这些话，是否真的组了个乐队，身边美妞不断。影片结尾孩子向自己喜欢的女生秀了一下自己的假纹身，酷酷的。
我记得当我听到有同龄人去电影院卖爆米花的时候，我喊了一声：好酷的工作。我也记得其实她并不觉得这份工作很酷，因为她需要这份工作。我想，酷可能是对不幸的应答，是对不幸所表达的态度。Rosa清理死人在过去让我说肯定是酷，但经历了她的1小时33分钟，我想我要换一个词。
很多人搞乐队，很多人上床，很多人搞电影，很多人做着寻常人看来很酷的事情。可是这其中有谁是真正从骨子里酷的？——从骨子里对生活，对世界有了不一样的思考，不一样的态度，并且敢于做出实践的？
编剧在节目中说到，现在她还在其他的几个本子上有合作，但是不知道这种情况能够维持多久。或许明天她又得去找其他快餐店打工的工作。由此也能看出，酷酷的事情往往不能一直到底。名媛或许根本不在乎自己能不能被拍成一部电影。
作为电影本身，本片没有太多的惊喜。而作为又一部影响我的作品，它让我回味无穷。

《Sunshine Cleaning 陽光練習曲》有段非常小巧的女同插曲，讓我聯想到《Crying Game》的誤戀，可惜本片少了該有的句點。

Rose(Amy Adams飾) 與Norah (Emily Blunt飾) 姊妹倆從事「身後事」環境清潔。她們清除事過境遷的血腥場面，但心裡揮不去自己母親割腕自殺的童年記憶。Norah把喪母的眷戀延續到母親留下的小東西，甚至是母親未抽完的香煙。在私領域，容不得「清掃」的專業空間存在。

有次清理一戶過世老婦人的房間，她發現一個皮夾保存女兒從小到大的照片，於是她擅作主張想聯絡那位女兒Lynn (Mary Lynn Rajskub飾)。與其是幫助對方（事後證明對方完全不領情），還不如說是自我補償。

Norah一開始不敢表明來意，只好假意去捐血藉機談話。不知為何，她一直不敢明說，結果Lynn的女女情結遇上了Norah的戀母情結。Lynn誤以為Norah對她有意追求。

Norah的裝扮充滿拉子的符碼，煙燻妝、刺青、皮手環、酷褲、平底鞋、背心等等，還有她對Lynn欲言又止的態度，像極了追求者。但就在Lynn充滿暗示性地咬起她脖子上串起的糖果項圈之後，下個鏡頭卻是Norah與男子交合，說明她本是異性戀。

但同時Norah與異性床事索然無味的眼神，給了拉子莫大的想像空間，好像Norah﹣Lynn兩人仍有可能發展。可惜，結尾攤牌，Norah只是想告訴對方喪母的消息，Lynn負氣而去，網路流傳什麼Norah回頭找Lynn的段落，正式發行之前全被刪去。

Norah無從定向的感情跟著她片尾的車輪，不知何去何從。然而我們可以慶幸看到Mary Lynn Rajskub的演出，以極具特色的喜感呈現銀幕上少見的拉子形象。

小人物的拼搏，本来可以是一个很好的故事，这部电影却讲的糟糕透顶。女主角一开始就三观不正地当了别人的小三，后来又在同学面前死撑面子，看得我超级尴尬；女主妹妹和那位死者的女儿的戏份，也让人云里雾里，感觉像强插进来的。清洁用品店老板本来可以更有点戏，但影片并没有展开。总之就是东一榔头西一棒，乱七八糟的节奏，想表达的没表达好，还扯出一堆奇怪的东西。
电影的结尾让习惯了大团圆的我们好像觉得缺少点什么，但回味之后一种超然物外的哲理感弥散开来。影片并没有把自己安排在大众既定的幸福规则中，就连充满寄希的人物们最后也并未修成正果，这种不向生活妥协的随心而为，使得它更像一场自我发现之旅，无论老、少和每一个不完美的人，都没有放弃寻找的脚步。他们纷纷敢于追寻，敢于希望，敢于爱，这让一切都有了力量。

看预告很容易让人以为是Little Miss Sunshine的翻版，更何况都有Alan Arkin。Sunshine Cleaning 不如LMS那么讨喜，但不妨碍它成为值得一看的电影。

LMS轻松幽默大智若愚，明显出自男性导演之手；SC沉重压抑苦大仇深，明显出自女性导演之手。如果幽默与否是区别男人的标志，那么折腾与否就应该是区别女性的标志。折腾的女人都一样：无固定男伴，童年阴影，要么过分夸大自己，要么过分贬低自己，基本都是loser，基本都不认命，基本都比较miserable，基本都想通过拍一部电影包容所有的戾气。

女人总是比男人要naive一些，连奋斗的过程都不例外。Rose迫不及待的印名片做头发也只是为了在同学会上看起来和那些少妇们一样，而不是谁的maid。而Norah也因为一时的疏忽毁掉了Rose的所有。

女人的崩溃也总是要比男人要更歇斯底里一些。Norah将手伸向铁轨和Rose坐在车里痛哭的那幕，神经大条的人会觉得莫名其妙，但女人就是那么莫名其妙，她们莫名其妙的时候你才发现她们一直以来以阿Q精神支撑自己是多么艰难的过程。让人动容的一幕是Rose躺在motel的床上对自己说：I am strong.I am powerful.I am a fucking loser.

Sleepwalking也是一部反映单身母亲的电影，Charlize Theron演起来要比Amy Adams要流畅的多。但Amy好就好在她很无辜，很loser，很折腾，似乎还是停留在当校花的年纪，近景的时候看到Amy的皱纹多少会让人有些心疼，从前的那个甜姐也终于老了。

每年的American Idol都会有一群单身妈妈，19的，20的，还有23岁已经是三个孩子的妈妈的。她们参赛一是为了养家糊口，二是重拾梦想。如果同样的情况放到中国，估计刚参赛就要被口水党给淹没了。我不是女权主义者，但不可否认社会给与女性的空间毕竟是狭小的，所以她们的奋斗也会更加艰难。全世界女人都一样，攀比的对象都是老公，房子，孩子。万一不小心没男人，没房子，还带个孩子就很正常的在其他女人女人面前抬不起头，也会被世俗的眼光吞没，讥笑她们一无所有。

但总会有一些不死心的女人会回应：When the going gets tough,the tough get going.

对于生活，我们最宁愿去接受的是《乱世佳人》里郝思嘉的态度：tomorrow is another day。在稳固向前的时间线上，明天永远具备“清洗”的力量，与阳光一样，每一次太阳的升起、日光的沐浴都是一场新生。它永远超前，跑在失败、苦闷的现状前面，你不知道它在前面即将给你带来什么，但你总是愿意去相信，未知的，总是充满任何可能。
眼前的失败现状是：她是年过三十的女人，离了婚，工作纷杂无序，独自带着孩子生活，与校园时代的已婚男友保持着情人的关系。从前的状况是：她是学校啦啦队最迷人的队长，男朋友是学校橄榄球队的明星四分卫，她接受着众人的艳羡。这种新旧对比让她更对眼前的生活感觉尴尬而无措。
她的妹妹性情古怪，无业游民，年纪不小仍与老父亲住在一起。她的父亲永远做着一夜暴富的美梦，将不多的积蓄浪掷在毫无回报的事物上。她的儿子，典型的问题儿童，会做出许多稀奇古怪的行为导致学校的拒绝再接收。
她——我们的女主人公罗丝面对的问题是：工作谋生、赚钱养家、储备足够的钱送儿子进入更好的学校就读，照顾妹妹和父亲的生活以及继续着这无望又尴尬的情人关系。
电影《阳光清洗》最一开始展示给我们的信息就是这样一幅失败者的生存状态。虽然阳光总在普照，但此时的他们仍是在阴影里徘徊，并不知晓能沐浴到阳光的路径在哪里。
据说，本片的编剧摩根·霍莉2005年无意中在收音机里听到一个新兴产业——代理清扫犯罪现场的生意，这个契机便几乎可以说促生了《阳光清洗》这个故事雏形的诞生。摩根·霍莉的设想诸如：“如果我在家中自杀了，会是什么样的人来清理我的房间……”这种以奇特的方式，几乎是强制性地进入陌生人的生活，就像《入殓师》中的小林大悟一样，作为一名入殓师，是怀着温柔、仁爱的心情以为逝者送行的方式进入陌生人的生活，在每一段死亡的故事里获得温暖的慰藉、温良的懂得，死亡让生者更加珍惜生者。
《阳光清洗》中的失败者们的救赎也正是从“代理清扫犯罪现场生意”开始的。女主人公罗丝从她的警察旧情人处得到了这份据说是“相当有赚头”的工作。她拉起她的妹妹一起开始了这条奇特的“创业之路”。
她们面对的死亡现场纷繁各异，有规整富裕的中产阶级家庭，有落魄潦倒的贫困小民，充满血迹的浴室、苍蝇横飞的床垫，每一个死亡的背后都有一段故事，她们顾不得死亡的种种怪异面孔，生活逼着她们常常与死亡亲近、熟识、探究背后的秘密。死亡渐渐对于她们不再是可怖的，而是有着新生力量的。当心目中拥有了死亡，彷佛比什么都多了。
死亡让他们成长，让他们获得了解自己和理解他人的机会，让他们获得勇气去面对生活给予的种种不快。所以在面对他人对于“清扫犯罪现场”工作的鄙夷时，她们可以毫不羞怯，并坦然地陈述出这份工作的技术含量。其实对于她们来说，此时这份工作并不再是冷冰冰而机械肮脏的清洗，它几乎可以是获得阳光沐浴的路径。
可以说，《阳光清洗》是典型的美国励志片路数：失败者走过黑暗，获得救赎。从电影的片名便可猜想到完满的结局——这失败的一家人让这份奇特的事业走上轨道并真心地经营着它，也更加懂得珍惜彼此间的亲情。
但自从08年面世以来，《阳光清洗》便一直被扣着“《阳光小美女》第二”的帽子，出自同一家制片公司、同是失败者获得救赎的故事，《阳光清洗》几乎“百口莫辩”。除去这“代理清扫犯罪现场生意”的设置之外，本片在励志片的大洋里并无给人太多惊喜，而这别致的设置，在年初《入殓师》的抢先之下，也变得平庸无奇。即使有艾米·亚当斯和艾米莉·布朗特这一对完美组合的加入，她们出彩的表演也无法让《阳光清洗》的老套励志模式成为当时奥斯卡的一匹黑马。
好在人民需要励志片，像牛奶麦片一样，永远不嫌多。在没有精神的时候，它们就是营养。每个人都要遭遇生活给予的鬼脸，励志片教给你的不是现实利益、不是解决方式，只是一种态度，即怀特所说——面对复杂，保持欢喜。
生活的导演总在探索着给人们带来各种各样的冲突，复杂的故事、纷繁的人物、猛烈的撞击、灰蒙蒙的现状，因为总有阳光会为阴霾带来清洗，所以在面对生活给予的鬼脸时，从容欢喜的表情和生活态度，那就是失败者的华丽飞翔。