米尔克

小弗告诉我，桑特的手掌上有一块淤青。我说为何？他说是为了释缓米尔克先生手掌上的弹伤。 我暗自细想，倘若米尔克不是同性恋，桑特是绝然不会趟这趟浑水的。可以想见，第一次操刀鼓捣传记片的桑特，心中是怎样一番忐忑啊。 直到那一刻，我看到如潮的人流涌过卡斯特罗，蜡烛的光亮被扎成一束束希望的花火。生命抑或宁静，抑或汹涌。当一场盛大的葬礼被载入史册，我们的眼眸也开始融起耀眼的光芒。 孤独与狂欢之间的距离有多远？就像有人说的，当子弹穿过米尔克的头颅，我看到他的血像牛奶一样涌进我干涸的心田。他的血，就跟他的名字一样纯洁。1，影片开场时警察逮捕同性恋的黑白影像，使我们踏入一种独属于桑特的忧伤。70年代的昏黄色，枪支与地板摩挲的声响，保守派的“铁骑”践踏着瘦弱的人群，电警棍若塑制阳具般恶狠狠戳弄你的脊梁。 这一段开场影像穿插了很多70年代的画面，通过那些珍贵的镜头，我们看到了一个时代的真相。与此同时，“哈维·米尔克之死”没有作为悬念放置到最后才交代。“开门见山”式地点明悲剧结局，令整部影片成为一种回忆式的对历史的重温和缅怀，同时，也使得全片至始至终笼罩在一种淡淡的伤感之中。 2，然后，米尔克的电话录音那般平静地响起：“我是哈维·米尔克，今天星期五，11月18日，这是一个值得纪念的死亡日……”桑特所营造的这个冷峻的开场，奠定了整部片子的基调：亦无悲，亦无喜，而是彰显出一种“无间道”式的“灰”。当庞大臃肿的政治机器掩盖掉细小的忧伤，当个人的得失牵系起千万人的生的希望，他便不再是他自己了。他即所有，所有即他。或许，他有所收获，却也注定了丧失。在我看来，这将是英雄们永恒的悲歌。 而那些看不惯政治片冷峻“嘴脸”的人，亦是陷在这样的误区中。他们看到了外在的形而下的枯燥乏味，却看不到内质的形而上的思绪与情感。有人说，“政治”介入电影是一种“不该”，它破毁了电影的艺术本质。但事有殊异。正如《米尔克》的存在，绝不仅仅是一部电影这么简单，其中混迹了太多的政治色彩，但却照样能汇聚一大批拥趸。揣度一下桑特之心，或许他对于影片将造成何种响应亦暗自有所期许。换句话说，《米尔克》其实是“老账新翻”地在捍卫着什么。这“什么”二字间积聚的种种辛酸与痛楚，本身便凝聚出一种令人敬畏的力量。 3，影片第一章节蜻蜓点水般描摹了米尔克与斯科特的爱恋。楼梯上的那个吻，带着一种暧昧的勇气。米尔克的细腻的微笑，穿透一种时间的裂痕，恍若年龄上的参差得以弥合，生命因爱而年轻。西恩·潘演得真好，全然抛却了镜头外的自己。而与此同时，也使我再一次见证了桑特把握节奏的功力。 这一段对于米尔克与斯科特爱情的记录，是美好的，亦是短暂的。桑特用了大量的晃镜头和跳接，表现出一种生命灵动的质感。但纵观全片而言，这一段浪漫的开场，注定将沦为政治的牺牲品，它与之后喧闹冗长的政治集会间形成了一种残酷而鲜明的对比。

哈维.米尔克（Harvey Milk）是美国时代杂志评选出的20世纪百大英雄人物之一，他是美国（也是全世界）第一位公开以同性恋身份从政的政治家。哈维亲手缔造了美国旧金山的卡斯特罗同性恋区，推动了七十年代的同性恋民权运动，他年仅48岁，在职位上被刺杀，身中五枪，震惊全国。

我搬来旧金山已经两年多，住在游人如织的海边小意大利，平日里并不常去同性恋们的大本营卡斯特罗街，身边亲朋也少有同性恋人士。若不是为了旧金山这段传奇色彩的历史，为了Gus Van Sant这位我非常喜爱的导演，对政治家哈维.米尔克，并没有多大的兴趣。尽管知道是以冷静客观著称的Gus Van Sant作品，对这样的人物传记片还是有所担心的——担心角度偏颇，哈维.米尔克被塑造成高大全的勇士形象，政客一面被刻意忽略；担心这个人物脸谱化，过分宣扬他的死亡牺牲，过分煽情而失了历史的份量跟力度；担心剧情僵硬，走激励——成功——悲剧的套路，只面向同性恋人士，失去大众基础。

11月26日，在哈维.米尔克遇刺30周年之际，《米尔克》在旧金山独立“地标”影院提前点映。购票的队伍排成长龙，基本三小时前便全部售罄。我提前一个多钟头排在队伍中间等待进场，坐在影院地上，努力的想从刚散场出来的观众脸上看出些端倪，未果——这大概是好兆头，起码影片没有刻意赚人眼泪。

西恩.潘的出场对于并不很熟悉哈维.米尔克的我其实并无特别的震撼效果——之前听过一些拍摄花絮的描述，很多哈维.米尔克的旧识看到化好妆的西恩都几乎情绪崩溃，以为哈维还魂。但西恩的表演确实一下子就抓住，甚至打动了我，就在影片开始不久表现哈维于纽约地铁站邂逅后来的情人斯科特.史密斯的当口。西恩的表演有一种柔软和幽默在里面，近景镜头的角度也取得好，大多是侧面，目光的焦点集中在西恩笑起来后眼角与嘴角的纹路之上，这样略微女性化的笑意传达出一种私密的亲切感，从一开始，Gus Van Sant要刻画与表现的哈维，就是这样一种带有幽默感的个人化的形象，这倒也暗合了后来哈维竞选旧金山立法院下院议员的口号：哈维.米尔克对抗政治机器。

片中哈维的政治生涯和个人生活与他多次收到暗杀威胁后录制暗杀遗言的片段交错出现，通过遗言中哈维对自己一生的回顾与政治理念的剖析作为线索，来串联起他生活中的重大事件。我最喜欢Gus Van Sant与剧本作者达斯汀.兰斯.布莱克点出哈维发生思想转变的小细节，比如哈维从简单的街区社团活动中意识到团结抗争的力量，对斯科特讲述自己对政治运动的看法，还有他在加州立法院下院竞选失败后，对手艾格诺斯教给哈维至关重要的一点——除了告诉选民你反对对抗什么之外，你所支持的究竟又是什么？除了电影拍摄的这些片段，一些珍贵的历史资料镜头也交织其中，通过平实又顺畅的剪辑，行云流水般的穿插，既与影片既定的叙事节奏相融合，又营造出一种七十年代嬉皮风格的怀旧感触，着实精彩。

Gus Van Sant这位个人风格强烈的导演，在这部传记电影中几乎完全藏匿到了镜头后面，影片以叙事为主，展现个人情绪为辅，Gus标记性的长镜头故而凤毛麟角，仅在表现哈维竞选班子各自反应的一个环绕镜头中鲜露端倪，让人浅尝《迷幻公园》或者《大象》的熟稔风采。他的冷静与克制让影片保持了难能可贵的中立地位，让哈维形象的塑造真实客观可信。

除了镜头语言的冷静与沉着，剧本作者达斯汀.兰斯.布莱克对刻画视角的选择对增强哈维的可信度也功不可没。哈维.米尔克除了乐观开朗充满激情，善于演说鼓动群众之外，还是一位天才的政治家，他作为政客的精明，甚至无情，在影片中都得到了相当篇幅的展现。他不仅身体力行参加卡斯特罗区同性恋民众游行，带领并确保游行不演变为暴乱；他也很会使用政治手腕，当选为旧金山市政管理委员会委员后，让自己的同僚借助一次即将发生的暴乱，先一定程度上煽动群众的情绪，然后自己作为中间调解人的身份在媒体的聚光灯中出场缓解政府与民众的矛盾。他虽然在根本原则问题上立场坚定毫不退缩，但在处理与旧金山管理委员会委员丹.怀特的关系上却从狡猾的政治交易开始——影片对政治策略上的进退，竞选设计上的考量表述都很详尽，并没有刻意回避哈维政客的一面。

尽管身为政客，哈维.米尔克依然拥有震慑心魄的人格魅力——这一点我想要再次归功于达斯汀.兰斯.布莱克的视角与西恩无懈可击的表演。哈维在一次一次的竞选挫败后从不气馁，这位草根出身“不知哪里冒出来”的民间政治活动家的着眼点不是单纯的“赢”或个人权益，他全部身心的实践着他所信仰的“宪法面前人人平等”的信念，他认为同性恋人士不能仅仅依靠自由派人士自上而下的施舍，而要勇敢 “出柜”，自下而上的斗争，相互扶持，壮大自己的声势，对一切歧视与不平等宣战。尽管他的许多行为都离不开政治策略的影响与对媒体注意力的争取，但草根出身的他确实在任职期间切实为市民做出了实事。在对抗1978年的加州第六号提案过程中，他一意孤行要深入加州最为保守的橘子县与六号提案的支持者，州长竞选人约翰.布莱格斯进行公开电视辩论；面对可能的失败，他沮丧焦虑，却依然心存希望——“我们必须给人们希望，希望更美好的人间，希望更美好的明天”。在终于获选旧金山管理委员会委员后，他告诉自己的同性恋幕僚，不要在意别人的眼光，“该穿最紧身的牛仔裤就穿”，西恩刻画此时的哈维笑容像孩子一样纯真，眼睛里有故意恶作剧的调皮可爱；在听完一场自己最喜欢的歌剧表演后，暗夜里哈维给旧爱斯科特打电话诉说衷情，目光中真情流露，泪光闪烁，又动人之极。

这样的哈维.米尔克，是一位非常立体真实的人物，他首先是一位富有激情乐观开朗的普通人，其次才是一位不知疲倦的政治家，二者层次分明又相互渗透。影片的成功离不开导演Gus Van Sant一贯客观冷静的导演风格，但考虑到他本人也是同性恋，要说电影不表现他个人的政治倾向也是不现实的。电影多次展现的同性恋游行镜头，还有展示哈维.米尔克在得知终于战胜加州六号提案后激动喜悦表情的细节，都显示出导演幕后对哈维.米尔克以及他领导的旧金山同性恋平权运动的尊重与支持。但影片最令人欣慰的一点，是非常淡薄的说教意味，我想，这大概是源于主创人员对哈维.米尔克强烈人格魅力的信心与他所表达的“为人间缔造希望”理念的信仰。除此之外，电影并没有仅仅停留在同性恋民权运动之上，哈维的经历，他所带来的启示几乎适用于任何少数族裔或利益团体——权利不靠施舍，平等不分寡众。

电影在表现哈维领导民权运动对抗加州六号提案时只侧重了他们不眠不休的策划、努力，并没有给出为何能近乎“奇迹”般打败保守中坚势力的原因。这不得不让人联想到加州最近刚通过的2008年第八号提案，取消同性恋人士婚姻的法律效益。确实，传记电影《米尔克》并不是鼓动同性恋人士再次团结起来的宣传片，也不能为具体的民权运动提供切实的细节参考；它最为重大的意义，便是真实又客观的展现了同性恋人权斗士哈维.米尔克的从政经历，他的信仰，他的斗争，他的希望。

是的，希望，三十年并未间断的希望。我想起11月4日加州八号提案投票那天，我在旧金山城里滨海路上看到一位八号提案反对者，举着小小的“反对八号提案”的牌子孤独的站在路边，沉默而又执着的面对着大海跟过往的车辆，料峭海风里一动不动。我开车过去，从反光镜里不住的看他的背影，一瞬间眼眶突然就湿润了，一个人能够为了自己的信仰孤独的奋斗着，不计较别人的眼光，也不管最后是不是终于有所回报，这世界上理想主义的火苗，就是这样一个人又一个人的传递下去啊，不气馁，不放弃，摔倒了，爬起来再战。

我想，这便是希望的全部意义吧。




《电影世界》2009年一月稿

没有英文字幕,只能裸看,半猜半看的俩小时.

<米克传>这样的电影,若是交给<独立日>的那位导演先生,恐怕更要变本加利的搞煽情,人家也是根正苗红的基,淋狗血又是强项.

所以在gus先生的电影里,听到如此主旋律的配乐,我也不怀疑是耳朵不灵,很正常.他不是在作诗也不是写散文,电影自然不会象既往那般空灵,飘逸,诗意.......只需要如实纪录,外加许多新闻简报,好省事.

于是给了sean penn机会大现身手, josh brolin的反派也完全不脸谱化,风头盖过JF的男2号.影评人说,这是成就演员的电影啊,冲着奥斯卡来的.

恩,潘先生如果得奖,我等衷心祝贺,只不过,我等看客观众,who cares oscar?

乔治克鲁尼被狗仔问及8号提案,答,gay issue和黑人问题一样,即使咱们不能活着看到同志婚姻合法化,下一辈一定看的到.

<米克传>是30年前的旧事,按导演的说法,不到今天这电影也拍不成.石墙运动以来,美国基拉们一直没停止折腾过.电影里的"6号提案"是关于同性恋能否做老师的,接下来的是同志从军权同志婚姻权,一天没歇着,难怪华人老先生们抱怨,这还有完没完?同志们则说,不折腾不行啊,闹了30年还是结不成婚啊.

30年是什么概念?嬉皮士都老了,披头士成了怀旧经典,婴儿潮的一代都当过总统了,性解放的回归传统了,出走的娜娜们回归家庭了,叫嚣着女权基权的激进派们都不见了,地球平了,全球化了,能源经济挂帅了.

真的一切没变吗?<阿甘正传>里说,那些喧嚣的青春,那些激情燃烧的岁月到头来尘归尘,土归土.这话说的怎么这么孙海英,呸呸呸.

长的漂亮的花架子黑人居然真的当了总统了,而差一点当上总统的另一位,就是个女人.

米克在40岁生日那天,对被他勾搭上床的小青年说,我要改变.

多年后的一天,他在电话里听到一个小男生告诉他,sir,I don't wanna die anymore.

所以他说,just give them hope.

10年前的一部电影叫phenomenon,男主角被闪电击中获得特异功能,于是他立马天降大任于斯人,改变了周围所有人的生活.谁知道最后竟然是脑子长了瘤作祟,逃不过一死.

米克不正是现实的写照?难道辉煌都是幻影?所有一切,最后一粒枪子儿,灰飞烟灭?

可看到结尾,长街之上的一根根蜡烛,觉得好熟悉,<甘地传>里也见过.

而那部很不出名的电影phenomenon,却有一首很有名的主题歌,

名曰,change the world.

  1.1969年6月27日夜，美国纽约市发生了同性恋群体发动的著名的“石墙事件”，事件的影响很快地就波及了整个世界，然而亚洲区包括中国在内，似乎是这股浪潮中缺失的一环，它的主体力量是在西方世界。但是这并不能表明：中国的同性恋群体的生活图景在上个世纪的七、八十年代是一片的空白，他们没有背负社会主流群体所给与他们的压力，即使与西方进行对比可以看出他们并未遭受来自宗教势力的更为极端的压力与干涉。总之，痛苦肯定是有的，从现今不断在媒体上陆续报道出来的一些事和人来讲，七、八十年代的中国同志肯定是背负者着更多的寂寞和压抑……
  
 2.Milk的到来可以看作是这场浪潮在上个世纪70年代的继续延续，影片在今年没有飘扬过海来到中国之前，我相信中国的大部分观众仍然不太了解这个人，我也是一样的。因此，对于今年我们的同志电影视界渠道相对缩水的一年来说，这样好的影片的出现，应该讲是弥足珍贵的。所有异性恋者和同性恋者，所有带有偏见或正在被偏见误解和遭受漠视的人们都应该带着“人本”的心态和角度去看一次这部电影。对于你如何才可以看到这部电影，我只想说：只要你想看，你就可以看得到。
   
 3.如今我在大学的教学楼的卫生间里面仍然可以看到许许多多密密麻麻的手机号码的留言，小的时候看见诸如此类的东西时，潜意识里就会觉得这都得是一些“不好的人”或“坏人”留下的东西，他们的意图就是在于坑蒙拐骗……等到自己长大了，发现自己原来其实是和他们一样的人：一群只因为想找一个和自己性别一样的人相爱，而不能大大方方地在外界的阳光下面晾晒幸福的人，他们只能把自己的一些愿望和幸福写在阴暗的角落里。然而，你们的幸福不应该只写在墙上。

 4.从人本的角度来讲，没有人不渴望幸福，即使是坏人内心也希望他的朋友是一个好人，素质高的人。所以给同志群体“贴标签”这件事是非常不正确的。滥交、艾滋病、性交易、不忠贞的爱情，请问是先从异性恋文化中而来，还是同性恋文化中而来？
  一切无非只是“爱”的问题，对于同性恋者来说，到最后，人们最好的关注就是从此再也没有关注。

   5.既然没有宗教的阻力，没有极端的恐同势力，中国的同性恋者权益进程就没有产生偏左色彩图景的前提和必要；然而共建‘和谐社会’和‘以人民的根本利益为重’的社会共识，必然会促使这个群体的人发出自己的呼声和诉求，这一切就使得这个问题在中国有它自己的复杂性和特殊性，到哪一步应该到提什么样的程度，需要实事求是、需要智慧。而不是犯盲目地犯幼稚主义病，效从西方的模式。
   此外，本剧的导演曾经对电影里的唯一一个华裔主要演员说出过一些有关种族方面的不屑的“轻视”和“贬低”之词……这件事虽然说是个小插曲——但是对那些有点“泛崇拜”和“全盘崇拜”人士来说，还算是个有益的提示，希望他们遇事儿能够冷静、客观，西边的太阳不因为你和他们有些某方面的共同，就一直会冲着你发亮。

   6.然而从“人”的角度出发思考问题，是最主要的一条原则。虽然中国同性恋者权益事业不应该操之过急、过激，但是也不是说要“过于沉睡”，最终睡了过去，反而会给“反人性”的群体与思潮以可乘之机，最终将变成“洗脑式”净化，形成最终的“合法沉默”。

  7.在中国，目前对于这个问题最最关键的还是“改变人们心中形成的一些对于同性恋现象的错误观念与看法”，然而，这恐怕也是最难的一个层面，改变什么也没有改变人们心中固有的意识难，这就使得这个问题在中国看似没有庞大阻力，却实有最难改变的阻力——心灵阻力。在中国这个群体意识、从众认同意识文化依赖度非常高的国家，这项工作需要时间、还需要有智慧的、积极的人。

  8.默默是我最熟悉陌生人，我们之间并不认识，但是我们同在一个宿舍楼。我的gaydar让我知道他是一个同志。他有着让人刻骨铭心地瘦，同时，背一个非常耀眼的女生才背的的时装包。他从校园走过去的时候，周围总是投来异样的目光，谁都会多看他几眼。包括我，也免不了俗，每次和直男哥们儿遇到他时，我都会装着和直男们一起把他鄙视一番。你看，这就说明，我也是有意是无意识地在隐藏着自己的真实态度，在众人和自己两边分裂出两个“我”，其实，反而是默默活得比我潇洒得多了……像我这样的人还有很多，我不是说谁错了或是谁对了，我只是想说，希望大家以后可以更真实一些、更宽容一些……其实默默的气质一点也不C，只是喜欢把自己穿得更“优雅”一些罢了。
    借此机会，向默默表达一下我内心的小小歉意吧，即使我们以后仍然没有认识的机缘，就祝他好。



  
   
  

    

时隔17年，这是Gus Van Sant再次执导同志题材的电影。

第一次他成就了River Phoenix的永恒，“黄风车,颤抖眼睛,38口径枪,你和我,逃走。”青春的欲言又止被铭刻在多少少年心头，每个同志心头都有一个Idaho。

这一次他借着Sean Penn，抛出了一段“史前史”，借着前几天读Sontag《AIDS and its Metaphors》的后劲儿，看这部新鲜的电影，好像刚刚好。

如果Milk活过83年，不知道他最后是会死于同僚的枪下还是被称为“同性恋癌症”的艾滋病？以艾滋病的发现为界限，同志的世界乃至整个世界被再次一分为二，从这点来看，我甚至庆幸Milk死于“史前”，也许过了这个界限，Milk的故事可能就会被迅速地淹没在米歇尔福柯和基斯哈林的另一种激进中。

影片开头的黑白纪录很耐人寻味：这是真的！条子会去gay bar抓同性恋！镜头下那些衣冠楚楚的小尤物跟老尤物们，一个个眼神战战兢兢，用手挡脸，没有恼羞没有对抗，像被腌好的咸鱼般被推搡入狭小的警车带走，这个夜晚终于太平了……尊严哪儿去了？自诩人权平等的神话起码在那时的美国是不成立的，现在……哦，今晚是周六，工体西路的DES应该正红火，不管你喜不喜欢，但是那里有百态，条子也不会来抄家。

拿“史前”的历史做比较，中国的中古时期对同性恋的问题似乎非常开明，断袖分桃书童戏子……让人浮想联翩。而与之对应的西方中世纪——直接烧死！所以这个态度换到20世纪60、70年代，给几棍子、在夜间的小巷子里捅你几刀，已经算很大的进步了。此种粗暴的根源和美国之所以迅速崛起的原因相同——新教伦理，新移民当自强不仅仅表现在如饥似渴的经济扩张中，家庭观念的巩固为这个国家带来了强大的凝聚力和稳定的“高级”人口，在这样的一派祥和下，同性恋无疑是最不和谐的音符，没有生产就没有道德，盎格鲁-撒克逊的后裔不允许这样的事情在自己的国家发生。所以粗暴在这个国家从来就没有断绝，活在那个时代的人们，借着方兴未艾的摇滚、嬉皮、反战、大麻、女权运动的劲儿，用自己的实际行动，走上街头，振臂狂呼：GAY RIGHTS NOW！因为他们很坦荡。

本来可以一直这样坦荡下去，直到取得胜利，因为同性恋没有“辫子”。新教伦理在追求自由市场中经济利益最大化的同时，它衍生的副产物是个人自由，这与它倡导的稳定家庭观念在一定程度上是有矛盾的，这是它一直理亏的地方。所以这场实打实的、针锋相对的政治激进运动本来可以在英雄主义的光芒下画上圆满的句号，并且，无论Milk死没死，他都应该是这场运动的号角——直到，获得性免疫缺陷综合症的出现为止。

AIDS最初被发现于一些同性恋人群中，那些患病的人消瘦、溃烂、呼吸衰竭，死相可谓惨烈，他们死于免疫系统全线崩溃所造成的各种并发症——艾滋病毒侵入人体免疫细胞，并且复制、扩散，导致整个免疫系统功能的丧失，这个时侯，一个感冒就能致命。

当艾滋病被第一时间和同性恋联系在一起时，这个隐喻就再也没有在人们的观念里消退：艾滋病是上帝对同性恋的惩罚！而这个惩罚又因为他们被扩散到了那些“无辜”的人群，整个世界都会因为这个而灭亡。站在道德正确一方的人们自动将台面上针锋相对的斗争转入了象征领域，这个象征太可怕了，它瞬间瓦解了同性恋人群心理的坦荡，自觉将群体归入了“不仁不义”的境地，理亏接着词穷，这场胜利一半的战斗不战而败。

真的是这样么？我当然无法彻底解惑，但是客观上（我不想用科学这个词，因为科学同样受隐喻左右）一个HIV阴性的男人和一个HIV阴性的女人同一个HIV呈阳性的男人在没有任何保护措施的情况下做爱，他们的感染几率是相同的。不知道从什么时候开始“避孕套”被唤为“安全套”，语词变迁的背后更多的是功能和意识形态的驱动和影响，“安全”除了“避孕”之外还有“避病”的意思，不管男女，这是公平的。

艾滋病的隐喻就这样在人群中挥之不去了，病毒侵入人体的方式像一种“攻城战”，而医学对待疾病的方式就像一场“反击战”，只是反击的对象在无声无息中从病毒被偷换成了病人本身。在和艾滋病的这场战争中，伦理“把战争转化为对大众进行意识形态动员的时机……用于一切形式的、其目的是打败'敌人'的那些改善运动”。再也没有振臂高呼“GAY RIGHTS NOW”的穿梭于街垒的肉搏勇士，而只剩下在文化象征领域一记记刺入“权力-话语”机制心脏的乌托邦战士。

世界从来没有像今天那般复杂，各种盘根交错的表象背后潜藏的是某些从来就没有改变也不打算改变的噬人本质，隐喻切实地围绕在我们周围，而本质却像幽灵般时隐时现。我还是庆幸Milk死于“史前”，因为之后的路上不止荆棘密布，而且到处是食人树，这时候，“单纯”不再是一种引导你奔向胜利曙光的好品质，反而会在你不断振臂时拉开你与真实的距离，不知最后他是否看着远去的太阳疲惫地倒向土地，却还不知那太阳也只是空气折射的幻影。

Milk这样的英雄只会出现在艾滋病出现以前，也只有在艾滋病出现以前他才算是英雄，整个人类命运的阴霾被笼罩在他们身上之后，坦荡被自怨自艾取代，对比着看看那部《长期伙伴》，或者就知道，他们承受的是什么。