冷山

    昨天在学校露天电影院看了电影《冷山》，的确是一部分好片。（学校现在不知怎么这么仁慈，在取消露天电影院约一年多后，又重新开映，而且每次都是免费。我希望能把小操场的电影作为武大的人文景观保留下来，因为这很能代表武大的浪漫。）
 
    有人说，英曼不应死。我则认为，没有任何理由让英曼活着。因为战争总要让人死。为什么死的不是他，而只是那些比他更弱小的生命或者是没有被爱的生命？难道因为他比别人更强大？有爱情在等他？就不应该死吗？这说不通。生命同等重要。尤其是在战争面前，任何一个哪怕再卑微的生命与他的生命与相比，也都是同等宝贵的。
 
    他真的应该死。因为这样就更能反映战争的全部愚蠢和残酷。编剧知道我们不想让他死，所以偏让他死去。不仅如此，为了提醒我们，什么是真正的爱情，他也应该死去。因为，真正的爱情是这样的爱情：当两个人合为一体，其中一个人的死亡并不能使爱情泯灭。
 
    有人说，英曼死了，艾达怎么活啊。正如当年看《Tatanic》时，有人认为Rose应该与Jack同沉海底一样。我则恰恰认为，正如剧情，艾达不仅应该活下去，而且应该快快乐乐地活下去。生命是宝贵的。死亡始终是对生的侮辱，一个人可以因为无知和懦弱而选择死，可以因为坚强而选择活。死亡并不能使爱情有丝毫减损，而爱情则反过来抗拒死亡。艾达已经拥有了伟大的爱情，虽然英曼的肉体已经死去，但这无关紧要。她将永远不会再感到爱的缺乏，她已经从伟大的爱情中获得了最强大的力量。这一次伟大的爱情已经够她生活一辈子了。勇敢地、快乐地生活着。正如艾达说，她生活中到处都有英曼的影子。
 
    而且，英曼也活下来了。艾达身上必定到处都有英曼的影子。而死，则是完全的无。我们可以想象，如果艾达也死了，他们的爱情将无人知晓，他也将静静地躺在坟墓里，无人记念。这至少是令人遗憾的。
 
    剧中充满了刚性之美、生命之乐，是西方充满阳刚之气的民族精神。敌人来人，每一个青年都去参军；亲人都死去，自己仍坚强地活下来。而比较之下，我们已经是属于没有国民性的国民了。而剧中艾达的女伴最好地表现了这一点。难怪他获得了最佳女配角。
 
    剧中借艾达的女伴之口提到《呼啸山庄》。是这样一句：凯茜不应该嫁给林顿，应该嫁给希思克利夫！很经典的台词。我也这样认为。的确，无论从剧情、氛围来看，都很激烈，又很梦幻，很有点呼啸山庄的味道。美国南部北卡罗莱那冷山有着荒原之美；男主人翁是一个木匠；那些纯朴的人民、美丽的世外桃源式的田园风光，以及经得起生死考验的执着的恋情等等，都让人想到了《呼啸山庄》的隐喻：真正的爱情是建立在荒原上的，是生命的强者之爱，是两个异常纯粹的男女的爱。（我特别要提醒大家注意一点的是，男女主人公甚至在还不太了解就分开了，但，这正像一种无意识的爱一样，支撑着他们。）
 
    最后顺便说一句，我们看搞笑主题的电影看得太多了，看得都快忘掉世上有爱情这回事了。

如果有10星，这部电影该评10星；如果有100星，这部电影也一颗星都不该少——献给所有幼稚的、不成熟的人，所有内心还有一块尚未崩毁的地方来阻隔世俗与平庸的人。如果有，那就是冷山。

曲高者必和寡。
电影何尝不是如此？爱情何尝不是如此？人性何尝不是如此？
中庸的人从来都拥有者这个世界，但他们却会永远失去冷山。

冷山诠释了true love，诠释了真、善、美。当冷山披上皑皑白雪的时候，一切都渺小了。

如果说《乱世佳人》是南北战争的缩影，那么《冷山》就是乱世佳人的童话版。虽然王子公主最终没能永远在一起过上幸福快乐的生活，这已经是上帝能给他们最大的怜悯了。“世界上没有无缘无故的爱”，但是却有人为了一个名字、一张照片、几个眼神、几句对话，而恪守一生；但是却有人为了一个名字、一张照片、一段回忆、一个吻，而至死不渝。人不应该有贵贱之分，但是人格该有高低之别。低是平庸，高是崇高。崇高的人得到的只是一生中那微不足道的短暂，那微不足道的短暂却像一颗钻石一样永恒。

这部电影里涉及了太多太多的东西——战争与和平、正义与邪恶、尊严与生存、崇高与卑贱、伟大与渺小、友情、亲情、爱情。这一切都没有必要解读，没有必要争辩，在每个人的心里都清清楚楚。

我从来都没有指望过一颗钻石能让天平倾斜，在另一端放着整个世界的时候。

Ada和Inman永远在我心中。

　　人一生下来就是迷路的孩子，一生都在寻找自己梦中的故乡。

　　她精致得有些不染凡尘，温柔的笑容像是草原盛开的大朵矢车菊；她的眼睛很美，清澈的像是山涧的清泉；当她看着你的时候，好像世界都停止了转动。他有一张古希腊式英俊的面庞，粗旷的身体；那对湛蓝色的眸子总在记忆中不停的忧伤；他总在面容要明朗的时候收敛起笑容，只留下微翘的嘴角让人眷恋。

　　这本来应该是对让神仙都羡慕的情侣，但是战争却拉开了两个人的距离，弥漫的硝烟熏黑了原本美丽的世界。

　　她等着他回来，从未失去希望，开始是以天计算时间，后来以年；他想要回到她身边，即使路途遥远，充满了艰难险阻。其实，英曼在第一次受伤的时候就已经死了，可是他的心一直向着远方的冷山，就像是朝圣的人一样虔诚。战火也许泯灭了很多人的良知，让人们变得比野兽还要凶残，但是爱永远不会被淹没。（我一直在想，如果真的有一位姑娘在水边等待着那位少年，他也不会死去的。）于是，我们看到了英曼一次又一次化险为夷，倒下又站起来。不管是那个变态的牧师，还是北方的军人抑或是那个山里的人，都没有绊住他匍匐前进的心。

　　艾达则经历了丧父与朋友惨死，正式从一个手无缚鸡之力的女子蜕变成为一个坚强生活的女人。战争没有让她屈服或是倒下，只要冷山还伫立一天，她的希望就不死。

　　空气在等待中一次又一次泪湿了树林、草木，忧伤始终沉淀在艾达的心底，犹如音符在黑白的琴键上沉思一般。远方的光线暗了下来，又是冰冷彻骨的一夜，希望那出征的人早日归还。

　　深刻地记得，英曼与艾达终于相聚的那一刻。艾达稳稳的端着枪，像一头母豹子一样具有威严，声音已是坚毅沙哑。一切都没有想象中的激动，甚至连一个拥抱都没有。就像一个迷路终于回家的孩子，平静的说道：“我回来了。”母亲也只是慈祥的说：“进屋来吧。”这种近乎陌生的隔膜真正的让人心酸，战争让人们失去了太多太多。

　　我一直在质疑这段爱情。他们几乎是陌生的，所有的记忆都停留在一个画面——他不愿意进屋，她为了见他只好端着盘子出来。他们一遍又一遍的回味那几个瞬间，还有那个吻，所有的这些瞬间创造了最后的震撼。

　　记得拉夫•艾恩说过：“有一种爱从头脑中萌芽，然后根植于心，随后再慢慢生长，但它会一直延续，直到死亡，而且所求少于给予。还有另一种爱，失掉了理智，甜蜜就最甜蜜，痛苦一如死亡中的痛苦，它只能延续一小时，但是却值得用整个一生去换取。”

　　在医院中，英曼曾经问一个盲人“如果，给你5分钟的时间看到这个世界你会用你余下的生命去换取么？”那个老人笑着摇摇头。对于，那些美好的事物，他宁愿不曾看过，因为那样会让他更加伤心。

　　可是，英曼却说，他愿意用余下的生命去换取在他心爱女人身边的5分钟相聚。他不明白，为什么在他的心中，总有一个名字、一个地方，让他如此伤心？让他停止前进的步伐，放下上膛的枪杆，不顾一切的回到那个记忆中模糊的故乡。

　　艾达与英曼的爱就像是在岩石中依旧破土而出的花朵，也许你可以说这并不是爱，但是却是绝望中的人最后的希望，所以他们要牢牢抓住这最后的美好与希望，给自己活下去的理由，给这个世界不灭亡的理由。

　　英曼最后的死完全在我的意料之中。就好像那些一生下来就在寻找生育地的大马哈鱼一样，当它们千辛万苦产下下一代的时候，也是死亡的时刻。而英曼的心终于回到了自己的故乡，疲倦的旅人终于可以安息了。

　　后来，艾达还是常常想起他，想起以前的天地；想起他忧郁的眼神，笑而又止的嘴角；看着天空，从一望无际的大地直到天堂的门口。

　　这一回不再有那么多的忧伤了，对他的爱有着如此美好的回忆。

　　一生也就足够了。

　　离别中的爱情：

　　导演安东尼•明格拉喜欢放眼于战争中的爱情，比如他的另一部电影“英国病人”，展现了一段被战争摧残的爱情。在“冷山”中，一首首哀伤的民谣奠定了影片的基调，不过，人们不再没有选择的权利，他们用尽全力追求自己的生活和真爱。父亲盼着女儿长大，但战争的不可预知却让他没有机会再看到女儿。当熟透的苹果挂满枝头，猫头鹰的翅膀沾染了鲜血，长大的孩子只能在墓前回想父亲唱的这首歌谣。他们的后代还会传唱，努力长大。

　　安东尼喜欢让自己的故事以离别告终，但是离别中除了怀念还有继续生活的勇气。正如他第一部电影“一屋，一鬼，一情人”（Truly Madly Deeply），影片讲述了一个有关人鬼情未了的清新小品。男主角死于一次意外，因为怀着不舍，他的灵魂留在心爱人的身边不肯离去。但是活着人的生活在继续，她又爱上了别的人，她和男主角的灵魂之间的矛盾一点点爆发，熟悉变成陌生，深情变成束缚。终究男主角还是选择离去，留下了真挚的、疯狂的、深刻的那段爱情，余香袅袅。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/392061/

Find the way home
         ——观《冷山》有感
关于寻找的主题
寻找是一种逃离，《恋恋三季》中的美国老兵在看到一心寻找的女儿用着职业化的淡然敷衍和调笑应对自如时，老泪纵横的他只能默默离开。
寻找是面对现实，《关于我母亲的一切》里母亲历尽艰辛找到的只是变了性的丈夫。
寻找是一种希望，《中央车站》的小约书亚怀着对父亲的憧憬和朵拉踏上寻父之旅。
在安东尼明格拉的《冷山》中，英蒙寻找归家的路途里我们看到了坚持：在保安队的不断追击逃兵的夹击下，英蒙没有放弃，手中握着艾达给他的书和信，摆渡，逃窜，杀人，救赎；我们看到了成长，英蒙不再是冷山下那个内敛害羞的耕地小伙子，而在那300多里路中一步一步变成双肩扛有重担的男子汉；我们同样看到了人性的温暖，当萨拉和英蒙在火光微弱的潮湿小房间中互拥时，他们超越的是男女感情的界限，更多是互相给予人道的关怀。
平行蒙太奇的使用
导演大量使用平行蒙太奇叙述这一个史诗般的爱情故事，熟悉的画面剪辑，似乎带我们回到96年的《英国病人》。
硝烟四起、腥风血雨的战争处处体现了导演的反战思想，逝去的士兵，昏黄的影调，摇动的镜头，视觉上的冲击不言而喻。影片开始10分钟的战火纷飞，从一比较小的视点展现小人物眼中的南北战争，有人用此片和《乱世佳人》相比，我认为《冷山》对战争中人性的描写要比《乱世佳人》来得更有震撼的力量。导演想通过英蒙的归途和艾达的眼睛，对深藏在生活表象背后，借由战争赤裸呈现出来的人性的残忍、虚伪、本能的兽性，做一次不站在任何政治阵营的真实暴露，当然，导演的主观色彩还是很浓厚的，我们可以从影片中看出。
文学和电影的改编
阿斯特吕克说：“电影如同文学作品一样，与其说它是一门特定的艺术，倒不如说它是一种能够表达任何思想范畴的语言。”电影和文学之间的关系总是千丝万缕的，由经典小说改编成的电影往往能网罗人心，在各大奖项上领尽风骚，例如《乱世佳人》、《宾虚》、《战争与和平》、《情人》等等。
《冷山》的作者查尔斯和导演明格拉分别用文字和镜头带领我们在莽苍深绿的群山中穿梭，在清溪漫流的碧水中游趟，那片枯黄无尽的玉米地，冷黯冰冻的白雪，种种意象让人心旷神怡。
安德烈巴赞曾说：“作品的文学素质越重要，越是关键，那么改编作品便难以和它媲美，因而越是需要有创作天才来对它重新安排。”安东尼明格拉用熟练的摄影机运动，高深的剪辑结构将这个展现南北战争期间情谊的的小说搬上大银幕，显得那么游刃有余，八项金球奖的提名并不能说明什么，影片中人类从来都没有放弃的爱是我们真正需要这个电影的理由，也是我们需要坚守的。
结语
IMDB上有网友用一句话评论《冷山》：Find the strength. Find the courage. No matter what it takes…find the way home.
Find the way home，我想这应该是许多电影所要表达的主题，关怀，人性，温暖，我们应该从电影中得到更多。

2004.8

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，思念的绵长只是增添了现实的残酷。透过萨丽家那口似乎有魔力的井，水波变幻，艾达看到魂牵梦萦的因曼正向自己走来。这是引子，也是结局。
　　
美国本土的战争少而又少，一场南北战争，已成为文学影视取之不尽的母体。《冷山》的背景很容易让人把它与经典影片《乱世佳人》来作比较，艾达和郝斯佳，同样都是养尊处优，十指不沾烟尘的南方闺秀，面对战争，她们与粗砺尖锐的生活抗争表现出来的勇气如出一辙，可是除了这一点，两部影片其实并没有更多的相似之处了。拍过《英国病人》的安东尼．明格拉，一贯地选择战火纷飞的非常背景，虽然如此，但他所钟情的一定还是爱情，然后，才是关于人性，关于道德等等。《乱世佳人》更像是一部女权主义的影片，战火的洗礼让郝斯佳变得更加坚强，白瑞德的爱情让她懂得生活的真谛，可是如果没有战争没有爱情，郝斯佳依然是郝斯佳，她所深深依恋的是脚下的这块黑土地。而艾达，如果没有爱情的支持就不是完整的艾达了。在荒芜的后方，经历了丧父、破产，几乎生存不下去的艾达，惟一支持她的信念就是等待，等待那个男人从战场上平安归来，回到她的身边。所以她每天都写爱人也许永远收不到的信，反复读着同一本书，用惟一的一张照片来缅怀过去的快乐时光……《冷山》，其实更大程度上是一部有关爱的影片。

从争夺奥斯卡奖的大热门到失利于《指环王Ⅲ》，关于《冷山》的评论几个月来一直热闹非凡，只是我的兴趣仅仅停留在几分钟的预告片上。人人都说美艳动人的妮可．基德曼我以为并不适合扮演清纯少女，她的有些霸道的气质无法匹配情窦初开少女娇羞的表情，刻意装扮的大家闺秀的优雅反而使得本来的灵气尽失，反而给那个泼辣、干练、勇敢的农家丫头露比抢去了不少风头。

十九世纪的感情表现并非直白，影片的开始他们是分开的，可感情却是思念中的进行时。这对恋人一开始也并不十分明朗，仅仅见过几次面，说过几句话，只来得及在分别时送上一个匆匆的吻，但却在随后艰难的岁月里遥想期盼，用心和身体实践着对爱情的忠贞不二，如此浪漫而传统的爱情在现代人看来简直有点不可思议，也许正是南北战争促成了他们，是战争将一种虚拟的对于某种希望的等待升华成了对于美好的执着，是一次次的回忆将朦胧的感情变得更加甜蜜心动。或者，从另一种审美的角度来看，是战争升华了可能湮没在柴米油盐中的平凡爱情，让它在面临分离和死亡的严峻考验前迸发出夺目的光辉。

其实在很多作品中，战争只是作为一种特设的背景，因为它的突如其来和伴随之的杀戮、死亡、分离使得一切世俗的物质的条件变得无从计较，因为生命的转瞬即逝才叫人分外留恋可能抓得住的一切美好。在那场伤亡惨重的战争中，幸存下来的因曼昏迷之际，在一封家书的召唤下，强烈地思念起分离四年音讯全无时刻想念的她，此时的她已不仅仅只是单纯爱的对象，更是思乡的一种标志。

一边是后方艾达的等待和重建家园，一边是因曼艰辛的回乡之路，两条线索交织并行，《冷山》延续了《英国病人》中的拍摄技法，现实和回忆的不断交错，不同时空的自由切换，尸骨遍地的血腥战场和美国南部优美的山水庄园，充满对比的镜头语言让我们看到了战争对家园的摧毁和对人性的扭曲，也在对美好和平的憧憬间极其自然地传递出了反战的情绪。但凡战争，无论其动机如何正义和鼓舞人心，也无论其结果如何积极与符合历史潮流，但其过程一定是残酷和不近人情的，不管对哪一方来说都是不折不扣的灾难，尤其是一场旷日持久的战争。

毕竟，《冷山》的主题依然是爱的“信任和等待”，以残酷的战争来衬托人类最美好的情感，早已成为电影的惯用表现手法，如果能将这极端的两极完美地结合，那么拍出来的往往就是壮丽动人的史诗。和《英国病人》相比，我觉得《冷山》并不是那么恢弘磅礴的史诗，它其实只是讲述了乱世中一对平凡男女的感情历程，对个体的刻画更多于对时代气氛的把握，没有大起大落的命运转折，没有大开大阖的故事情节，爱情也只是纯粹的爱情，不涉及任何社会道德价值观的质疑，战争只是作为突发的历史事件干涉了个人的生活，由此个体命运遭到无情地放逐，包括感情，同样遭到了九死一生的考验。尽管影片自始至终弥漫着萧索肃杀的冷色调，但其中流淌的浪漫和温情就像不时展现的优美恬静的冷山风光一样让我们暂时忘却了遥远处的战争，虽然我们清楚地记得《魂断蓝桥》中战争对于爱情和生活的无情摧残和嘲弄。而在这里，仅从个人的角度来说，艾达和因曼之间的爱情甚至可以称得上完美，他们自始至终互相信任，没有变故，没有波澜，没有第三者，有的只是与日俱增的坚贞，纯美浪漫，有的也只是因为战争的缘故注定他们之间无法完满，所以就让短暂的美好成为一种永恒，最后，历经千辛万苦终于重逢的因曼和艾达在短暂的甜蜜之后竟然意外地阴阳永隔，我总觉得这样的情节安排过于戏剧化，似乎是导演为了升华主题而刻意的所为，单调的几乎落入俗套。

仔细想想，似乎又不是那么简单的。战后的冷山依然美丽，依然充满生机，有些风和日丽的下午，艾达会和幸存的乡民们一起喝茶，她平静的表情有如静谧清澈的天空，生活依然美好。我在想，支持她生活下去的难道仅仅是那活在心中的爱情和难以忘怀的春宵一刻？难道仅仅是女儿小因曼？常言如花美眷似水流年，面对岁月犹如面对死亡，每个人都显得那么无能为力，所以有时存在的反不如已经消失的更能永恒。影片中多次渲染的冷山，已经不只是家园的象征，也代表了一种希望和一种信念，追求美好，摆脱战争，摒弃仇恨。那么看来，片中的纯美到似乎有点不现实的爱其实是为了印证这样一种希望和信念，让我们唏嘘不已的短暂回归其实是对艾达理想的一种完美阐释，因曼带回的是爱、希望和继续生存的勇气。

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命呢？或许根本就不需要证明。《冷山》在我看来还是一部很人性化的影片，不仅仅是战争和爱情，希望也许可能是比较虚无飘渺的东西，可有时候柔弱无骨的东西反而比坚不可摧的更能占据我们的心灵，始终不去，你说是吗？想起《诗经》中的一句话，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子携老”，对于人生，有时我们就只是这么一个小小的愿望而已，想来在这个没有战争的和平年代里，实现起来应该比较容易吧。