大玩家

格里芬·米尔是好莱坞一家大制片公司的制片人。最近，新任监制就要上任，米尔感到自己的地位将受到威胁。而在此时，他又不断收到一些匿名恐吓信，他怀疑是被他退过稿的编剧干的。他找到其中一个名叫戴维·卡亨的家伙，谁知在激烈的争吵中，卡亨竟意外死亡。又一封匿名信寄来了，米尔才明白自己找错了人。面临身败名裂的米尔干脆将错就错，玩起了“高级的游戏”，不但使自己化险为夷，最后还攀上公司总裁的高位，顺便还把卡亨漂亮的女友搞到了手，他真不愧是个“超级大玩家”。

好莱坞似乎永远能找到最冠冕堂皇的生财之道：当人们看惯了古典牛仔们的耍酷卖帅就用一部《不可饶恕》让西部片回光返照；当纯粹的惊悚已经不再能够夺人眼球，又会出现《惊声尖叫》这样的作品让人重新定义恐怖片；更别说新千年之后的烧脑片、伪纪录片、“指环王”模式、科幻诗史、超级英雄、反超级英雄…… 很有趣不是吗？当类型片江郎才尽之时，又能依靠对类型片的颠覆从而开辟出一条新的血路，既有口碑又得票房；又或是将一种成功的模式复制粘贴下去直到无人问津。所以复仇者们将继续在荧幕上抱团卖萌，《鬼影实录》也已然拍到了外传，还有数不清的翻拍和续集……当每部电影的名称后面都带着一个数字，不得不令人对好莱坞的“环保主义”肃然起敬。

 
九十年代的这部《幕后玩家》的诞生更能证明好莱坞体系的强大，它包含所有让电影在市场上推广的“必要元素”：悬疑、笑料、暴力、希望、爱心、裸露、性以及快乐的结局，主要是快乐的结局。这些元素经电影主角格里芬之口说出，也道出了好莱坞电影的结局为何如此千篇一律的原因。格里芬是负责审核一个剧本是否有潜力要对其立项的人，也就是说一部电影是否进入拍摄计划得获得他的许可才行，也因此如果剧本缺乏以上的这些元素（当然最主要的还是快乐的结局），他都有理由将其无情地刷掉。故事在格里芬接连收到神秘卡片时开始走向失控，他找到一位曾经被他婉拒的编剧，他确信这就是不断寄恐吓信件的人。然后意外发生了，格里芬失手杀死了他。作为一部有“爱心”的电影，当然要安排一次救赎，在格里芬被凶杀案所困扰的时候遇到了两位编剧，他们说了一个故事：一位检察官在调查一桩命案时怀疑凶手是死者的妻子，随着调查的深入他与该女子陷入了爱河，但无奈所有证据都指向了她，在他痛苦万分地将该女子送进毒气室处决的时候，他发现那位丈夫并没有死，可惜为时已晚他已亲手杀死了这位爱人。那两位编剧再三强调“坚决不用大明星”与“一定要以悲剧结尾”，格里芬也鬼使神差地头一次认可了这一非“快乐结局”的剧本。他把剧本推荐给了拉瑞，一位刚从福克斯跳槽来的制片人，拉瑞觉得这个剧本很有前途，并承诺绝对不用大明星也绝不修改结局。这里还有个很有趣的场景与之后的剧情形成对应：一位秘书告诉拉瑞这是她所听过的最棒的剧本……

 
一年后，制片厂相关人员们正在看那部检察官杀错人的戏的毛片，我们看到扮演那位妻子的是朱莉娅·罗伯茨，当她走进毒气室时、当毒气被打开时，似乎一切都在按照最初的剧本走，但是这时扮演检察官的布鲁斯·威利斯出现了！敲碎了毒气室的玻璃救出了爱人，字幕打出，快乐的结局！这个反转不仅让戏里负责改编剧本的邦妮惊讶也让作为观众的我惊讶，看着之前一直以求真正直的形象出现的拉瑞露出狡黠满意的笑容，看着那位秘书说的“你拍了部了不起的电影，拉瑞”，看着那位始终坚持“不用大明星”“悲剧结尾”的编剧得意的眼神，这才恍然大悟，一个精妙至极的结尾，“这才是现实”，这才是好莱坞。最后的最后，电影给出了这样一种可能性：格里芬开这车来到自己的豪宅，接到了一个探讨剧本的电话，这回他听到了一个与他的经历一模一样的故事，为了自己今后的幸福生活不受打扰他希望这个故事有个快乐的结局……如果你从这个角度看，就能体会制片人的苦衷，或许能够理解如此多的快乐结局的来由了。整部电影就成了替好莱坞制片人们的一次极具讽刺意味的“申辩”，而作为“正面形象”的格里芬得以逃脱法律制裁，显然也是一个标准的好莱坞式结局。不知道《幕后玩家》是不是第一部这样拍的电影，但这部电影的出现一定又一次丰富了好莱坞的拍片公式表。


一个成熟的体系里总会出现这么些个异类（也许还是通过本片所讲述的方式越过重重阻碍使用卑劣手段才得以见出现在电影院内），但“电影，首先是商品”这一点对“造梦工厂”来说依然不会改变，本着对投资资金的尊重和对广大消费群体的信任，他们一定会让《环太平洋2》和《正义联盟》来得更猛烈！


2013.11
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7703504/

图文版见http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/763032/

Altman同学终于讲故事了，而且一讲就讲得这么好。当然，这并非全是Altman的功劳，编剧Michael Tolkin也是功不可没，甚至可以说，这片首先是Tolkin的成功，然后才是Altman的成功。不过，究竟谁更重要已不重要了，重要的是这片子太让人兴奋了，数一数片里出现了多少大牌小牌的明星，多少名片的海报，其中又有多少参与了叙事。。。总之这片真有点让人一言难尽，我就化繁为简，单讲第一个镜头吧。很可惜YouTube上没有这个镜头的clip，我只能纸上谈兵一回，希望还能谈得有趣。


这个opening shot是长达8分半钟的运动长镜头，推轨与升降机结合使用，非常flamboyant，literally地向Touch of Evil的opening shot致敬，交代了整个set（某匿名片场），主要人物与关键信息，还明目张胆让演员通过对白来表彰长镜头，贬低现今好莱坞电影的快切风格－－The pictures they make these days are all MTV. Cut, cut, cut。虽然如此，你却不得不叹服这个镜头的漂亮。这种漂亮是两方面的，一方面是技术上的，Altman的choreography，时机的掌握，人物对白、走位，摄像机运动与叙事的密切配合。可以说这个镜头是体现Altman群戏调度功力的一个绝佳典范。

镜头的开始是片场老板的首席秘书斥责新来的小蜜不该在接到老板电话后说老板不在－－Never say that. He's either in conference, in a meeting. He's always in，透露出片场人事的潜规则。然后老蜜又问今天的trade paper上有些啥。小蜜说今天送信的来晚了，trade paper还没到。老蜜便吩咐道"Go get them. Now! I want them back here before he arrives. "可怜的小蜜就冲了出去(pic1)。镜头也随之拉出，一辆Ranger Rover(某高级轿车)从画左开来(pic2)，镜头随之右移，影片第一主人公Griffin登场(pic3)，刚从车中走出，就有一编剧模样的人自称Adam Simon冲上来搭讪，向他pitch(就是推销)他剧本的idea。他俩边谈边走(pic4)，走进一幢办公楼，另有一老一少恰好从楼中走出(pic5)，镜头便转而跟着这对人，俩人谈得就是刚才所说的长镜头vs快切。你也可以认为这是Altman同学在向你推销他的长镜头美学，与上面的pitch对应。等他俩走出几步，Griffin已走进他的办公室，出现在画面后景(pic16)，镜头便又向Griffin推进。Griffin正在听另一编剧向他pitch《毕业生续集》/Graduate II的idea（pic7，注意看后景中一张海报，谁能猜出是什么片。可以去相册看大图，提示下是部德国名片）。谈到一半，小蜜进来问刚才Adam Simon送来的剧本怎么办。Griffin说送给Bonnie（Griffin的老婆，也是该片场的story editor，还是蛮pp的哈), 然后又让小蜜查一下保安怎么让Adam Simon混进来的。随后镜头右移，Simon与Bonnie走出办公楼（注意这里的衔接），前者还在喋喋不休地向后者pitch(pic8)。这时画外一声尖叫，原来是送信的小伙Jimmy骑车时不慎摔倒（照应前文所说的送信的来迟了）。Bonnie与Simon遂走上前去。注意这时有一张明显片从Jimmy的包裹中落出，镜头前推给了个特写(pic9)。Jimmy摔倒，当然是一个事故，如果你往影片后面看的话，还会看到更多，决定性的事故。随后镜头后推，一名男子驾着一辆白色跑车正搭讪一红衣女郎（把她错认为某女星，经典的搭讪方式啊），并问她Joel Levinson的办公室怎么走(pic10)(后来我们在Levinson的办公室发现了他，就是下文所要说的Reggie Goldman，一个典型的花花公子，居然还想泡俺心中的女神Winona Ryder与Meg Ryan）。女郎答"Joel Levinson？The head of the studio"与其说是回答男人的问题，还不如说是向观众交待Levinson的身份信息。随后镜头跟着旁边一群观光的日本客右移，走出几步我们可以发现，开头的小蜜又出现在了镜头中（pic11,后景），正飞奔着追逐一辆车跑回办公室，车停下，走出的自然是老板Joel，衔接前面关于Joel的对话，更妙地是照应刚开始老蜜的话"I want them back here before he arrives. "不乏幽默。随着老板走进办公室，几个公司高层模样的人从中走出，边走边谈公司的人事变更，提到公司的靠山Boston某银行的公子爷Reggie Goldman要来，Griffin则要被撤职了，或许Larry Levy会接替他(pic12)。这几人走着走着又走到Griffin办公室窗外（衔接），Griffin正打电话与保安讨论Adam Simon混进来的问题（承接Griffin的上一个镜头），接着Griffin继续听另一个pitch。接着镜头又转出，那个pitch长镜头的老男人又来了，这次说的是他老爸为Hitchcock的Rope工作，Rope的故事其实不咋样，但是"没有"cut，很牛X. 对方则说The Sheltering Sky中的一个tracking shot也很牛X。老男人说没看过。联系前面那个小伙提到的Absolute Beginner时他也没看过，看起来与其说他是pitch长镜头，不如说他在pitch他老爸(老爸还是Touch of Evil的key grip)，也就是pitch他自己。他们走出后Bonnie与她的助手又迎面走来，把镜头带回了Griffin的办公室。这回讨论的是好莱坞对政治电影的态度--Political doesn't scare me. Radical political scares me. Political political scares me. 谈论到一半时，小蜜又进来打断了他们，这回送上的是那张明信片。我们将发现这明信片是影片最重要的道具。至此第一个镜头结束，明信片作为镜头结尾的重音呈现。


由上可知，这个镜头信息密度相当大，还不时使用Altman喜欢的多声轨叠化剪辑作为音桥连接镜头内部的段落，多声轨叠化剪辑同时也作为一种sonic deep focus，与其optic deep focus呼应。交代了很多重要信息，包括对好莱坞的种种评论，比如business(片场人事的潜规则等)，sex(那对男女的搭讪)，politics(好莱坞对于政治电影的态度)。这个镜头虽人物众多，但衔接有道，主次分明。Griffin作为第一主人公占据了最长的时间，他的出场（开着Ranger Rover，这车后来也被提到,并出现在结尾，使得影片结构形成一个回环。），他的身份、工作职责(负责删选剧本), 片中他争分夺秒地听writer的pitch都在第一时刻呈现出来；不过更有意思的是镜头中两个未出现的人物：Larry Levy与Reggie Goldman。这两个都是对主人公构成潜在威胁的人（Reggie的父亲向片场施压导致了此次人事变更，而Larry后来则取代了Griffin的职务）；他们都没有明确的出场，但Larry打了个电话过来(影片开头小蜜接的那个电话)，后来高层谈到取代Griffin的候选人时曾提到Larry。Reggie严格说来其实在镜中出现过，但观众始终只能看到他的背面(pic10)，那时观众也不知道他就是下文将提到的Reggie Goldman。他俩都在画外，处于暗处，对处于最明处的主人公Griffin构成威胁。这还不算，还有一个更重要的画外人物，就是明信片的sender。要知道后来无论是Larry还是Reggie都陆续登场，而他却从未露过面，直到影片结尾我们还是无法确认他的姓名身份，他的呈现只是一张张明信片，他才是真正主导了此片的幕后黑手，也就是说，越是隐藏在画外的人，对主人公就越有杀伤性，对影片叙事也越有主导性。


这个镜头还有几处值得一提，比如第一个画面，呈现的是拍古装片的情形，一旁有人喊action(所谓lay bare the device)，然后影片正式开始，也就是说整个影片是非常self-conscious的，观众有意识地感到自己是在看一部电影，一部关于movie industry的电影。

另外这个镜头中还提到The Graduate，Scorsese，Harvey Keitel。这些片与人，当然都是与新好莱坞联系在一起的。同时一个pitch中提到a TV star played by a movie star。这些都是Altman的self-comment，点出他自已的身份，新好莱坞的旗手，在新好莱坞时期结束后则多年在TV与movie之间alternate，而提及Graduate二十五年后的续集则似乎在向观众们暗示，他准备以The Player这片重整旗鼓。


 

对比Kansas City（《肯萨斯的最后一夜》）与player（《大玩家》）来看，第一
印象当然是两部影片都有如此出色的结局，让人惊叹。

但仔细比较两者当然会有不同，Kansas City中的冷血者是最后才现身的，你以为她是最
软弱的，最无力的，其实不是，她可以一枪轰掉那个可怜的可爱的绑架者的头，然后
对丈夫说一声“你知道我今天没空干什么事吗？ 我没空去投票”扬长而去，Kansas
City有它的独到之处，有40年代的老Jazz Club现场（甚至有模拟的Lester Young）
有可尊敬的有派头的黑帮台词，有可笑的黑鬼装扮者-“白鬼”（他最后那生与死的边界
竟能极富戏剧性的连接地如此紧密让都人不知道说什么好：好不容易被“处决者”放生，
死于“解救者”手中，太合适地点明白了最大最黑的黑帮是谁），当然还有放着时代性
不用白不用的“这里是白人专座，你不怕死就坐吧”--种族歧视。

player则不同，撇开Tim Robbins丝毫不逊色于申肖克的救赎中出色的演技不谈，片头对
白的好莱坞状飞速让我还以为是又一部Woody Allen的名人百态，片尾片中片映射的技
巧虽然很多片子都用过，但好像都没有这部在情节上设计的巧妙，以至于近乎拥有完美的
说服力。与Kansas City多条线路的同时进行但没有大起大伏（除了片尾）的动态相比，
player则是Tim擅长的斗智戏路，全片始终笼罩在一种紧张有趣的气氛中，紧张是可想而
知，一个想洗清嫌疑的凶手到他最终成功的道路不会是坦途，有趣则又是随处可见，冰岛
女子那难念的姓名，reality到happy ending的巧妙转换，“交通堵塞”遭遇错位后的搞笑性，
那个“hi,我是给你送明信片的人”，“3号，我在我妈墓前发誓就是他”“你妈墓在哪儿？”
，甚至包括那个杀人之夜看的悲剧bicycle thief在好莱坞“no star??!! God damn it!”风
俗下的放映都有了几分喜剧色彩。

两部充分具有典型意义的美国片，不流俗的美国片，值得欣赏。

让人觉得Robert Altman作为一个player还算成熟，但希望他是真心喜欢Jazz，毕竟，
Lester Young的确很牛，不要暴敛天物才好 :-)

2001.1.20 AM 0:08