这是选修课上老师给放的片子,很早的老电影,1947年拍的,那时候新中国还没有成立,我很惊讶的便是在那种时候能拍出这样的爱情电影,真的是一种惊喜。这部电影是张爱玲自己编剧的,桑弧导演,据说他们当时还有过一段感情,不过这些并不重要。当时的那种黑白电影,能拍到这种地步,我觉得已经很好,虽然演员们的表演方式都比较夸张,女主角也有点不尽如人意,但是电影本身真的很好,其中的缺陷只能是时代因素。
我想说的其实是其中很真挚的感情,虽然有着婚外恋的外壳,但是其实应该看到的还是爱情本身。我一点不觉得女主像是小三,我所理解的小三,是为了男人的钱或权势,带有卖身意味的迫切进入男人生活中的女人。在这部电影里,男女主角是有着很干净的感情的,在双方相爱之后,也并没有做任何越轨的事情,男主角在向女主角表白之后也没有说想要包养她,而是希望自己能尽快和妻子离婚才会和女主角在一起,女主角也是一样,她承认了自己的感情,但是从来没有想过那些两个人必须在一起的事情,而是尽力压抑自己的感情,甚至最后选择离开。我们都不知道爱情会在什么时候来临,只是爱情来临的时机不对,但是依然是爱情啊。
比较喜欢的一幕,男主角去了女主角的家里,因为之后气氛的尴尬加上话题有些敏感,她便匆匆离开,但是之后却去了剧院给女主角打电话约女主角出来,那种激动的爱情,有点颇似现在的言情剧,但是却感觉很真实,因为想见面,所以就得立马见面才行,不然今天可能就不会好过。遗憾的是最后结尾感觉有点仓促,毕竟女主的离开是正确的,如果非得拍出男主角赶去码头留人的话,不免会陷入俗套,直接走掉反而显得干脆,遗憾的是女主的决定下的太快,立马就决定离开了。但是这也更证明了他们是相互喜欢,对于女孩来说,如果喜欢一个人,不一定要得到他,但是如果喜欢的是一个人的金钱权势或者是外貌等等外在因素的话,反而才会愿意甘愿做姨太太也要留在她身边。他们不是因为女主的自尊心而分开的,而是因为这份感情很珍贵,不该把它给弄脏,所以才分开的。
他与她热恋时,对她说:爱不等于同情。
她离开他时,却是因为怀抱了一颗生为女子的同理心。
「不了情」的故事并不特异,其打动我之处,在于一个女子的坚硬和柔软。
她记得她几次见他,隔着仿云石的结构,隔着雪的珠帘,隔着贴着雪青手帕的玻璃,一来二去,他风尘的眉目和温柔的情话便轻易消解了异乡人的寥落。她明知他有妻室,却身不由己地被卷入爱情的漩涡之中。他大她十岁,却说她像他的大女儿;他收藏沾了她香水味道的手绢,在破了的香水瓶子里插上一支洋水仙;他同她一道食年糕,就着她仅有的饭碗……本以为只是有一面之缘的陌生人,因着命运的巧合而几度遇见,情丝于是如那纤细的柠檬黄绒线,萦迂纠结。
她不敢给他留道别的信件,她说自己软弱。因这软弱,所以真实。这恰恰是女子特有的感性和柔软。她爱亭亭,因此不愿她也遭受家庭破碎的痛苦;她更怜悯他的妻子,亦深味保守的家庭和社会给予女子的迫害。所以当她选择离开,正是她久为爱情烟云所蒙蔽的意识、良知、声音焕发之时,以此赋予一部爱情片更为新异的女性视角。内心柔软方可生此同理心,于煎熬悲伤之中自我创造,家茵即是。她有一般人具有的心魔,她盼过他妻子死亡,也曾暗自揣度青春的资本。幸而最终从情感和理智的斗争中挣脱出来的她,获得了更为可贵的独立。反观远逝的爱情在两性关系中曾扮演的主题性的角色,不过是令她从被引领的一方走向主动和自觉的路径罢了。而在这过程之中迸发出的矛盾、零乱以及不稳定,正如伊莉格瑞抨击以"同一性"逻辑框定女性的论述。
片中有一处颇可玩味。当夏太太误会她已经失身于他时,她愤怒地声称二人之间只是纯洁的友谊。私以为家茵对这一说法的厌恶,不仅在于受人误解的不快,更在于她对道德与贞洁相连这一逻辑的敏锐探知。她忠于道德法则,却拒绝让性事背后的男性中心价值观成为道德评判的标准;若非如此,爱情则不仅作了道德的敌人,而且成为了两性关系的廉价附庸。事实上,从她拒绝为自己的父亲求取药厂的职位,以及对乡下母亲老去的悲叹之中,观者自能嗅到她对于女性不公乃至于根深蒂固的父权社会的本能憎恶。但她的另类在于,我们可以想象一方面新的思想知识使她敢于应对和反击,但另一方面家庭、时代和传统又塑造了她的保守和懦弱,令她讳言于性欲经验。女性作家自身的笔触集中于微妙的心理世界,对身体语言的回避不知是出自本性还是来源于男性话语的遗留。
在波伏娃的论述里,女性曾是绝对的他者。而家茵在一段危险关系里的醒悟,恰似片末洋水仙被丢弃的隐喻,爱情的诱饵终将幻灭于对内心的追问和探索,不论自我身份建构的代价是带了多少的挣扎与泪水。
"嗳,我自己的心只有我自己明了。"那镜子不久又要如月亮里一般的荒凉了。
一九四七年张爱玲初次编电影剧本,片名《不了情》,当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。寥寥几年后,这张片子倒已经湮没了,张觉得可惜,所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。
今偶得之,甚欢。阅毕,欢悦尽失,耿耿无言。
不想过多纠缠于情节本身。这种男主人与女家庭教师的题材其实已经泛滥了,不管是19世纪的桑菲尔德庄园里简·爱仰面对罗切斯特说的那一句:“你以为,因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小,我就没有灵魂,也没有心吗?——”,还是某本已记不得名字的网络小说里男女主人公那秋水明眸眼波流转。总之,觉得这种场景设置有些刻意,难免雕琢。虽然,小女子我也总不免心向往之。
《简·爱》是我第一本读过4遍以上的书。对此很多人不理解,因为他们根本看不进去。我只能说,我一直一直以为书和人是有缘分的。再好的文字,无缘,也渗不进你心里。和爱情的道理一样,不必过分我执,还有下一本书,还有下一段风景。扯远了。罗切斯特是第一个让我心旌摇曳的男性形象。后来的飘、魂断蓝桥、罗马假日、卡萨布兰卡大抵都缘起于此。只是简·爱的爱情,浓醴亮烈,深入到女权主义思想,上升到超自然的力量,炼日熔金,大起大落大喜大悲之后终是得了那一份恬淡安然。
宗豫和家茵不是。张笑吟吟地看着这对男女,知道他们兜兜转转也逃不开她的“魔掌”。“多少恨”,注定了这繁花落尽后的长恨一梦。相较于勃朗特,张的文字到底矜持,仿佛隔岸观花般娓娓道来,最后戛然而止,曲终人散,一地苍凉,难言难尽。宗豫原是能说的,在家茵家里可以,在国泰戏院可以,在她寄住在他檐下的那段日子里也可以......可是说了又怎样呢?她有如此这般的父亲、他有如此这般的妻子,她母离异的阴影更是早早注定了她的选择。言及此,不得不说,张的这篇实在不是很精致。起课、分“梨”,太过露骨;还有礼品店的偶遇有太具有戏剧性。剧本到底是剧本。
所以这场邂逅难于深刻。他负气离开的一刹,不会想到日后他与这个女人只能相忘于江湖。会忘的,他们毕竟只是点到为止,互赏互惜,爱还没有渗到骨子里吧。世间的邂逅大多演变成了如烟往事。烟视媚行、心意缱绻,终因默默无言,淡了,远了。然后每每回望也无从考证,既不能酣畅淋漓的痛,亦不可歇斯底里地喊,还常常隐晦而不便与人说起。只能在心里悄悄把她/他埋了,黯然凭吊。
原来缘起缘灭尽是一瞬间的事。安意如说,隐秘一生的长相思,是属于爱情最初的神话,长相守,是最后的。那些能够一辈子风生水起的佳侣,最令人艳羡。但世间到底相思无尽,相守寥寥。更多的,像是网里不经意游来的鱼,善意把玩一番后,又凌波微步结网前行。错过了就也只能放了,不管是错的人,还是对的人。
小说原名《多少恨》,里面有这样一节“虞老先生(女主的父亲)起立相迎道‘你干吗老这么恨?’”是的,女主角虞家茵对父亲有恨,张爱玲也有。小说虽然以没有成功的婚外恋为主线,真正要写的还是恨,恨得爱都不能成,是为悲剧。
电影《不了情》相当忠实原著,女主人公虞家茵最终选择了干净地离开,虽然心痛,但这是童话一般不现实的正确选择,这保存了女主的完美无瑕,唯有在故事中才能成行。
在《小团圆》中导演见九莉(张爱玲的原型)未及看完便走出影厅,有些失态地拦在楼梯口,“没有怎么糟蹋你的东西呀?”,可见桑弧的用心。被称为净化版的《不了情》是哪里不让张满意呢?或许就是女主的完美,于是少了些不可言说的心理曲折吧。意向挑剔的张爱玲的母亲到觉得不错,大概唯有情场老手才能分清故事与生活的边界,艺术的美化无需较真。而且堂皇的影院、欢乐的战后气氛也能让老名媛有短暂重回光荣的微醉吧。
影片也好,小说也罢,虽然并不是张爱玲的重要作品,但还是有很多张的影子。虞小姐是独立的新女性,这从小说开篇她不向阔朋友借钱即可看出,因为了这份独立才能够做出最终的远走选择;片中的泼辣旦姚妈是随太太陪嫁来的老妈子,这跟张的经历颇谓一致(《小团圆》里,她是韩妈的事业)。只是原小说《多少恨》中倒不是这么写的;1947年,张爱玲刚从与胡兰成的关系中大病初愈遇见了桑弧这跟救命稻草,写得是女方果断退出的婚外恋故事,不知当时小报如何评价;爸爸和女儿的温馨场景是女儿给父亲剪指甲,这被用在了老师帮女孩子剪指甲的温馨场景;作为在情感破碎的家庭成长的孩子,甚至因继母(姨太太)的出现而更加糟糕的生活,这一节是虞小姐对女学生多有怜惜的共鸣点,也是张爱玲与两代人物三位一体的情感投射。翻版命运是这一曲伦理爱情小调唯一堪称结构的设计……
小说写得很场景化,很多对话以及画面感甚至不乏套路感(手中的被子落地)的动作细节。说到底影片只是叙事而未能形成隐喻,一场场悲欢离合浅浅地浮在那里,还不能称其为故事。这便是彼时中国电影以及世界电影的发展现状。也是张爱玲本人巅峰时期的创作环境以及文学纵深了。
桑弧和张爱玲的合作之一……这部电影的细节彰显了二者的默契,细节也见识了张爱玲的细腻,开场换票子,是主人公二人的邂逅,你会发现女主人公尽量不接触男主人公,而是通过售票员,这是张爱玲对闺秀描绘的一种傲娇,在后来,两人的暧昧和挑逗是大胆的,刺激的,比如象征意味的分梨、碗、香水瓶插花的桥段……又比如二人谈起男方的婚姻,前景是有棱的窗子,这预示着他们深陷道德、婚姻的牢笼,却无力出逃……影片的叙事是平淡且乏味的,但是却无比流畅和迷人,这便是张爱玲讲故事的技术……陈燕燕让我们发现了那个时期的审美,似乎性格和教育是最为被异性重视的,而陈的表演并不过于做作,在同期电影中也是难得的……电影的结局是女主人公选择了自我放逐,这似乎是对主流价值观的一种顺从,然而,不了情,那么故事其实远远没有结束,张爱玲留下的是更多的可能……张的故事中,男性通常都如此片,比如企业家,大户人家等,这也是张爱玲生活环境限制,她洞悉大户人家的尔虞我诈和男女一切细微感情,但是,她却不懂庶民的生活……
爱不得,多少恨。张爱玲的编剧首作,笔力真是惊人。人情练达,了然于胸。桑弧在电影呈现上还差些火候,个别段落太过直白。同为47年文华出品,同样的创作班底,稍逊于太太万岁的小市民喜剧。有时候觉得国产老片真是比现在的院线电影精彩许多,体现时代特点,反应人物困境,这种人文关怀没有被很好地传承
我看到陈燕燕和自己的良心(或超我)对话时不知不觉想起了猫和老鼠!?
真迷幻啊!张献民老师在台上自顾自说了一大堆我听着嗯!是最近听过最有干货的讲座了!然后!高光打脸时刻来了!自己的专业课老师站起来了!就在自己前排!讲出了刚才张献民老师两三点错误的地方。我????自己的专业课老师听着好像更牛逼怎么我四年什么也没学到呢???
刘琼实在是太嗲了!模子!
陈燕燕有些发福的身材演这个角色总觉得欠些说服力。道德困境的感情,还有两代人的感情关系的呼应。最后几段处理的不错。
女性,母性,妻性,现代性
女主角实在不上相,特别胖,没什么轮廓,台词也成问题。男主角也不上镜,好在身材高大清瘦。张爱玲的剧本是非常好的。这里最佳出演就是女仆了吧,台词特别自然,妆容也好。大陆当时的水准还是要比1960年代的香港差一大截。电影是综合工业,涉及太多技术部门,这就导致了成片的差异,不单是演员的问题了
其实就是简爱的故事,只是简爱没有一个猥琐的爸爸,于是结局也就不同了。。。
张爱玲的剧本,哎,桑弧木发挥导演才华啊,赶脚完全照着剧本走而且还生搬硬套木加入自己的想法,结局的处理上,令人怀疑他不懂女人,不懂张爱玲式的情感。还有在选角上也是个败笔,老子啊,传说中的陈燕燕是那般虎背熊腰、大饼脸的么?而且人物感觉也不到位。。。。
编剧张爱玲的处女作,陈燕燕胖得有点脱形,看似是个有情人不能团圆的悲剧,其实及时从有妇之夫的纠缠中脱身而出,值得庆幸。
男主人与女教师。。。
陳燕燕我就不說太多,只能表示可能當時人民大眾都處在食不果腹的階段,她這樣的富態倒是一種別樣的小康之美。劉瓊的戲是做的真好。夏宗豫就該是這種感覺。做事果敢,為人嚴謹,卻又不失幽默風趣,他的英俊外形有為他加了不少風度。當然最值得一提的還是編劇張愛玲女士,我是張迷,就是衝著她的文字來的
被雷得七荤八素的……男女猪都好丑啊好丑啊……
0陈燕燕……你太丑了……
南国乳燕变贵妃鸡,有声片暴露了对白和音色的短板。人物对话轴线很乱。黄蜀芹一脸不高兴。她指着说围巾说颜色时我体会到黑白片的限制。父母对子女的盘剥,女儿无法摆脱原生家庭的自卑,至今仍未有变革。无赖父亲演得好。男主角对无赖父亲的不卑不亢的态度现在电影都罕见。到底是张爱玲
陈燕燕真温婉!刘琼太帅了!两个人之间感觉太好了!
好喜欢陈燕燕,太可爱了,而且没想到婷婷居然是黄蜀芹。(青菜年糕汤我也好想吃)
虎背熊腰的陈燕燕胖的我揪心……衣服也不会选,难道是刻意制造的中年人形象?张爱玲叙事风格初见端倪,爱情的边界问题同样也是桑弧先生早期电影的主题。后面有哀乐中年可佐证。这俩天作之合绝了……
比根据剧本后改写的小说差太多。
听他们念台词,浑身不自在。