回我的家

1.红帽子

帽子似乎总是和有灵气的生物有缘，那尖尖的形状里藏着不可知的魔法和秘密。像是迪士尼动画里仙女头上戴的七彩帽；亦或是魔术师的黑色礼帽，里面连接着宇宙；还有蓝精灵白色的帽子，可谓卖萌利器。而这里被宽叔无意发现的是红色的三角帽。摊在掌心，大小不过爱情线和生命线间的距离。毛茸茸似乎还带着温度，那是生命的象征，也是牵引着10集的主线。比起直接看到库纳本尊，拾到其遗落的物件似乎有种更令人想要一探究竟的动力。好比神农架的巨人脚印，一些被照片记录下的UFO倩影。“犹抱琵琶半遮面”，红帽子是这露出的半张脸，让之前还感叹无聊幼稚的大人瞪大双眼，转变成将信将疑。


2.妈妈的料理

贯穿全剧的除了那顶一直被宽叔珍藏的红帽子，还有各色料理。料理这里成了山口智子饰演的妈妈的工作。制作精良，布景讲究，哪怕给女儿做的家庭便当都是如从料理书复制下来的，总会引得同学们的一片惊叹。我们在片外艳羡这美食，感叹做其女儿的幸福。可女儿却满不在乎的说，喜欢的话就拿去吃吧，然后在同学吐槽自己妈妈做的料理中，面无表情的暗自羡慕着。想到有一集，山口智子去为一部电影做料理，有位女演员说到，她希望的料理充满真是的家庭气味，而不是如同样板房般美好却不真实。妈妈做的料理，不需要精致的摆盘，不需要一丝不苟的设计，要的是充斥胸前的暖意，每次吃到时的怀念。


3.后悔，是曾经爱过的证据

“后悔，是曾经爱过的证据”这是小葵的妈妈曾经喜欢的话，记录在厕所的日历里，被保存了下来。也成了故事里几段感情的注脚。大地的爸爸对村子失望透顶，毅然一人只身离开，下定决心的小葵想要把他带回来，却得到了不曾后悔的回答。不后悔离开过村庄，是不是也暗示着不后悔把母子俩抛下。尚有的一丝期待最后被彻底掐断，微笑着留下的泪，是对这段感情的了结。西田敏行后悔着没在妻子生命的最后一刻守在身前而是怯弱的逃避，宽叔的父亲对于库纳的寻找是期待再次遇见初恋的人，后悔曾经的错过。后悔，是曾经爱过的证据。


4.娘、妻、母

女人一生中扮演的角色有很多，从最初做女儿，但后来逐渐叠加的妻子和母亲。片中的女性几乎都身兼这三位一体的身份。而这里我最想说的是那位从头到尾几乎未曾流过眼泪一直面带微笑的宽叔的妈妈。老伴昏迷住院不知何时会醒，她不似一般片中的哭哭啼啼，反倒时不时和儿子女儿说着打趣的话，聊着老伴过去的八卦和感情史。从这对话中，我们看到这老伴情史颇多，外遇不少，就算有私生子甚至私生孙子都不令人惊讶。片中出现最多的是她和女儿吃东西聊天的场景。剥着橘子，吃着蛋糕或煎饼，说着俳句社的趣事，谁和谁又勾搭上了，谁一把年纪还写些不正经的诗。但在看似琐碎的日常生活里，在一人守候老伴偶尔流露出的落寞里，在为老伴挑选遗照说着最后让她任性一次里，全是满满的对老伴的爱意。


5、父与子

《步履不停》里，宽叔是个不时常回家自觉遭到老爸嫌弃的儿子，而这部中，稍有进步，关系不算太僵，但沟通仍少。偶尔被姐姐和妈妈笑说，这点和你老爸还真相时，总是微皱着眉，说着哪有。父与子，不似母与女，后者总有说不完的八卦聊不完的故事。长大后的儿子面对垂垂老矣的父亲，总不愿向他提及工作上的烦心事和不顺意，哪能哭丧着脸抱怨说社会复杂人际关系难混，只会轻描淡写地说一句还好或还不是那样，维持着在父亲面前绝对不能丢失的尊严，静默的喝茶看云，和父亲说的话甚至不及和邻居说的多。

但有些东西，如同条件反射，它融入在儿子的血液中，标记的父亲的印记，让你在成年后的某个瞬间，突然在脑中来了次时光之旅，回到了可以肆无忌惮向父亲撒娇的年纪。你被父亲拉扯着双手，脚踩在依然年轻的父亲身上，做着腾飞的动作，扬起的小手不经意擦到父亲扎扎的下巴两颊，那种新鲜的触感，再次感受时，父亲却已冰冷冷躺在棺木里，胳膊和腿不再是往昔的强壮，饱满的双颊凹陷着，一切都和记忆发生偏差。但那种触感独一无二，世界上仅此一人拥有，而那人却不再了。哭着后悔说没能和父亲多说几句话的宽叔成了全剧最令人心酸的部分。


6.步履不停

全剧终，一切又回到故事发生的起点。库纳之旅结束，下一次的探寻倒计时也还有300来天。从未现过真身的库纳，留下了混合着各种味道来路不明的帽子，残存在宽叔指尖的温度，留在了小女孩的眼里和心里。十集完毕，似乎什么也没说，每集的时间被分散给各个部分，是人烟稀少的村庄、忙碌的城市、受限制的工作、幼稚的寻找之旅、食物、斗嘴、八卦、父母、家人。但回过头看，似乎什么也被说到了。那些部分的连接构成了24小时的一天又一天，一年又一年，一转眼，一生也就这样过去，步履不停。

      最近一阵没怎么关注日剧，在认真看日剧的小清单上陆续打好了勾和叉，觉得该罢下手好好总结回想一下。向来对戏剧性比较强（狗血），人物形象比较鲜明（夸张），卡司比较全明星（主看脸）的剧不感兴趣，也不太看职场和言情，有时空下来，就在是枝裕和的《归乡》，木皿泉的《西瓜》和《昨夜的咖喱》里随意挑着回看一集，也会琢磨《最高离婚》的故事展开。除了发现自己对家庭日常题材有着不可救药的偏好和迷恋，也愈发觉得这些精良的脚本实在值得推敲和学习——我们如何把平淡的日常生活写出有趣然而不变形的情节，还原蚂蚁人努力然而不励志的真实状态，提炼并提出值得讨论然而不由冠冕堂皇的大话可以搪塞回答的问题。

      其实平和淡用的都不准确，还是日常更好。如同我们自己一般的小人物的喜怒哀乐，那味道怎么可能是不浓重的。即便是日复一日，朝九晚五，渐入佳境或是每况愈下，浮动的每一分钟都包含着习惯和变化，何况要掺杂着一个念头，一阵窃喜、狂喜或失落，一场争吵或僵持，短暂的情绪波动，面临选择的犹豫，长久的心结，与周遭世界互动时生发的困惑，又有哪一部分会是淡的。若说“寡淡”，可能是一些心气太高的人，容易把生活的形状设置成理想生活的形状，于是觉得自己“站在真正的生活之外发愣，两眼却又死死地盯着里面”。这时候如果抖一抖腿，抠一抠脚，也许能从消磨时间和好情绪的呆滞眼光中蓦地回过神来，去顾及当下的感官了。

      可是地球上毕竟有太多的人，谁不是二十四小时经历着日常的习性和变动，和周遭生发的联系和互动。因此日常剧如同做一次切片实验，要在那么大的范围内去呈现一个看似随机的样本。之所以是“看似”，在于讲故事终归不是纪实录，这个样本是精心制造出来的，随后又要把制造的痕迹抹去，营造出最接近“纪实”的效果。这一点是枝裕和的“生活流”脚本堪称典范。在《归乡》里，极度稀释情节，努力控制成多条隐藏线索的齐头并进，淡化每一组人物情感备受关注从而成为主线的可能。

      拎出一群人，放入一个环境，如果不能挖掘出细微处的新鲜和有趣，遵照常理和人情，自然流畅地再现出来，很容易就越出了日常生活的大容器。木皿泉真的厉害，他们有一种能把现实的空气编织进剧本故事里的本领，细致的观察，灵光的脑洞，让每一幅日常景象闪着趣味感，人物手里尽管握着菜刀和鱼肉，也不妨头脑里发着飞行英雄的大梦，一边奇幻，一边接地。

      日常剧不论是影像还是内涵，都渴求着一种“含”和“藏”，先放入戏剧性，再把它抽离出来，京派小说讲究虽由人力，却似天成，大概就是这么个原理。而从主题上来看，含着某种逼“真”的元素，还得颇废心思地把它隐匿起来，不然故事就会“满则溢”。很多日剧借人物之口频频出金句，就犯了讲道理的忌讳。

      当然了，严肃地去扯日常美学的话，从小津，成濑，侯孝贤，再扯到是枝裕和，恐怕要给做电影研究的人去大书特书了。幸而是枝裕和也拍电视剧，给了我们这些小观众把影像线头扯回电视机的可能。我还记得他的镜头里放了很多让我激动的细节，吃完的薯片包装袋，冷饮融化掉下来的水，脏的球鞋，路边的熟人脸，他们似乎不起眼，却有好玩的东西能从里面钻出来。

• 爷爷昏迷住院期间，来长野照顾他奶奶每天晚上回到所下榻的当地酒店，在房间里用电话和morning call小姐唠家常。最后爷爷出院，奶奶最后一次用电话和混熟的moring桑道谢：“这段时间来受你照顾了。"

• 妈妈被叫到学校谈话后，萌江和妈妈两人在黄昏的天色下一起走在回家路上时的片段。

• 良多每天上班总和大厦里的邻居矮个子先生一起等车，彼此交流几句不咸不淡又偶尔让人忍俊不禁的对话。最后一集邻居听闻良多父亲去世时上门问候，说"什么时候一起去喝两杯吧",后又苦笑说："说是这么说，但我们大概永远也不会去吧"
——【“邻居”这个词说的就正是这个感觉吧。】

• 在接荣辅出院回家的一程车上，女儿和太太在叽叽喳喳地讨论着附近车站的有名泡芙店，唯荣辅沉默地远眺着车窗掠过的故乡长野。
——【就算是夫妻、亲子间，那种家人间无法逾越也无法言喻的 寂しさ 还是一下倾倒溢满，得到充分表达。】
 
• 萌江每次被问到关于她那些“看不见”的伙伴的时候，爸爸良太和妈妈沙江的态度不是"不耐烦"“真头疼”，而是有些小心翼翼地询问和屏息凝神地带着疑惑地聆听......

.• 虽然惯用让妈妈头疼的前略法（おやすみ→すみ　ごちそうさま→さま　行ってきます→ます）...安。...饱了。...门。但几乎每集吃饭scene里，导演都很认真地给萌江吃饭姿势镜头——捧起碗、喝汤时双手握，拿筷子的姿势等。毫不马虎的恭敬规范。
——【所以其实要表现一个孩子是怎样的氛围和家庭长大的不必加一场多余的戏的】

• "问题"萌江被班主任停课一周作为处分，爸爸带上她到长野看爷爷，爸爸骗奶奶说是学校放假。奶奶和萌江独处时悄悄对孙女笑说“你可真牛啊,才小学生都能得到停课处分了..."

• 怕虫的良多全副武装地跟菜穗他们进森林踩点，萌江嫌弃地跑开他“别和我走在一起 丢死人啦！” 萌江上个洗手间回来，对怀疑良多是在逃的武装激进分子的巡警说：“警察先生，这不是可疑分子啦这是我爸。”

• 我猜戏中菜穗做的“拉面沙拉”应该是aoi自己的得意料理，都属于那次上秘密岚节目时所做的她爱的凉面系...:)

• 料理设计师沙江代不会做饭的妈妈给妈妈男友做便当，看着能干的女儿，妈妈撅着嘴说说“小时候有个不称职的妈妈你一定怨恨吧 真抱歉呐”，沙江半玩笑半真心地淡淡说：“是啊” 。
——【我不知怎的就鼻子酸了。身为男性的是枝导演...这场戏母女间的戏真实细腻程度让人感叹。】

• 菜穗来到出走多年的丈夫面前，终于问出了那句“为什么”，夕阳下丈夫最后只说了一句：“我没有后悔”。菜穗这才忍不住泪。
回到家后她带着湿润淡然的喉音微笑着，安慰想念着母亲而痛苦地后悔的父亲说：“后悔是爱曾经存在过的证明。”
——【不会归来的人终究不会归来，后悔的人永远也只能把未实现的爱留在记忆里。无奈的事情不会因为眼泪而动容改变。不是每个家庭都得到完整大团圆结局，但这也不代表“不幸福”】

• 萌江一个人默默把已去世的朋友惠美的课桌从礼堂的角落里搬回教室。像当初和好友对暗号般再一次抚摸两人桌柜里一样贴纸。

• 沙江问：“如果看到了库纳你要怎么办？”萌江说；“求它让我见惠美。”沙江依旧是平静自然的表情温柔地说了句：“这样啊。”便什么也没说。

• 看见来荣辅的葬礼上吊唁的沙江母亲时，荣辅的弟弟神秘紧张的小声问良多：“这不就是大哥的情人吗？！” 良多整个无力又哭笑不得：“...这是我岳母啦！” 一旁的沙江也笑着小声说：“不好意思...是家母..."
——【很喜欢这个葬礼上的调和气氛的小插曲，现在想起良多的表情都想笑】

• 每次一家三口一起走时的背影镜头。
——【不管人物性格、各自在家庭里的角色还是相处模式，良多、沙江和萌江是我心目中让人羡慕的、最理想的家庭】

• 最后明白了为什么爷爷在最后的日子里望着自家后院打心底里笑起来了。

• 沙江问良多：“那你小时候演过什么？”良多：“电线杆，在宫泽贤治的童话里。”

        【笑】