倒带

说来非常惭愧，虽然还在萌BBC福尔摩斯的阶段，我就下到了这部“Stuart：A life backwards”，但是苦于Tom Hardy老师参杂着各种奇怪杂音的，实在难以分辨的英语，我一直心生畏惧，所以直到今天，铮姑娘给我传了中文字幕，我才把这电影完整地看了一遍。

Tom Hardy，这个与某作家同名的人，我从前只叫他E老师，因为我只看过他的Inception。诺兰的电影，从来不是靠刻画角色的内心世界见长，所以E老师终归只是个工作靠谱的角色，一个歪歪斜斜，坐没坐相，却靠很烂的穿衣品味和痞子式坏笑打中我一颗不靠谱大龄女青年玻璃心的萌物。对于E老师，我的爱80%都是恶趣味，我只想每天弄死他一遍，然后脑补他醒来时各种不堪回首的表情，简直比脑补“马勒戈壁上欢乐地奔跑着一群长着二笨脸的草泥马”还要治愈。我在网上地毯式排查Inception同人文，发现里面的老师不是情圣就是技术流，有时死得很欢乐，有时死得很悲情，时而被虐时而自虐，但是从来不纠结，一直很happy。

就是这个E老师，只不过年轻三岁，体重轻了大概也就一百来斤，可是在看过他的Stuart之后，有几秒钟的时间，我坐在那里，大脑一片空白，内心波涛汹涌，表情像这部电影最后一幕的二笨一般纠结。我有很多话不吐不快，可是手真的放在键盘上，却又不知道具体要说些什么。我只有在看过好电影的时候才会这样，所以，Stuart是部好电影，Tom Hardy老师是个好演员。

Stuart的生活，与大多数人截然不同。他是个无业游民，虽然有自己的公寓，却情愿亲近大自然，用大把时间在街头游荡，住在纸板上，睡在公园里；他吸毒，酗酒，盗窃，自残，多次被扔进监狱；他时而暴躁，时而抑郁，有肌肉萎缩症，像钟楼怪人一样佝偻着背蹒跚而行；他打老婆，冲警察骂街，对任何事情伸出中指，伤害每一个试图亲近他的人，和这个世界的关系一团糟。在他的一生中，似乎从未有一件好事发生。

他是良好市民的噩梦，是拥有正常人生的人避之唯恐不及的那种人。对于像Alexander那样的中产阶级家庭来说，他们是“一群人”，而不是与他们一样拥有独特人生轨迹的个体。就像Alexander一开始说的那样，“They all look the same to me"。可是Alexander却不自禁地被Stuart吸引，他们形成了一种非常微妙的关系，他们是倾诉者与倾听者，同时也相互喜爱，相互依赖，无限接近“朋友”的含义。

是什么让我们无法去厌恶一个传统意义上的“坏人”？当我们陪着Alexander一道走进Stuart的内心世界——他很好懂，因为他从不避讳任何事，甚至内心最阴暗的角落，他也愿意坦然地将它们暴露在阳光下。他允许我们和Alexander一起，慢慢地倒放自己的人生，直至他人生最初始的那个转捩点。

那么，首先要解决的问题是，现在的Stuart，是个什么样的人？诚然，他愤怒，痛苦，反体制，可是只消与他呆上一会儿，就会发现他也是个非常聪明和有趣的人，他会开车，会做饭，他看汤姆·克兰西的间谍小说。他记得自己每一次入狱的经历，也会为了自己儿子的粗鲁而苦恼。他会分辨茶的种类，苹果树和梨树，当他以30码的速度开着车，唱着“Because you're gorgeous”的时候，就在那一刻，他甚至是开心的。

对于人生，他有一种很清醒的智慧。他在这部电影里面的每个想法，每句话，有些像在熠熠闪光，有些却像是当头一棒。对于那些在浑浑噩噩中生活的人，Stuart简直可以成为他们的精神导师，在他面前，80%的所谓中产都可以躲去角落里自惭形秽，无地自容。他曾经是个无忧无虑，那么体贴的小男孩，如果他的人生风平浪静，或许他也会变成一个聪慧的，无忧无虑的，体贴的大人。

可是这个小男孩被杀死了。

Stuart清醒得可怕，他清楚地知道，是什么杀死了那个男孩。但是他只给Alexander提出了一个预设答案的设问句，让他在回溯人生的过程中自己寻找答案。于是我们看到了很多苦难，很多悲剧。但是Stuart打动我的原因却非常简单：他不快乐，但他从未将自己的不快乐怪罪到这个世界身上，或许正是这份清醒让他更加痛苦。每个人的人生中都有苦难，都有失败，都有悲剧，大多数人都会为这些负面经历找个借口，将责任推卸到其他人身上。童年阴影，家庭不幸，朋友不靠谱，甚至命不好……“他人”是我们的避风港和泄洪闸。但是Stuart不同，他并不恨这个世界，尽管周围的一切带给他的只有不幸，但他心底仍然想去拥抱这个世界，之所以他无能为力，只因为他无法爱他自己。他认为自己真正的悲剧始于暴力，但他甚至不恨暴力，他平静地说：“暴力也不想无家可归”，他恨的，只是那个发现暴力的自己。

我曾经很信奉弗洛依德的学说，坚信童年经历是一个人最终变成什么样的人的根源。但是这几年，我却越来越怀疑这种说法。现在的我，更倾向于认为，我们成为什么人，是因为我们本来就是这样的人。我们走不出阴影，是因为阴影自出生起，就在我们心里扎了根，发了芽。事实上，什么样的经历都有可能成为阴影，它并非来自外界，而是来自内心。对有些人来说，阴影就像阑尾，或者智齿，它是身体的一部分，完全没有用，但是却会在毫无预兆的情况下造反，彻底打乱他们的生活。

Stuart早就清楚这一点，因为他见到很多人，童年经历与他一样，但是却接受了、抛下了、然后继续向前走，最终成为了一个有些愤怒，有些彷徨的正常人，比如他的妹妹。可是他却做不到，因此他将愤怒指向了自己的内心，在不堪重负之下，他选择了暴力，可是暴力之后他却又感到愧疚和污秽。这样的恶性循环终于让他精神崩溃，最终他只希望躺下来死掉好逃离这种疯狂，但是又找不到这样做的理由。

直到Alexander的出现。

我始终相信Stuart是自杀的，他一生在黑暗中摸索着前进，不知黑暗的边缘究竟在何处，也不知道应该在何时停下来。可是Alexander出现了，将他的人生剥开来在阳光下曝晒，然后在遥不可及的光明中对着他笑，照亮了他黑暗的边缘。他知道自己不可能拥有那样的生活了。他曾经是个无忧无虑的，体贴的小男孩，但是那个男孩已经死了，于是他终于决定去陪那个男孩。他和Alexander相处的日子，就像一支一直慢慢燃烧的蜡烛，突然迸出了火花，然后瞬间熄灭。Alexander确实给他带来了快乐，但是却也让他格外的痛苦，因为他知道，没有人能够将他拯救出这团悲惨的人生，Alexander不行，他自己也不行。在他人生的最后阶段，我不知道这是幸运还是不幸。

也许走不出阴影的人，是因为内心还不够强大。但是“不够强大”并不是什么丢人的事，人本来就是不同的，纯爷们有之，小清新也有之，有些人全家流着“写书”的血，就有些人全家流着“疯子”的血。Stuart不是疯子，他只是个因为看到自己逐渐变化的轨迹而无法接受，所以想要躺下来死掉的9岁小男孩，他最终实现了愿望，或许也算死得其所吧。

 

--------------------------我是小清新的分隔线------------------------------

 

这片子成功戳到了铮姑娘的泪点。我骨骼清奇，泪点奇高，看完只觉得胸口憋着一口恶气，不出来睡不着觉。但这片子确实有一个情节戳中了我的泪点，就是以下这段：

Stuart:（看着Alexander的书架）所有的书，你都读过了？

Alexander：没有。

Stuart：一半呢？

Alexander：也没有吧。

 

看吧，这段哪是戳我的泪点啊，这段简直是戳我的肺管子。老师您太犀利了，在那一刻，我和Alexander一起无地自容。

片中，老湿和卷福的演绎真实到位，各有各的风采，也不枉他俩现在都这么红。老湿是将斯图尔特的流浪汉、瘾君子身份，聪明幽默又极度敏感，表现得淋漓；而卷福则是把中产阶级优越感、对斯从一开始的感兴趣到后来欣赏最后又心痛他表现细致。

此剧许多地方都让人捧腹不已，例如斯图尔特开车从剑桥到伦敦足足用了五个半小时；他在车里对亚历山大问的手上是什么，回以若无其事的神情“就是虱子啊”；在斯的公寓里，他把炸的肉片放到面包上，挤了一大堆的番茄酱，还用手使劲的把另一片面包压在上面；亚历山大在他家里过夜后给他贴上的纸片眼睛嘴巴，还用棉棒挠他。又如亚历山大看到虱子在手上时的表情；在接过斯用嘴咬的叉子后一直在身上的衣服裤子上擦拭，肉放到嘴边也是又看又闻又舔仍不敢大口吃下；初次让斯进入家门后，在楼上冲茶时以为斯会把家中的物品顺走，匆匆冲到楼下，并一直张望家中是否有东西不见等等。看前面的许多部分，都让我一直以为这就是一部轻喜剧，只是反映流浪汉和中产人士不同的生活不同的习惯等等罢了。

但是，当电影一直往前，斯图尔特的人生故事一直倒带播放时，许多过往之事便浮上水面。是什么让斯图尔特流浪街头，吸毒嗑药抢劫，暴力狂躁，伤害了自己的妻子（前妻？）差点把邻居杀了？是他一开始就有暴力倾向，是他脑子有病，还是？看完后我们会明白，那是因为他小时候哥哥对他的xing虐待，在儿童之家遭到的各种虐待，他的同学对他的暴打，他的继父逼他对那些不怀好意的同学自行解决时让他发现了暴力的威力······这一切改变了原本纯真快乐的斯图尔特，但这一切发生的这么早，年幼的他又能改变什么呢？正如他自己说，还不如改变自己来得容易。

斯图尔特最后被火车撞了，是意外还是自杀？我个人更倾向于那是一种人生的选择：自杀。对于当初发疯暴打妻子那段他是感到羞愧耻辱的；对于自身始终沉浸在毒品药物和暴力中，他是希望能赶走他们解脱出来的（他在后面穿西装准备参加妹妹的婚礼时说过，他说想把它们烧出来或者割下来）；对于肌肉萎缩症以及嗑药吸毒后各种后遗症，他又是无能为力的。自杀，难道不是最好的解脱方式吗？或许，那几个月最快乐的时候就是和亚历山大在一起的时光了。他的葬礼中，其他的流浪汉在墓地周围又唱又跳喝酒仿似狂欢，不也是认为他去了更快乐的地方吗？

其实，对于斯图尔特这类我们平时都可以称之为社会垃圾、渣滓的人，我们都不会有很大的关注。总是觉得吸毒嗑药什么都是自找的，暴力倾向严重坐牢也是应该的。但是看完倒带人生，还是让我有了许多新的感受和想法。每个人的未来，都是深深地烙有他童年的印迹，或许有些人确实是自找的，但像斯图尔特，绝非是他一开始就愿意希望走到后来的那种境地，只是他可怜可悲的遭遇，一步一步无形的缓缓地将他推入了深渊，他曾经挣扎过却没能成功脱离反而越陷越深，毁了自己的人生和身体。剧中亚历山大常说斯图尔特，对这政 府这体 制还有什么好不满的？为他提供了免费的公寓，为他免费装了个价值5000英镑的心脏起搏器（天朝那是绝对不可能的，尤其还是为个瘾君子免费安装），最后他的意图谋杀罪名什么的也统统不成立。确实这还有什么好抱怨的呢？？ 但反过来看，每个人都是生活中在特定的社会、特定的时期、特定的体 制下，斯图尔特的经历不就是在这样的社会这样的体 制下产生的。你可以说他是特例，但事实上童年时受虐待受欺负或者被灌输暴力思想的孩子又在少数吗？

所以这确实是一个反映社会问题的经典作品，虽然说的只是这么些小人物，但依然能引人深思。不觉得斯图尔特可恨可耻，看着他倒叙的人生，同情而且也心痛他的经历。因为他始终不是有意去伤害别人，或做些损人利己的事，许多时候他只是无法控制自己而已。听见最后斯图尔特的声音透过录音带播出，那略微颤抖的声音诉说着那些过去的遭遇，我也和亚历山大一样，流落满面。只是，斯图尔特的人生，已经无法重新再来了！

很久没看一片子然后想絮叨点儿什么了。
其实其实，我真的是奔着我男人来的，嗯，就是那个，名字和脸都很显眼的那个（别打我），但是真的，E老师的演技华丽的超群了。很大众的原因，看Sherlock的时间不算早，爱的死去活来也不是最疯狂的（我可以完整的念出BC的名字我骄傲）；偶然看到了海报，两个男人，一段人生，我看到的是治愈，可是完整的看下来才明白是疗伤。你见到了一个医生，从症状到感觉，追根究底的找病因。就算你是绝症。
毫无剧透的开始观赏，我做过猜测和臆想，会是流浪艺术家，朋友，亲人还是恋人，更甚是主仆（【触不可及】后遗症啊），但是还是被全数推翻。
就像我到现在还不明白为什么Alexander愿意跟着Stuart去过一段或许是他这辈子最出格的日子，但是又好像有点明白。

Alexander对于Stuart一开始的感觉应该是一种带着同情的好奇，又在他并没有如他所想卷走自己的家当时感到像那杯放多了糖的咖啡一样不是滋味。Stuart嗑药过度，暴力倾向，从少管所到监狱，流离街头，却在以一种荒诞的方式帮助体制下的牺牲者，也会因为一种惺惺相惜的感觉让自己在一个中产阶级的家里接过这位中产阶级的咖啡，也许他真的用了Alexander的烟灰缸。
不管是自由，浪荡还是堕落，我一直觉得Stuart其实是个温柔的人。他会温柔的嘟囔着Fucking，温柔的在一片脏乱差里近乎用力的做一份饭，温柔的开着除草车，温柔的说“是真的有傻蛋买你这玩意儿吗”然后和Alexander买一个蘑菇，即便他对着窗外的警察说“Fuck off”他会依然温柔的对着怀里的孩子说别哭。
就是这么一个温柔的人。我想，或许Alexander也在想，这种温柔值得被探究。就像他的生活之于对方是无趣的中产阶级——还是一个吃饱了撑的的中产阶级，Stuart之于他也是一种全新的体验——去体验无照驾驶，或者在街上开瓶香槟。
Stuart的人生充满了可以解释他过的如此潦倒的原因，可是在Alexander问起他想改变什么的时候，比起Gavvy，儿童之家院长，肌肉萎缩还是什么的，他只是醉醺醺的说，要是把我整个人都改了就好了吧。暴力是让强大的幻觉变得真实的毒品，即使是把自己和他人都折磨的皮开肉绽，是否在他为数不多的清醒的日子里，他的心里从未真的想伤害任何人，只有他自己。
他的人生也是由爱和恨组成的，左手是恨右手是爱，可是他从没有真正纯粹的爱和恨。这么复杂的东西，还不如过的迷糊一点，就不用思考了。
有些事情Stuart并不想憋着，事实上他很愿意告诉Alexander他的人生里的种种操蛋。之所以是倒带，恐怕是因为他希望自己有勇气说出那些只有在醉酒时才会录下来的话吧。他的生活，或许他觉得——就是个BUG.

这片子其实让我笑了很多次，月桂树2号，泡泡糖冠军抢劫，包括每次的纸上小剧场——我知道我笑点很奇怪，但是不得不说那个关于折叠床的故事真是太TMD搞笑。
乐的最高兴的是Stuart做三明治的那一段，不知道为什么从他把培根夹道面包里还用番茄酱让它变得血肉模糊这一场景就像戳了我的HHP，最后他的按压动作就是一个助推器。Alexander把它藏在柜子底下——让那个三明治见鬼去吧，没准儿以后这一段日子也就跟着见鬼去了。
勉强度日的作家还是决定区看看这个游民的生活到底有几分符合自己的猜测，在初遇之际两个人达成了关于倒带的一致——从现在，到最初，一点一点看清这人生。Alexander像在读一本书，对于结尾有一种忐忑的期待，但是在他最初做出为Stuart写一本传记这个疯狂的决定的时候，如果知道了答案他还会不会决定落笔？
人生没有如果。就像他们一起度过的日子也不会销声匿迹。他像是在听一曲漫长的爵士，就是那种慵懒中有点儿激情，让人跟随它起舞也好窝在沙发里也好的旋律，就像Stuart挽着他的手臂在他耳边碎碎念的过往。那是一种欢快的声音，让人忍不住发笑，基调又是这么低沉。他的故事总让他发笑，把对方的“放尊重点儿”当成一句玩笑。可是当他真的在星期四的下午四点追问出他第一次入狱的情形时，他是否才真的意识到打一开始决定为Stuart写书意味着什么。
Alexander在面对Stuart的时候如同一个盲人，只能用触摸的方式去感受他的生命，同时也要实实在在的触碰到那是一种怎样未知的，斑驳而粗糙的质地。

他做贼一样的把自己的新书换到一群畅销的达芬奇密码中间，他听到Stuart在磁带里沙哑的对他说“Hello Alexander”的时候都笑了。Stuart总是有本事让他在一瞬间笑出来，甚至只要想起他嘴角就会上扬。可是这一次，他笑着说出“Hello Stuart”也没法阻止他第一次为了他去流一场泪。
或许早该这样，有那么多的不幸，那么多的挫折，那个人却笑着说，让他笑着听。像是强力清除剂，是不是时间够长人生总会开拓？
只有这一次，他真的无法让自己不去痛苦。

他的人生有许多转机。如果Alexander能够正序的播放Stuart的人生，他或许会带他去一所正常的学校，或许会让他的哥哥停下他的暴行，或许会把他从那家倒霉的儿童之家里救出来，又或许会让他在自己的儿子的生日时别喝得那么烂醉。或许，也会在他抬脚迈向火车的一瞬间扯着他的领子把他拉回来再给他两拳说你TM能不能看看路。
可他所能做的就是听着他倒放他的controversial and unpleasant life.

如果有十星的话我一定要给十星，嗯，不止因为有BC。这片子能让我思考。

片子拍的非常细致，这是英国片一贯的风格。看很多人的评论说BC被TH压住了，我完全不这么看。TH的角色本来就一个阅历丰富的而且有张力的角色，BC扮演的只是一个旁观记录者，还是一个内敛的中产阶级。两个人只要同时出现，必然是TH更惹人眼球一点。但BC的很多小动作都很有趣，很真实，把一个年轻的涉世不深的中产阶级演的很立体。从一开始的去慈善机构只是为了赚点零花钱，到TH去他家的时候，在泡茶期间幻想TH可能会搬空他的屋子然后匆匆忙忙泡好茶还被烫到了都很真实。最喜欢的就是他去TH家，先把三明治扔在床下，然后小心翼翼伸出舌尖舔了一下那个咖喱‘prisoner’，顺便说一下，腐国的黑暗料理真是。。。。。。让人难以忘怀。

甚至是他在餐桌上逼问TH第一次进监狱的原因，那副轻慢的神态都是很真实的中产阶级的态度。可以给予同情，可以交个朋友，在适当的状况下给予帮助，但心里并不会十分在乎。而且电影里出现了几次，BC说，在声援慈善机构的两个负责人的时候，TH出了很有用的主意。BC把一个年轻，涉世不深，有点热血但阅历不足的中产阶级演的很活，完全不输给TH。

片子里有很多地方值得人思考。从几次发问，是什么Stuart变成现在的样子的，是什么让一个人堕落的。有一个情节让我印象非常深刻。BC问TH，如果你能改变一件事情，你会选择哪一件。TH的回答是，如果他选了，就说明他把责任全都推到那件事情上，这没有意义。但如果选择的话，他希望是他发现暴力的那一天。几个小孩欺负他，他的继父要他出去报复回来，不然就要打他。他出去了，从此发现暴力的好处和力量。

然后我想起了很久以前，我在读者或者青年文摘这一类的杂志里很多次读到的一个故事，好像在高中语文模拟题里也出现过。在上个世纪的美国，种族歧视盛行，一个母亲要她的黑人孩子在晚上出去买东西，还给了他一根棍子，说如果有人欺负你，就打回去。文章里是用赞扬的口气讲述的，那个孩子学会了勇气自信什么的。

但是今天，看了斯图尔特，我却觉得这样的教育做错了些什么。

哪一个伤口是致命的 （苏七七）

TT：

上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。片名很怪吧？一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己……

可这真是一个好电影。就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。它讲社会的另一面——反社会的那一面。但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。慢慢地，话被套出来了。过往呈现了。于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。哪一个创口是致命的？这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。为什么要写作呢？因为全家都是写作的。亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。这是一个底层的，边缘的社会群体。一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。——电影用倒叙来回顾他的人生。他最近一次入狱？第一次入狱？他曾经有过的家庭，妻子和孩子？他12岁？他9岁？一直追溯到他还是个婴儿。与哥哥有一张合照。两个纯洁的、可爱的孩子。等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？他是斯图尔特不幸的根源吧？如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。但是这种狂怒不是他所能控制的。在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？他也不想无家可归。”

TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。没多久。斯图尔特死了。他被火车撞死，不知道是不是自杀。磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。我仇恨，攻击每一个靠近我的人。我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。”

游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。他们成为这个社会中的，背面的存在。虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。
六月。

要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我这辈子都不会知道在2007年，还存在着一部叫做Stuart: A Life Backwards的电影（万恶的美国人，我现在一看到Stuart这名字，就会条件反射到“精灵鼠小弟”）。我昨天晚上看了这部英国小众电影，居然差点把自己看哭了，这太诡异了，因为我的感点一直都是高到公众很难想象的地步，越是有人恶意企图攻克它，比如春晚的小品、冯小刚的电影、星光大道的选手感言、朱军的艺术人生等，我的感点就越会显示出百毒不侵的麻木，于是我扪心自问，这精灵鼠小弟的倒带人生到底把我怎么了？

Tom Hardy大家都知道，略有发福的中年男，看过《盗梦空间》的人一般习惯称呼他为“E老师”。记性好的观众可能还能回忆起E老师的出场造型：花衬衣、红袜子和抹了发胶的大背头，被称之为“严肃的接客”。

所以即使在《盗梦空间》里，明明是E老师最初制定出了整个盗梦计划，并且他还是惟一没有出现过失误的员工，可大多数人还是对E老师留下了种种不太靠谱的印象，比如说，群众反应，E老师太像个流氓了。唉，谁让第一印象是如此的重要，而花衬衣红袜子什么的，又实在很容易让人产生不好的联想。

另一主演Benedict Cumberbatch我就不多说了，他是个好演员，而且豆瓣还有个“豆列”叫“脸太长和名字太长也都不是他的错”。

再说回《倒带人生》，Tom Hardy演的Stuart是个集无业游民、酒鬼、瘾君子、抢劫犯、肌无力患者、躁狂型人格等销魂身份于一身的极品人物。Benedict演的Alexander是在流浪汉收容机构做兼职的业余作者，他想给Stuart写本传记，于是这两人就在一起厮混了几个月，一起主办过游行、参加过旅行、出席过庭审，还挤在一起看过电视、聊过天、拉过手、喝过酒、做过饭，当然更多的是谈话，或者说，是循序渐进的心灵交流，Stuart一步一步把自己的人生倒带回去，Alexander负责帮他整理，是什么改变了Stuart的一生，把他作为一个正常人的可能性彻底谋杀掉。

这要是个美国片，很有可能会拍得跌宕浮夸， Stuart也许会变成个极有魅力的恶棍，而其它各种人物总是会不自觉影射出对他的各种颓废崇拜，并以某种很“美国腔”的强烈道德感来贯穿始末，但《倒带人生》完全不是这种电影，他没有任何的传奇色彩，而作为一部欧洲片，它也没有晃到死的长镜头或者闷到死的叙事方法，我觉得这个电影更像是个洋葱，一层层把皮剥开，没有哪一层是集中发力的，但积累起来，就突然戳中了我的泪点。

Stuart是这样一个人，他讲话含糊不清，夹带怪异英音，走路姿势一直保持着“僵尸状”，并且大约爆出了约2752个fucking，但是从他出现的第一秒钟到最后一秒钟，我始终没有讨厌他。Stuart也是个洋葱，一开始是愤怒嬉皮的紫色，然后他好像也没有刻意在哪里华丽转身，他只是若有若无地把自己颜色略略浅淡的一层也剥了出来，而一生中经历了多少伤痛，他也不愿意像面对心理医生那样，一边盘算着这家伙可是按小时收费的，一边以溃堤的姿势讲出不堪回首的真相。对于他自己，他始终是羞愧的，他的故事其实挺残酷，但他却一直没有刻意得去展示哀伤。这个从9岁开始就被自己的亲哥、亲哥的同学、“儿童之家”的老师轮番性虐待的小正太，他似乎有着比任何人更充分的理由去夸张地渲染人生遭遇，但电影里的Stuart没有，他迷迷糊糊的，抢便利店时的手法像是荒诞喜剧，他讲话东一句西一句，做饭的手法乱七八糟又极其认真，他有时候更像一个儿童，心里的愧疚大于愤怒。

Stuart说，也有一些和他拥有相同经历的人，但有些人能够看得开，迎接令人惊喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了现在这个样子。说这番话时，Stuart 正给自己打着一个别别扭扭的领带，他还是慢慢在讲话：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃离这种疯狂。” 能看的出来，Alexander此时快要哭了，但Stuart却完全没有因为话题的沉重而严肃起来，这T M原来是个活泼的电影。

后来，Stuart死了，也不知道是自杀还是交通事故。

其实他最终还是找到了一个愿意听他讲故事，并且对他又足够尊重和友好的人，但他还是对社会体制感到绝望吗？还是因为认识了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼图终于得以完整，但他已经丧失了变成正常人、迎接新生活的能力？这是惧怕温暖的表现吗？如果Alexander不出现，他依然会在自我厌恶和不舒服的感觉中慢慢消耗时间，也许会以一种更悲惨的方式死掉，或者反而会在他原有的惯性中活得更久？我觉得这也是一种可能。所以说，不要进行心灵交流，这真的是会死人的。

电影快结束时，Alexander溜进一家书店，偷偷把一本自己写的Stuart的传记摆进橱窗，就挤在左右两边各一排的超级畅销书《达芬奇密码》中间，旁白是Alexander的自言自语：“我想Stuart会喜欢”，白马脸王子的表情甚至还可爱了一下。这真的是个活泼的电影，但就在那一时刻，我差点掉泪了。