遗失在火中的记忆

今天晚上又重温了这部电影，再一次被感动得无言以对。

有些电影有些小说是如此美好，能够拨动我的心弦，深深刻在我的记忆里。每次重温都会像重温一个美好的梦，让你感觉自己真正地活着，感觉这个世界还有很多美好的东西，让你脆弱的心多一点坚强，让你沉沦的心少一点绝望。

还记得大学的时候一遍又一遍地看《海上钢琴师》，1900的孤独与自我深深吸引着我。《自由地带》也看过很多遍，朱利安.摩尔演绎的离世和绝望永远都不会忘记。我是一个自我主义的人，或者说自私的人，《自由地带》里女主角布兰达说过一句话我一直记得：“I've been always away from people for the whole time of my life". 小说《呼啸山庄》里那个讲故事的人说：“我发现这里的人更加专注于自己的事情，更加专注自己的内心”。我也是一个喜欢离群索居的人，不大喜欢与陌生人交往，不大喜欢社交，可以说很自闭。我清楚地记得小的时候一个人跑到村前的小河边去看日出，享受那份宁静与安详，在心里期盼永远不离开那个地方。如今越长大越身不由己，离开那个曾经依恋的地方越远。但是仍然喜欢那些讲孤独和沉沦的小说。越是专注于自己内心的人越容易沉沦，这几乎是不可避免的毒。

当我回忆起那些最心爱的小说和电影的时候发现越是自己心底的东西越难写评论。我们对于孤独能写什么？如果我们一直沉沦于孤独自身？写这些作品的评论就像在写自己内心的感受，我对自己的内心又了解多少？

当然我们可以从剧情演员导演摄影等很多方面来评一部电影，但是我们很容易忽略一些最本质的东西。这部电影真正在讲什么？Addiction。我一时找不出最准确的中文词来回答这个问题，“沉沦”也许可以，但是太不具体。对，他们都在沉沦，Jerry沉沦于毒瘾，Audrey沉沦于对死于丈夫的思念。两个人因为死者而有了非同寻常的联系，一个是死者的妻子，一个是死者生前最好的朋友。

我不知道导演或者编剧是怎样写剧本的，看完电影我总觉得Audrey的故事是主线，当然至少从情节上来看她是最大的主角，是她请Jerry过去跟他们住在一起，Jerry只是随着她的要求和感受在行动。她对死者的怀念几乎贯穿整部影片，这种类型的片子很少，即使有也是伴随着凶杀和复仇之类情节。与之最接近的恐怕是《21克》了，但是《21克》有三条交叉的情节主线，不像此片这样细腻而平静。也许是因为思念是一种太私人化的感情，特别是对逝者的哀悼，处理不好就容易流于煽情和平庸。而且还有一个很重要的原因：人们并不喜欢看这种太真实太细腻的东西，就像很多讲反恐黑暗内幕的片子都没有好的票房。听说这部电影的票房也只有几百万美元。文学作品里面也有很多悼亡之作，最著名的恐怕是丁尼生的《哀悼集》，但是此长诗是从好友的死来探讨很多非私人化的东西。看这部电影的时候我最先想到的是琼.迪恩的《充满奇想的一年》，讲她丈夫去世女儿住重症病房的一年内的感受。这本书是我读过的最细腻最私人化的悼念之作。为什么我一直强调私人化？因为其实大多时候对逝者的思念不涉及到任何他人的感受，是最私人化的事情。当我们暂时避开所有外物的干扰就会发现其实最私人化得东西是最本质的也是最难承受的。在此片中Audrey把Jerry接来与他们同住和后面的赶他出去又寻回来都是缘于对丈夫的思念。她因为无法摆脱思念之痛而向Jerry询问吸毒的感受。因为无法忍受Jerry无意中扮演自己孩子父亲的角色而让Jerry离开。

前面说过相对来说Jerry的吸毒描写得更平淡，相对于《猜火车》，《梦之安魂曲》来说简直是唯美。Jerry是一个正在戒毒的瘾君子，但是他没有一点《猜火车》里邪恶的气质，相反他太正直了，正直得令Audrey发现自己错怪他拿了丈夫的零钱。他以前是一个律师，导演没有告诉我们他为什么要吸毒，只是在他又开始吸毒后Audrey把他从贫民窟里找回来的时候他才像个瘾君子。这并不表明他演得不好，相反Benicio Del Toro的表演不止是炉火纯青，简直是已入化境。吸毒者也是普通人，有些并不比普通人坏，他们只是比普通人更容易沉沦。当Audrey问Jerry吸毒的感受并表示也要吸毒的时候，Jerry试着去吻Audrey并以此告诉她沉沦的可怕。这也是我很喜欢的一幕。

除了两种沉沦电影还给了我们一个爱情故事，Audrey和Jerry 的感情被描写得不动声色，因为这本身就是一个不会有任何结果的故事。当Audrey得女儿Harper问Jerry为什么他们不能结婚的时候，Jerry说：“That will make it seems that your dady never exist”。当我看这一段的时候也在想：是这样吗？难道所有的寡妇都不能在嫁人吗？但是问题在于Jerry和Audrey跟他的丈夫都有无法忘记的关系，他们不能当以前没有发生过。这是最忧伤的事情了吧？他们注定不能在一起。

关于“Accept the good"：这是Jerry告诉Audrey的丈夫的话，Audrey最后又用这句话来鼓励Jerry。前面说过这部电影很平淡，不像《21克》里有那么多的巧合和故事，也没有《21克》里的痛苦和救赎。平平淡淡的故事才是更真实的人生，在这样真实的人生里面“Accept the good”这样的话也变得可有可无。在影片的结尾Jerry讲他的梦境：在一个无人的空城他一手拿着毒品一手拿着卖毒品的钱感到平静。这一幕可以有两种解释，可以解释为离开Audrey一家之后毒品成了安慰，也可以解释为毒品本身就是Jerry生命中的常态，无法再要求更多。或者两者都是。是的，我们会接受美好的东西，但是我们依然孤独。

再说说两位演员，Halle Berry在此片中的表演无可挑剔，需要再多看几遍慢慢欣赏。这里只说她的气质。Halle是无可置辩的美人，但是她不是Angelina Jolie那种野性的性感，也不是Nicole Kidman的光彩照人，也不是Elisha Cuthbert 式的邻家女孩。她很敬业，演技也有目共睹。但是最令我感动的是她在《在演员工作室》里的那些话，那一集她告诉我们她父亲是个喜欢家庭暴力的醉鬼，在她十几岁的时候就死掉了。在主持人问她如果上帝存在她最想上帝对她说什么的时候，她说：“I would like god say to me that: welcome. you father is waiting for you”。她就是这样一个乖乖女，即使她的父亲生前对她很坏他仍然思念着他。

Benicio Del Toro的表演可以用惊艳来形容，他刚好也是《21克》的主演之一。相对于小白脸型的布拉德皮特他更成熟，相对于施瓦辛格那样的肌肉型硬汉他更文雅，抛开外形不谈，他更有一种沉静的力量，他也是《切·格瓦拉》的主演。我不觉得我真正看懂了他的表演，还有继续温习。

两位小演员都特可爱，特别是演姐姐的那个长大了应该是Halle级别的美人。几位配角都很不错，几乎挑不出一个演得差的。这应该归功于导演，导演是丹麦人，提起丹麦就会想起童话作家安徒生，这部电影也拍得有点童话的感觉。特别是那个小朋友卧室的屋顶布置得像夏天晚上的夜空。

整部影片前半部分的悲伤，回忆的拼凑，定了下整体一种忧伤的基调，不是歇斯底里的痛苦，是那一种淡淡的渗透到人的血液里的悲伤，不过分的强调，而且柔和，似乎都显示出女性导演的那种细腻。过半差不多整个片子的基调开始明朗起来，清晰起来，似乎走入了寻常故事片的情调，但是个人觉的似乎轻快的有些过早了，如果在AUDERY放声大哭的那晚，然后开始转边或许能更契合主人翁的心情。后半部分的关于毒品的显的时间过于拉长了，对于家庭中失去父亲的阴影带入的不足。而且HARPER和DORY对于JERRY的亲密来的都过于的不自然，因为从AUDERY的反映来看，JERRY跟孩子的接触应该不会很多的，如果说失去父亲后，然后对父亲从小一起长大的好友的亲密感也显得过于亲近。虽然影片没有变成一个按照寻常情节，比如JERRY戒毒然后和AUDERY成为一家的俗套情节发展，但是出人意外的走向似乎没有朝特别好的方向发展。

是啊，有些伤口永远无法愈合。即使是替补来的那么完美那么一个萝卜一个坑地补偿了缺失，曾经缺失的还是缺失。
当餐桌上，大家回忆起Brian说过的:Those are just stuffs. We still have each other时，然后每个人一个镜头，那种互相扶持、互相依靠的情绪按逻辑来说应该是跃然纸面了。然而饭后Audrey找到那那张写满Things we lost in fire的纸条的时候，睹物思人的怀念之情一样铺天盖地地袭来。没办法，有些伤口永远无法愈合。
正如我shuffle到"and so it is..."一样，心里永远都会一颤，想起她的眼泪。
The moment wasn't meant for you.

    这部电影是我喜欢的类型，节奏缓慢，充满了温情。让人感到真实的生活的气息。
    影片讲述的是一个拥有四口之家的妻子失去了疼爱她的丈夫，一个瘾君子失去了世界上唯一的好朋友。这个男人的死讲故事串联起来。他死去了，但他仍然活在大家的心里。人们不断地在生活中忆起他，忆起和他有关的事情。妻子在看到曾经在火中遗失的物品清单之后爆发，她嘶声裂肺的哭泣令所有的观众为之动容；哈波尔每年的一周都逃学和爸爸一起去看黑白电影，爸爸去世的这一年的这一周她仍然去了；杰瑞因为朋友的死而毒瘾一再反复的发作。
    我最喜欢的一个人物是杰瑞。他虽然是个瘾君子，但他就像一个智者，他总是显得放荡不羁，总是挂着耳机听着爵士乐，叼着烟卷，一副怪怪的表情，但是说出的话总是那么深刻。接受好的。
    他和死者是那么多年的好朋友，他们无话不谈。一个功成名就，一个穷困潦倒。死者没有因为他的窘困而放弃他。他可以为了他的生日而将妻子放置一边。他可以和他潇洒地在超市购物。他可以告诉他妻子都不知道的事情。他可以为了他的尊严和妻子不愉快。这就是朋友，这就是友情。杰瑞在朋友死后的一系列表现，让演员表现得淋漓尽致，这种感情不是表现出来的，而是自然的流露，是一种深沉的，深到骨髓的痛苦，一生都不能摆脱。
    但生活还要继续，女主人奥德丽努力从伤痛中恢复，杰瑞奋力从毒瘾中解脱。他们和孩子们更要幸福的生活下去，虽然往事并不如烟，但就让它们藏在心底吧，这应该是最好解决方式。

下了很长时间都没看，下午没事一个人安静地看了一遍，说不上好与坏，只是这部片子给我的感觉还不错，很温馨，值得静下来看看吧，还是能体会到点东西的。

其实他们是一样的，一样的迷失。He said：'you chase the feeling that never get it back.' 故事内容很简单，从很小的事情表达主人公内心的感觉。good things are around us. We need to accept that and apperciate that. 很喜欢故事的简洁，内心有一种感触，却说不出是为了什么。结尾略带线索却也不言明。他重复着的one day at a time以及梦中feeling peace告诉我们，他们都找到了继续生活的希望。。they have accepted the good.