挪威的森林2010

对于电影的评论并不是这篇小文的重心，重点在于我发现了电影内容中的一个闪光点。

电影的开头部分，美军进驻冲绳以及越战开打，使得日本的学生也群情激奋，于是有了我们看到的街头争斗。

但当那些热衷于运动的学生返回课堂，质问讲课的老师不知孰轻孰重之时，我们的这位教授古希腊戏剧的老师却淡然而有绝然的回答说：

我不认为有比希腊戏剧更严重的问题。

这一段情节，给我印象极深，因为他很自然的让哦想起米兰昆德拉在《笑忘书》的一段情节，那段故事是说，布拉格之春的时候，当所有的人都在关心街上的坦克之时，一位母亲最关心的确实是自己的梨树。没有比那棵梨树更重要的了。

所有的这一切，其实无非把一个长久以来的没有答案的命题摆在我们面前。到底什么是最重要的？

既然没有答案，自然也不需要讨论。只是很多这样的例子摆在那里供我们品评。

在一个混沌的时刻，卡夫卡没有关心什么大战，世界和平，他关心的是周遭的那些不起眼的小事。在某个混沌的时刻，钱锺书先生没有写什么宣言书，只是给我们留下一部《围城》。

我不能说他们所做的都是正确的，但我觉得我要举起双手支持那个坚持好好上课的老师。因为他坚持上课，不但是因为这是他的自由选择，也是他的职责所在。

真的，没有比希腊戏剧更重要的事情了。

打出五颗星，多多少少是违心的。这本书伴随我两年，让我开始喜欢上村上的作品，对生活有了全新的憧憬。从前年11月听说电影在拍，到这周四在Understanding Media Context的课上下载了这部电影，期待的太久，也期待的过多了。Trailer已经看了数十遍，连里面的广告也熟稔于心。于是已经不忍心给这个电影打出一个非五星的评价，尽管电影到底是与我理解大有不同。

两个小时如果把这部小说按照原意完全诠释固然是不可能的，剧本是一切，剪辑也是一切，电影元素的方方面面都可以塑造出一部原作的衍生品，每部衍生品还都可以大相径庭。我理解的作品，作品中每一个鲜活的性格，在电影的表达上多多少少都有出入，算是一定遗憾，也算是为我将来的电影事业创造了点动力。后半句，我是开玩笑的。

如果从人物来说，松山健一塑造的渡边不是我想象中那样，深刻而沉默寡言。电影里的渡边仿佛更像一个帅帅的，而略带羞涩的大男孩。渡边的很多个性魅力并没有得到彰显。书中更多的是渡边的心理活动，他对直子的复杂的感情，对绿子那鲜活的生命力深深的渴望，对交换女友的寂寞与苦恼，都是在书中能感受到的。在电影里，他的心理活动却可以诠释成“因为直子是个疯子，所以受不了了，移情别恋喜欢上了绿子”，并把对直子的复杂的感情说成了简单的难以推卸的“责任”。直子死后渡边在海边礁石上大声哭泣，这一点是原著没有的，也是不该有的。渡边是一个不善表达感情的人，更多的是喜欢把感情藏在心里。而电影的处理过程中并没有mise-en-scene，framing, editing等等去侧面诠释这种隐晦的情感，反而把渡边表达成一个情感外露的人。

同样，直子和绿子的个性也没有得到彰显。屏幕上的更多是两个病态而平庸的女子。电影在宣传过程中，提到了这样两个概念：「強く生きること」和「深愛すること」。导演把这两个女人的理解极端化了，仿佛直子的存在就是为了生存，而绿子就是一个单纯去热恋的女孩。而忽视这种生存与爱的纠缠存在于每一个角色之中。直子为什么会变成这样？电影并没有交待清楚，如果没有看过原著，以为她单单就是疯了。而直子的温柔，她内心不断纠结着的无法融入这个世界的苦楚，却统统被电影所忽视。直子与渡边单独相处，有好多次直子都突然发作，并且反应非常激烈。而书中的直子，更多的是静静的，非常脆弱的，羞涩腼腆的日本女性。正是这些特点才吸引了渡边。相对来说，绿子在原著中吸引人之处，则是她的顽强的生命力。书中只有绿子一个人是不带变态地活着的人。绿子之所以能够得到渡边的青睐，还是因为她的爽朗直白，还有她那些看似奇怪的理论。而电影在这点上又让人失望了，绿子那些神奇的言论没有留下，有的只是她欺骗渡边关于自己父亲的事情，还有莫名其妙地和渡边生气，却没有从电影情节里可以推敲出来的生气的来由。

书中我最喜欢的人物是永泽，永泽的塑造总算是原汁原味，至少他的性格中比较重要的元素都在，不过仔细推敲还是不足。比如永泽的强大气场没有表现出来，他的很多经典的观点关于前途，关于性，关于人性也没有丝毫体现。因而渡边搬家之前他说出的那句“同情自己是懦夫的行为”显得很突兀。渡边、永泽和初美吃饭的那段应该是原作主旨的重点，很多村上想说的话都在那一段冲突中揭露出来。而电影的诠释仅仅把初美当作一个逆来顺受的怨妇。初音映丽子绝对有初美的感觉，但是强加于她的台词扭曲了她的个性。原著中的初美，是一个很有涵养，大器不去计较的伟大女性。原著中吃饭那段，初美之所以问起渡边与女生睡觉的事情，仅是希望他不要重蹈永泽的复辙，并没有教训永泽的意思。而在电影中，初美非常纠结于渡边交换女友的事情，仿佛声东击西审问着永泽。而真正有营养的谈话，关于永泽和渡边对世界对周遭的看法的对话却没有写在剧本里，取而代之的是初美一气之下摔门而出，而这对包容心极强的初美又是错误的诠释。在吃饭之后，初美与渡边一起打了台球，又去初美家包扎伤口，这些有被忽视掉了。当然，这个也无可厚非，如我所说，2个小时不可能极尽村上的精华。不过有一段描写我至今深深映在脑海中，就是数年后的渡边在美国南部一个墨西哥风味小馆看着外面绯红的夕阳，突然想到这种看似微弱却足够震撼的力量正如当年的初美一样。似乎导演也没完全忘了这点，所以在出租车上，初美脸上的光是变化的，曾有那几秒钟的红光，大概来自车窗外的霓虹，但那一瞬间的光又消失在持久的昏暗之中，也是不幸的前兆。另外，原作中渡边最后一次见初美，也是那晚在离开初美家的时候初美的电话响了，初美毫不犹豫地去接起了电话。这种临别的一幕就间接了初美最终自杀的悲剧，从这个角度来说，电影就算不交待她最后割腕也无可厚非了。

玲子的故事应该是删节最多的，比如她和那个严重扯谎癖女同性恋的故事。玲子完全变成了一个配角，由于直子没有被塑造得足够柔弱，玲子的母姓也无法体现，她和直子的关系仿佛只是室友。我印象中的玲子，仿佛能把一切的情感都化为音乐，但是电影中她的率性开朗，拿着吉他就弹唱的性格却没了。甚至最后一段在渡边家，玲子的穿着并不如书中描写那样与世隔绝，她和渡边的关系也没有书中描写的那么熟悉。在最后之所以玲子和渡边发生关系并不是玲子一时的饥渴，而是两个人处于对直子的深切怀念，仿佛抱住直子的身体寻找一种直子的存在感。这点却没有在电影中体现出来。

如果说电影最打动我的地方，应该是它的sounding。在写这个评论的时候，我也是在听着OST的。渡边在电影中说了好多次「もちろん」，或许“当然”这个词本身就是最接近渡边性格的。音乐的composing主要分两支，一支是村上比较推崇的五六十年代的摇滚，另一支则是提琴勾勒出来的痛苦与纠结的旋律。在电影中，从东京到阿美寮的切换，总是伴随着音效的骤变。这和大部分电影中场景切换，音乐渐变的手法是不同的。突兀的变化衬托出直子、阿美寮与外面世界的隔阂，侧面也为直子的自杀做了铺垫。另外就是音乐响度的变化，也表现得惟妙惟肖，把一系列琐碎的镜头增加了戏剧效果与震撼力。

mise-en-scene是大部分人都比较满意的吧，从这点来说陈英雄做的和张艺谋有点像，都是过于夸大了对景物的描写，尤其是对草原，杂木林和海的描绘，有些过头了。“挪威的森林”象征意义大于实际意义，而导演总觉得既然提到了もり就该真枪实弹来上几发景物描写。炫耀的成分似乎多过了叙述的需要。说实话，我是真没想到挪威的森林可以排出恐怖片的效果，不过直子死的那段的确是令我毛骨悚然了一下。音乐过渡到惊悚的旋律，频率在增大，响度也在增大，画面虽不是黑白，但是逐渐色调变冷，而且对比清晰，这时出现了两只沾着泥土的小腿，吊在半空中，音乐的响度和频率同时达到了最大，画面停留了半分钟。接着在剧烈的音乐声中惊涛拍岸，恐怖片又演变为灾难片。渡边一个人趴在野外的种种场景构成了一组蒙太奇，这倒是出乎意料的，总算荒岛求生这部分还算可以。另外值得一提的是对光线的运用，应该是无可厚非的。主要是旧照片的黄色调和晨曦灰蓝的色调，再就是景色中的绿色，在不同的场景中对故事情节的渲染起到了很大的帮助。

如果说失望更多的还是对editing的失望。很多看了电影的人抱怨电影变得过于片断化，而失去了一种整体的感觉。而即使是众多片断夹杂的电影，还是丢掉了许多村上的精华。村上的小说本身节奏感就不强，这就为片断化打下了基础。另外，还是因为电影的剪辑过于突兀，音效场景的剪辑，时间的跨度都没有衔接好。无论是故意的还是不故意的，总有意犹未尽的感觉。没有任何一段冲突占用了十分钟以上的时间，也就是说没有一段是一次完整的剖析，话头刚挑明内容就不翼而飞了。

我一向喜欢日本电影的aspect ratio，2.35:1的画面比例，应该是惟美电影的绝佳选择，至少场景显得更加宏大了。而日本导演中不乏运用2.35：1尺寸的高手，比如黑泽明，在这个aspect ratio之下，适当的构图可以把人物之间隐晦的关系，角色的心理活动和意图等等表现得淋漓尽致。或许日本人之所以喜欢这个aspect ratio就是因为他们本身文化的内敛性不喜欢把什么感情都表达出来，相比之下旁敲侧击则是一种好办法。而framing在旁敲侧击中发挥的作用是不可小觑的。在这个电影里的体现当然也是有的，比如尽管这个宽的屏幕，理论上可以容得下多个角色在一个镜头中，而导演却选择了分镜头的方式，这种切分使每个人物在构图中都更加孤单，从而加深了人与人之间的距离。我冥思苦想暂时也就想到了这个好处，或许以后看了第二遍第三遍会对导演的思维方式有新的觉悟。有一点有些疑惑的是，在初美质问渡边为什么找女友的时候，镜头上是一个zoom in，拉近了初美的侧面。我不知道想要表现什么，是想说她侧面真的很美吗？如果这段场景让我设计的话，恐怕我不会使用分镜头，或许角色之间距离的远近，还有位置的构成，以及各个角色画面中所占大小，都是表意的契机。

一口气发神经写下这么多东西，实在是对挪威的森林的用情至深所致。很多地方说的或许过于浅薄，我毕竟是个刚刚接触电影的人，有的也只是生涩的思考，以及长久没有写汉语的生涩的笔触。

    今天在油麻地的百老汇电影城看了挪威的森林，确实拍得很唯美，虽然有些地方确实有点刻意营造气氛。直子和渡边在各种日本四季自然美景中没有目的地漫步的场面，那晓风吹的，那荒草摆的，简直就像拍唯美偶像剧一样。不过整部电影给人的感觉非常cruel，特别是为了强调这种感觉，影片后半段呈现公寓安静场面--某主人公在旷野里纵情哭喊--公寓安静场面的交替模式，而且还配合着非常惨烈轰鸣的配乐，心想不被震撼都不行。

    我对日本青春残酷电影其实了解很少，之前只看过一部莉莉周，感觉莉莉周比较像少年制造的cruelty，挪威森林就是长大了的cruelty。虽然两部青春电影都强调死亡，但是前者感觉是通过制造他人的毁灭来缓解青春的迷茫和对未知死亡的恐惧，而后者是不停地在爱人死亡的痛苦中疗伤。直子死了之后渡边一如既往地去了一个荒无人烟的地方旅行（有剧透原谅我……），在海中一个隔绝人世的山洞里呆了很久，在岩石上因为想念直子而大声哭喊（电影里面这种场面很多……），最后还是活着回到了东京的公寓。“爱人之死的伤痛是不可能被治好的，虽然现在暂时缓解，但是以后再次袭上心头还是一点办法也没有。”（paraphrase from Watanabe）不过渡边还是活下来了，选择和直子&木月不同的生活方式——变老，来祭奠他们曾经的青春。“我以前认为人生就是应该在18和19岁之间徘徊，18岁过去了是19岁，19岁过去了又再回到18岁，这样人生会变得简单一点。”这是Naoko过20岁生日的时候说的，然后失声痛苦。她的想象中她和木月在他们的小世界里永远都会是18、19岁的样子，没想到木月自己把成长的痛苦留给了她。

    影片里面有很多祭奠的场景，当然来自书里，比如渡边和直子以及渡边和玲子的那两场XX，分别是为了祭奠某个逝去的朋友。而渡边和绿子一直没有XX，很明显是他们之间缺了那种联系。其实我一直不太喜欢直子（虽然喜欢她的人很多），因为她自我封闭得让人压抑，比如她的幻听，很明显就是因为太自我封闭了分裂出来的。木月死了以后直子已经失去和人恋爱、甚至只是简单接触的能力了，所以她最后追随木月而去也是可以理解的了。渡边说得很对，那个所谓的疗养院根本不是可以久呆的地方，因为它给你一个康复的假象，实际上在里面和人接触的经验根本不可能引申到外部世界，直子很清楚这一点，所以她在被渡边接出去抑或厌倦之前自杀了。而只有像玲子这么强大的人才能在在里边呆了7年之后依然能在外部世界寻找新生活。

    绿子一直对她没什么感觉，只觉得其实是个很单纯的女孩子，有渡边身上的一部分。最爱渡边~松山健一gg真的很具有他身上那种温柔、孤独和单纯，比如他对直子、绿子、玲子和初美，他话很少，但是重来都是直话直说，如果会伤害人就选择不说。面对好友爱人的死亡，直子选择一直沉迷于过去的时光，渡边选择以活着然而不忘却的方式怀念逝去的人（他一遍遍地回忆和木月、直子在一起的时光），玲子选择到一个新的地方进行一场新的恋爱，而永泽这种人“重来没想过使自己获得幸福，也重来没想过给他人幸福”，活得高尚而又低俗，他给别人带来痛苦而又不会受伤，凭他的smart和神秘感活得很滋润，然而他自己从心底里其实不care这些，所以是个只是在“生”而不是在“活”的人（渡边的话是“人渣”）。
    
    坐公车的路上一直感觉很压抑，因为头脑里面有以前的影子在闪。虽然没有似渡边和玲子一样遍体鳞伤还坚持活着的蜕变和成熟，但是一切不是都是心的作用吗？有点不知道究竟身在何处了，而且我没有Midori在某处可以拨通电话。

有朋友说，看完陈英雄《挪威的森林》，那感觉完全不像在看书，更像两小时翻完一本350页的书。镜头不带停地处于运动状态，反复强调的浓绿色调， 逼着人物走来走去，赶着观众去找结局。这感觉当然不好受，相信陈英雄看到满天飞、无国别差异的负面评价也很崩溃。去年在威尼斯，他还一再表示，放映音响出问题了云云。现在，他终于可以死心了。

陈英雄当然不信一流著作二流电影等说法，他可能偏偏不信邪，更讨得了村上春树的欢喜。开头说的问题，也不见得陈英雄就没有考虑到，毕竟他还是对每个人物都动了手脚。渡边没有在开头坠入青春的记忆，直子没有了直面自杀的经历，绿子没有了可爱的话语，也没有一起去看A片，永泽不爱看书，敢死队直接去死，最夸张的是玲子求着渡边做爱……可见，他不是一个偷懒的创作者，然而对原著读者来说，他绝对是一个粗暴的删改者。

我非常理解原著迷的漫天口水，更同情陈英雄的悲惨遭遇。如何把一本书改编成一部电影，这从来就不是好差事，或者说这根本就是烂事一坨。因为只要是读过书的，他们所有人都会首先把电影还原成书，再去对比脑海中既有的画面感，跟顽固的记忆印象冲撞。至于纯电影本身的考量，那只能降到第二或第三位。失策的地方还出现在演员身上，比如负面声音很多的菊地凛子。明明在《巴别塔》里那么出色，那么国际化，经得起敲打，可在《挪威的森林》里，她的大脸盘和刚硬的脸部线条简直是一场噩梦，堪比她在2007年奥斯卡红地毯的雷人程度。当30岁的她说自己快要20岁时，我无可避免地陷入了情绪崩溃。

《挪威的森林》可以有很多种描摹法，但是它绝对不应该是纯爱版的，更何况陈英雄还保留了如此多的性元素。可偏偏是这么多的情欲交织，那么深刻的生与死擦肩而过，电影还是拍成了无可救药的纯爱模式，小清新扑面而来。春天的风、夏天的草、秋天的树、冬天的雪，这么一套风光片拍法的确保证了美感，保证了观众不会从画面上去诋毁它，然而用主人公没事低头拥吻，做热恋不可开交状，这就未免有点太过了。我尝试去理解下陈英雄的做法，他可能想吸引住年轻观众，避免电影产生所谓的老气。可是作为上世纪60年代的青春爱情，解散了的乐队和逝去了的人们，这部电影本来就应该散发出浓烈的怀旧味道。很显然，尽管学得几分深浅旁白，照搬书中内容，然而这位渡边一点都没有对往事产生疑惑，更没有迷失。光看结尾处他的无声咆哮和不知自己身在何方，你就应该知道，这是一杯压榨过的葡萄汁，而不是发酵过的葡萄酒。

所以，陈英雄匠气太重，工于技巧，完全找不到原著精髓，更找不到了失去已久的自我。要说压缩改编小说难度大，拉乌·鲁兹拍《追忆似水年华》，7卷15册也仅仅用了两个半小时片长。虽说很难得到公众的完全认可，然而导演完好地保存了自己，原著的情调还在，意识流散发出无穷魅力。同作为追忆往事的《挪威的森林》，一堆特点鲜明的人物，结果拍成电影后，它却没能产生一种审视回味的美感。有说这是因为距离太远，要么是现代气太重——反正横竖不像，还是阅后即焚了吧。【玩家惠 专栏】

改编的种类其实可以分三种。一种是对原著毕恭毕敬的，一种是对原著挑挑拣拣、但尊重原著精神的，还有一种则是借原著的壳再创作的。对于《挪威的森林》的铁杆粉丝来说，我最希望看到的是体现原著精神的改编。《故事》讲的很兴趣，电影和书籍是两种不同的载体，无法完美的转换。在这种情况下，内容应该首先为载体服务，以排出好电影为第一任务。《Atonement》就是这样，所以才排出了比原著更感人的影片。

以陈英雄的野心（和不自量力），他肯定不会选择第一种手法，但第二种手法却又不适合他。我没听说过他是原著多么大的粉丝，从他《伴雨行》开始走商业路线想象，拍此片多半是因为原作的影响力。而且，说陈英雄黔驴技穷似乎有些刻薄，但我看他的片子，觉得排出来的东西大多是一个感觉。陈英雄镜头里的画面可以很美，但我从未对他拍的内容感到过任何兴趣。如果说《三轮车夫》的内容还算勉强可看，那么到了《伴雨行》就成了彻头彻尾的浆糊。而且，他对移民时代的越南有种难以莫名的怀念。以这种心态去拍他并不熟悉的《挪威的森林》，无疑砸锅的可能性很大。

看了影片的第一幕，我就对陈英雄开始失望。村上的书以中年的渡边在飞机上回忆开始。对于正本作品来说，这个开头是很有必要的，因为中年人回忆刻骨铭心的记忆，其视点已经和经历的过程中不同，从中提炼出来的东西自然也不同。因此如果没有这个设置，那么整个书都会变得和白开水一样，只有平铺直叙。

之后，陈英雄的各种美学选择也让我失望。村上说他的看偶像菲茨杰拉德的书时，最大的感触就是百看不厌，不论从什么翻到哪里、看第几遍，都可以津津有味的看下去（我赌一万块陈英雄绝对不记得村上曾经写过这句话）。我看我喜欢的村上作品时也有这个感觉，可以在不同的阶段看不同的章节产生不同的感受，其中很多话更是因为反复阅读而成了我自己人生理念的一部分。

比如在前两天我评论Taleb新书时，我就引用了永泽关于看古典小说的理念。因此，当看到陈英雄的永泽说出“看书无用，不如出去体验生活”之类的言语，我心中的失望可想而知。看《挪威的森林》，我看得出陈英雄的自创，他对村上情节和言语的Remix，等等等等，总之就是太多不符合原著的地方都一目了然。

由于载体不同，书的很多细节都是电影所无法表现的，所以我们也没必要知道直子的姐姐究竟发生了什么，或者玲子差点搞到的小萝莉。但这个原因无法解释陈英雄为何要放入大量自创的情节，因为《挪威的森林》是内容太多、而非内容太少。陈英雄只需要把原著删减、甚至重组让其流畅即可，大可不必加入自己的东西。

更何况，他删除的东西太多是原著的精华。仅以故事而言，村上此书平平无奇，但因为此书已经接近于自传体，里面充满了无数微妙的细节。如同西方谚语所说那样，上帝本身即是处于这些细节之间。见到了绿子的爸爸，却被给他念希腊话剧，这种改编真的是明智的吗？

而陈英雄自己的见解和加入的东西则是一堆自己脑中的垃圾。别的细节不说，把绿子改成一个非常俗套的纯情小姑娘有什么意思？陈英雄自然可以辩解，这是他对故事的理解，但如果他对故事的细节（在绿子的性格上甚至是主线）都不了解，他凭什么谈理解？陈英雄也可以辩解二度创作是必须的，但如果他想创作，为什么需要加上村上的外表？毕竟故事本身的局限性让他不得不在一开始采取极度弱智的画外音手法来把故事讲清楚。

取舍无度、原创无才，使得整个影片变成了一个奇异的四不像。《挪威的森林》有着村上原创残缺的外表，却没有一点他的精华。有着陈英雄一贯的视觉风格，却是在60年代的日本打造了殖民时代的越南。这样产生的作品是一个装X艺术风格化的爱情偶像剧，《挪威的森林》五个字变成了彻头彻尾的噱头。

村上说，渡边在接到永泽关于初美死讯的来信后有着一股强烈莫名的伤悲，如同他在新墨西哥看落日一样。当去除了这种细节，只用画外音说初美日后的死时，影片变得一点冲击力也没有。总而言之，不满意的地方太多太多，没有才华的人不要乱动村上！再怎么拍，也不该初美和玲子比绿子可爱！