都市童话

看了导演梁明 、编剧李力的《都市童话》首映，那个傻傻的“小小”，让我哭了。

这是一个童话。开篇转动的齿轮，让人想起马丁·斯科塞斯的《雨果》——不过，“小小”比“雨果”来得早。齿轮以及随后四处呈现的钟表，是这部电影的重要意象：它想谈谈时间。父母双亡的小小，与奶奶生活在这个钟表店，黄色的光晕和古老的摇椅，让他们的世界像一枚凝结在时光中的琥珀。《阿甘正传》里妈妈给予阿甘的经典人生训诫：“生命就像一盒巧克力，结果往往出人意料”，一如奶奶送给“中国阿甘”小小的纸手表，上面写着“NOW”，所以他的时间永远是“现在”。

但有些人的时间不是现在，比如拥有豪华别墅和轿车、用鬼谷子绝学治理公司的房地产商。鬼谷子，春秋时代的纵横家鼻祖。纵横家崇尚权谋，核心思想是潜谋于无形，因此各国君臣像棋子一样被其玩弄于鼓掌间。21世纪房地产刘大亨，就活在对未来的掌控中，一切都是可以交易的“期货”：神不知鬼不觉地用钱摆平了撞死小小奶奶的命案；不分昼夜地加班、开会、谋略，誓在拿下本市最大的房产项目；承诺野心但绝不承诺员工的幸福；发现小小与自己身患绝症的父亲共有罕见的血型后，突然仁慈地把这个孤儿好吃好喝养在家，其实是投资了一台以防万一的造血机。所以，这又不是一个童话。

但是一个透过玻璃球、梳子缝和果冻壳看世界的傻子，在鬼谷子信徒面前，无疑像个童话，攥在手里比空气还轻，所以编剧隐喻般地给主人公取了一个“小小”的名字。小市民叔婶把小小赶出家门，在得知刘大亨的阴谋后不仅不阻止，反而要挟了一笔钱买了新房添了新衣。刘大亨虽然向小小道歉，却依然继续着“血”的计划。他们欺负傻子什么也不懂，但傻子真的什么也不懂吗？我们一直悬着的心，终于在那个“养兵千日用兵一时”的输血中被刺痛，这也是小小唯一的一次哭，“奶奶，我想哭了。”他离开豪宅，无家可归，与一个愤世嫉俗的流浪汉和一个意外捡到的生病弃婴相依为命，为了给婴儿治病筹钱，流浪汉上演假撞车，这一幕与《神探亨特张》不谋而合。

所有悲剧都撞在一个人身上，就像铺满的音乐，有些欠缺节制；刘大亨的“美国派”女儿稍嫌概念化；对奶奶和钟表店的不断闪回，未能在影片最主旨的时间观上充分聚焦，抒情分散了表达……它不完美，但是可贵。可贵在于，它不怕用情感去交换节奏、冲突和包装。在速度为王、娱乐至死的今天，开头五分钟如果不抓人、每隔十分钟如果不抛出一个悬念再用十分钟解开悬念，这部电影就是冒险的。但本片从一而终地选择了舒缓的移动摄影，导演的摄影师背景使得运镜和光影都讲究，摄影机始终被控制在匀速而非突然变速的推拉或突然变焦的广角，换句话说，它不制造人为的高潮。这部没有大卡司、大场面以及戏剧大跌宕的影片，敢于反高潮的原因，也许是希望观众慢下来，看看现代都市的残酷：它甚至无法保护一个纯良无害的孩子。而《都市童话》之于中国电影，就像小小之于刘大亨，有着一种互文关系。拍了另一个童话《雨果》的马丁·斯科塞斯曾说：保护低成本，保护你自己。本片用心灵去对抗资本，保护了这个时代最柔软的一隅，其自身也像一个纯真无邪的童话。

小小一旦对人开口便是“请教”，礼貌、纯真、善良是奶奶留给他的遗物，而这也正是现代都市沉迷在世俗成功的时间竞赛里所遗失的“物”。虽然缺乏更为波澜壮阔的复杂关系，但编剧的化繁就简反而使刘大亨与小小被并置为某种直接的象征，他们是现代都市人的两级：最强与最弱、最聪明与最“傻”。刘大亨、张秘书、流浪汉、保姆阿姨，这些智商正常的大人，无论贫富、高低，却在小小面前毫不设防。他成为一面镜子，照出起伏各异的都市人有多可怜，连个可以尽情说话的人都没有，每个人都不敢信任别人，因为每个人可能都是鬼谷子，因而小小又是最勇敢的，他就不怕。

所以，有那么一会，我们希望自己也有一个小小这样的朋友，甚至希望自己也做一会儿小小，哪怕就在这观影的两小时里。不，小小无处不在，他就是被都市人在地铁里、飞机场、写字楼匆匆太匆匆的奔走中落在身后的那个自己。片中：一个不相信童话的大亨在建造童话庄园，一个童话般美好的小孩却屡逢人间惨剧，这是灵魂与脚步的悖论，也是关于时间的悖论。让我们的灵魂跟上我们的脚步，这不是童话。