心房客

你几乎能第一时间认出它的主题：「孤独」。这是个表层混沌，内里尖锐的主题。反过来不行。你不能用尖锐的方式去诉说，也不可能混沌地去感知。

孤独这个主题，陈腔滥调得就像十元均一的货品，或者像每个去市场买菜的大妈顺手牵走的那几根细葱和香菜，寄居在每家每户的菜篓子里，总之就是家常便饭一样的存在。但它又精裁细制，针脚细密，如量身订造的高定服饰，无法与别人在同一个饭桌上举箸共享。当你诉说它时，它总能把一束光精准地投射在你身上。似乎无论这是谁的故事，你都可以在里面成为主角。

把这样一个既模棱两可又呼唤共情共感，细腻又需要锋芒的主题交到法国人手里，真是再合适不过了。他们既感性，又高傲，还擅长于幽默，最适合向沉重的话题投射既怜悯温情，又淡漠如常的一瞥。

有没有经常看到这样的言论？

┃ 他根本不是抑郁症，患了抑郁症时，压根不想大张旗鼓。我是严重抑郁症患者，我有发言权。
┃ 他根本就不是真的爱你，真爱一个人，一定是balabalbala，绝对不会balabalabala。最后一定会加上经典的那句：He is just not that into you.

全世界总在争相恐后地标榜自己。

很多人会认为，因为自己怀有的是真的，因此若其它人有着和自己不同的表现形式，那其它人怀有的就是假的。

可是，哪怕是同一份鸡翅，也有蜜汁鸡翅，香煎鸡翅，红烧鸡翅，奥尔良鸡翅，可乐鸡翅，香辣鸡翅，椒盐鸡翅，柠檬烤鸡翅……也有鸡翅中，鸡翅尖，鸡全翅。凭什么你，作为一个高级生物，智慧的脑子里所怀有的复杂的情绪和感情，被掀开锅盖时只有一种味道？

在这部影片中，我们可以轻而易举的发现形形式式的孤独。

2楼大叔的孤独：
投票时举起的手，
因昏迷而不断运转的自行车，
在信箱前徘徊局促的轮椅，
记录电梯无人使用时间的纸张，
前往歇业超市的夜路，
卡在自动贩卖机里的薯片……


卫衣少年的孤独：
被葛优瘫的沙发，
从未露面的母亲留下的字条，
冰箱里的牛奶，
随自行车摇曳铺开的道路，
和小伙伴打过招呼却无话可说无言地站成了一副专辑封面的姿势，
趴在门上偷窥新邻居的猫眼……


老去而过气的女影星的孤独：
未拆家具的新房，
纸箱上写满Fragile（脆弱、易碎）的包装条，
要加冰的伏特加，
呕吐后吐露的名字，
自己修不好的电梯，开不了的门，漏了的钥匙……

老奶奶的孤独：
母亲做得更好吃的粗燕麦小米，
探视监狱中儿子时带的咖啡、烟和糖
厨房里总是漏水的水管
饭桌上唱完摇篮曲后眼里噙住的泪水

宇航员的孤独：
陌生的太空，陌生的人间
悬浮的收音机，快速运转的跑步机
被替换者收割的荣誉，接过时已经挂掉的电话


女护士的孤独：
角落里满地的烟蒂，
裹紧的纯色毛衣外套，
簌簌缩起的身体，
对热带岛屿的向往

他们的处境，明明人类用“孤独”这一个词就能简单概括，可“孤独”却又似乎不是他们共享，能够互相理解的处境。那些日常的，琐碎的，不值一提的，只有自己独自承担，独自感受，独自重复，独自咀嚼的所有，才是他们仅此一家的“孤独”。

因此，面对同一个神秘的声音时，他们有了各自的解释。那是婴儿的哭声，是魔鬼的呼唤，是逃亡的老虎的咆哮。

明明是共同的主题，却在不同人身上，有着不同的象征。因此会在故障的自动贩卖机前失声痛哭的，是我，而不是你。

不要拿你的孤独来评判我的孤独，也不要以为，我们都同样孤独，就拥有了同样的感受，能够互相理解，能够互相体恤。我们拥有的，毕竟不是同一样东西。就像我们同样有着自己的偶像，我死都不会明白，你为什么会爱郭敬明。

其实这样子的故事，也够了。然而戳穿生活的真相，把生活赤裸裸地装进近2小时的电影中，真的是毫无意义的沮丧。

因此笼统的说，这部电影在讲孤独，我觉得并不是这样的。这部电影讲的是：联结。在相遇之后，这三组人物都是在用非常动态，非常积极的方式在向彼此搭伸触角。

影片的名字是：Asphalte（沥青）。这个名字本身就有着象征意喻。首先，它是养护、搭建路面的材料：我们每个人把各自的一团漆黑拿出来，搭建出一条通向彼此的道路。其次，沥青遇热会软化：那些坚固的，内心本质的孤独在人与人之间的抚慰下，也会慢慢变得柔软起来。

因此，漆黑不是主题，彼此联结的路才是主题，温暖与救赎才是主题。

而必须要看到的是，在这三组人物里，他们的孤独都属于：非封闭式、非本质性、不得已的孤独。

他们只是被迫地处在了某一种必须孤独的环境，而孤独并不是他们内心的选择。

2楼大叔并没有选择不合群，他只是选择了不凑份子维修电梯。过气女演员并没有选择不再演戏，她只是因为年龄的束缚，而被时代抛弃。少年并没有选择独居，他只是拥有一个忙碌的母亲。老奶奶并没有选择不与人沟通，只是她电话另一端的朋友，在异国他乡，而自己亲密的儿子，也在监狱中。宇航员由于任务，只能漂浮在宇宙。而女护士因为职业缘故，只能在漆黑的深夜守着别人入眠。


他们当中，没有一个是性情古怪，精神上真的有所缺失的人。所以他们并不会吝啬向别人迈出步伐，并不会因为自卑而局促徘徊。

无论是大叔与护士之间的搭话，还是宇航员在语言沟通困难的情况下依旧努力为老奶奶剧透，或是一有点风吹草动就打开门问邻居怎么了的少年，他们都是乐于，甚至擅于沟通的人。他们的孤独并不是一种病症，而仅仅是一种不得已的状态罢了。

而他们所采取的积极沟通方式，才是影片里最动人的地方。


不怕碰壁，锲而不舍，并不会因为一点障碍而放弃前进。这里面的孤独绝对不是清冷型的，甚至不是温热型的，简直就是热气腾腾的。

大叔竭尽全力地在装自己是《国家地理》杂志的摄影师，拿着母亲留下的照相机，对着昏沉的天空与电视机无数次按下快门，并且最后将照片洗出，整理成册。终于逃离被困的电梯后，他像丧尸一样拖着刚刚痊愈一些的腿，走了整个夜晚，来到护士面前。这何止是温热？


拒绝后几次转身又几次回来询问的护士，大半夜的化好妆等待大叔，尽管尴尬局促，依旧没有逃避，扭捏着依旧面对镜头的护士，在寒风里发抖依旧把外套脱下的护士，这何止是温热？

要求再看一部影片，枉顾邻居醉酒后说不用帮忙的坏脾气，依旧帮她开门，照顾呕吐的她，为她递上毛巾，偷偷将她年轻时的照片塞进裤子里，帮她借摄影器材练习台词的少年，这些举动何止是温热？


无数次邀请少年进房间，在床上并非抚摸，而是大力抓住少年头发，用手按住少年的脸的女演员，心里何止是温热？


明明普通沟通已经十分困难，还是对老太太说：上帝通过星星的窟窿来观察人间，黑暗之后会有万丈光芒，这种高深话的宇航员，这种一定要深度交流而不是浅尝即止客套礼貌的沟通，何止温热？

老太太唱完摇篮曲，双眼含着泪水对宇航员表达喜爱，这何止是温热？


这里面全都是炙热，真挚，一往无前，无畏任何障碍的心意，哪怕并不是在用激烈的手法去表达，但能做出上面所有这些事情，绝对不是人与人间普通的善意就能达到的地步。

这就是最高明的地方。我没有在写一个很惊心动魄，很痴男怨女，很明确浓厚的感情，也没有在用任何激烈的表达方式去说明这份感情，但你就是知道，它存在在那里。

确实，法国人就是可以把波澜不惊的稀松平常拍得如此扣人心弦。他们完美的处理好了静态和动态的关系。

静态方面，就是孤独本身。它是桎梏，让人不断沮丧，放佛一切都没有出路。

举手表决不使用电梯，然后坐了轮椅。想要锻炼，然后瘸了腿。维修了的新电梯依旧出了故障困住了自己，阻碍了珍重的约会。与母亲住在一起，却过得像孤儿。50岁依旧想要争取拍摄15岁时的角色。明明是探视时间却依旧见不到监狱里的儿子。明明自己正在执行任务却因为别人的疏忽而无法赢得本该是自己接收的荣誉。能够漂浮在宇宙也无法修好人间的水管。

这些都是无能为力，没有出路的孤独。
这种孤独，就像女演员和少年的对话：
“我在等。”“等什么”“就是在等”


然而，动态方面，就是当我们努力去建立联结，去沟通后，找到出路的孤独。

尽管最终可能什么都不会改变。
宇航员最终要离开，2楼大叔的谎言最终会袒露真相，女演员可能最终也得不到角色
但最起码发生过什么。

因为我们做了什么，总是会发生什么的

因为我们做了什么，所以护士才会在无聊的日复一日中，终于有一天，能够面对没有交卷的镜头露出笑容。所以老奶奶在孤独的独居生涯中，终于能为另一个小伙子，做拿手的菜。所以女演员终于有一天，能够重新发挥演技，动情地说出台词。


什么都不会改变吗？
一切都会变回原状吗？

或许我们所等待的，确实始终没有发生。
大叔始终没被邻居揭穿自己用了电梯，演员和少年间始终没有多溢出的感情，儿子始终没有出监狱。
孤独如此残酷，所以更要做点什么。
总不能因为最终无法建立确切的联系，而放弃沟通。

因为我们去做了什么，一些事情总是会发生的。
让它发生。

  生活的这个世界像真空。孤独吗？真的很孤独啊。
  留在餐桌上的硬币和冰箱里的牛奶。搬家却迟迟不拆的纸箱和被胶带封起所有衣服的衣架。
  深夜的电梯和停不下来的自行车机。工作人员通道里的一只半夜的香烟和遥遥无期的假期。
  往日的摇篮曲和回不去的家乡佳肴。
  明明是在地球上，明明是栋住满房客的大楼。寂寞得像太空站，孤独都悬浮在空中。

  电影里的每个人物，孤独刻在生活里的每一个细节里。
  二楼的大叔过惯了以自我为中心的生活，因为用不到电梯而不愿分摊公寓换电梯的费用。可笑的是突如其来的事故伤了腿，为了不被邻居发现不得不半夜偷偷坐电梯溜出去捣腾自动售货机。遇上了算是心仪的夜班护士，虚荣心也好恶作剧也罢地说自己是大摄影师。他的孤独，是衣柜里那个属于母亲的小箱子，装着破旧的老相机。是一次次地拍天空，拍电视里的照片伪装成自己的作品。是那本相册里唯一属于自己的照片，那段无从知晓的他与母亲的回忆。也许他也曾有过欢乐的日子，有过温馨的家庭，可如今他只是一个摔断腿都不被邻居知晓，摇着轮椅奔向夜色的肥胖老男人。
  夜班护士总是很憔悴，叼着一根快要熄灭的香烟。一个谎称自己是大摄影师的男人，似乎是她黑暗生活里的一点乐趣。她想去希腊，想去充满阳光的地方度假。她的孤独，是永远乱糟糟的头发，是面对镜头笑不出来的僵硬表情，是千篇一律的老旧护士服。
  还好，他们遇到了彼此。他们最终在日光里见面，他穿了西装，站了起来，她大衣下面穿了蓝色的碎花裙，被他逗笑。一秒的阳光对他们也许就已足够，也许还会回到黑暗里，但心已经不空了，住进了彼此。

  总是一个人的少年其实很狡黠。但他一个人的时候，却显得很忧郁。忧郁地穿上毛衣，忧郁地喝牛奶，忧郁地骑着车兜着风。所谓的母亲并没有出现过。
  过气的老演员有着很强的戒心。她房里的物品都好好地封在纸箱里，她没有把这地方当作过家。她很高傲，却不自信。她的韶华在黑白电影里，芳华绝代，而现在的她也只是老旧公寓里的房客，有着一个不知生死的男朋友，等着不知道是什么的事情发生。
  还好，少年遇到了她。少年毒舌，爱捉弄人，却明里暗里帮她。她不是个客气的人，少年也不恼。少年渐渐理解她，会鼓励，陪伴，她在镜头前也终于略施粉黛，找回丧失已久的灵魂。
  她对于少年，是母亲，是朋友，是被保护的对象。少年对于她，是小孩子，是陪伴，是良师。她也许不会得到角色，但她也许会学会真正放下，那个虚无缥缈的人，那些不会发生的事。

  最完美的人大概是阿拉伯奶奶。她像所有慈祥友善的奶奶一样，爱看肥皂剧，爱打电话，爱做家乡菜，爱穿那样的大衣斜挎着那样的包，对一切人都热情善良。但她是孤独的，她的房子布置温馨却空空荡荡，她的柜子前摆满过去的照片，她在一天天地等待狱中的儿子，满怀着希望。
  从天而降的宇航员，是她脱离日常的惊喜。语言不通的两个人，上演许多闹剧。一起看肥皂剧，被剧透，一起吃精心准备的家乡菜，一起聊天，聊宇宙。他多好啊，虽然他像所有年轻男孩一样，有些自满，有些优越感十足的架子，但他会穿着他那昂贵的宇航服钻进碗橱里修水管，会学着奶奶说merci，说口音奇怪的au revoir，会穿着儿子的旧衣服，唱安慰人心的歌。
  他从天上来，又坐直升机升空而去，带着一饭盒的阿拉伯美食，充实的胃和心。

  我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
  你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。
   
   宇宙的真空也许听不见彼此的声音，但心跳是实在的。心是实在的。
   就算是孤岛，也总能有坚实的土地相连。

標題取自Plastic Tree的Alone Again,Wonderful World。真的真的我最喜歡的演員是Michael Pitt。
中文片名雖然取做《寂寞心房客》，其實在看的過程中，哈哈大笑的時間比感受孤寂多的多。一直到整部片結束，回頭想想才發現，啊對，他們都很寂寞！三段故事、六個角色，各自在同一棟灰色的破舊公寓上演。有些人會批評導演沒有將這三段故事串在一起、劇本不夠高明，我反而覺得正因故事彼此獨立，一些本來可能被忽略的細節，鮮明了起來。

故事中的空間是立體的，三段主角分別住在公寓的上、中、下層，動線由天上掉落、同樓層橫向移動，以及搭電梯從二樓往一樓平面延伸。導演對於側邊開洞、水泥裸露的舊公寓，處開挖的工地、永遠灰撲撲的街道，花了很多鏡頭描繪；而時間又是模糊的，裡面唯一能稍微定調年代的，只有阿拉伯奶奶兒子房間，布魯斯威力1988年主演的《終極警探》海報。導演在一段訪問中提到：「我在80年代度過青春期，這個故事的雛形也是在那幾年創作出來的，因此故事背景發生在此刻，抑或是80年代，對我來說差別不大。」於是六個角色彷彿被放在一個灰色的亞空間，彼此交錯。事實上，在觀看過程裡，可以很清楚的感覺到，導演對於劇中角色，專注且溫柔的凝視。無論是輪椅男謊報職業，企圖勾搭夜班護士；或是過氣女星在少年的引導下，介於少女、熟女、母親三種角色間的矛盾；又或是兒子服監，獨居阿拉伯奶奶對美國太空人單純的善意。人性中美的、惡的、隱晦的、猜忌的，導演都一視同仁。

片中最高潮的那一段，阿拉伯奶奶問太空人：「太空是什麼樣子？」
英文法文，一陣雞同鴨講之後，太空人說出了極美的答案：
「希臘人認為星星是洞」
「神明從那些洞觀察人間」
「當然，祂一直看著我們」
「我喜歡這個概念，神無所不在，在一片黑暗之後，有強光照耀其中......」
最後的最後，NASA終於來接太空人回家，在登上直升機前，阿拉伯奶奶給了他一盒「庫司庫司」在飛機上吃，太空人拿著保鮮盒，回頭望向公寓；直升機螺旋槳刮起大風，吹落女星搬家紙箱裡的泡綿，泡綿如雪花飛舞......就是在這個段落，我開始無來由的大哭，那時候感覺到的東西，已經超越了看到好電影，或是談戀愛，又或是親情之類的感動；有點像是靈魂碰到一種過於純粹的情感，緊密貼合終於滿溢出來之後，無從宣洩，只能大哭。《寂寞心房客》法文原名《asphalte》，英文《macadam stories》，指的是柏油路或是碎石子路。我私自認為，應該是指人之於整個世界，就像柏油路裡面的小碎石，本質上彼此分離，卻又被類似情感流動的某種外物緊密地結合在一起。導演在一則訪問中提到的：「如果要用一句話總結這部電影，我會說這是三段有關墜落（falling）的故事。你要如何墜落了又重新爬起（lifted）？這是貫穿整部作品的命題。我花費整個青春在這個命題上，明確的說，即使時光流逝，孤獨與疏離逐漸變得無所不在，我依然在這個作品中，感到有前所未有強烈的聯結。」