硬核机器人

电影冗长而压抑，因为主角本身也是如此；但是并不沉闷，因为故事情节让人看得揪心。

我想在现代社会，不论一个国家发展程度如何，都难免会有许多愤青和懦夫，电影《硬核机器人》中的愤青就是佐藤右近，懦夫就是牛山。两者有共同点：都不容于社会。也有区别：右近仇恨社会的程度高（看不惯周遭的年轻人和新事物；心理脆弱，一点就着；参加民间反政府组织），但背离社会的意愿的程度低（长得帅，有女人缘；偶尔去酒吧喝酒；与弟弟经常见面，与其他人日常沟通没有问题）。牛山仇恨社会的程度低（懦夫只是欠缺适应社会的能力，谈不上仇恨社会），但背离社会的意愿的程度高（独自背井离乡，自己一个人住在硕大的废旧工厂且安之若素，仅仅是因为生理上的冲动而整日携带着印有美女图画的招嫖小照片；仅仅是为了吃饱饭而参与社会劳动，并不管干的是啥工作）。

罗伯是作者创造出拯救右近和牛山的机器人，又何尝不是右近和牛山幻想出的能拯救他们的机器人呢？电影中罗伯救了他们两次，其实都是隐喻，第一次罗伯从黑社会手中救了他们，说明愤青和懦夫在社会的弱势地位，黑社会不仅欺负他们，更看不起他们，现实中当然没有机器人，愤青和懦夫的真实结局当然是被狠狠的揍了一顿；第二次罗伯从警察手中救了他们，当然右近和牛山是被上司利用陷害了，但偶然中蕴藏着必然，不容于社会就不了解社会、不懂得人情世故，被人骗当然就是必然的了。最后罗伯按照程序推算的最佳拯救两个废柴的方案就是把他们送到了一个孤岛上，并且岛上还有一个女人，这女人还给牛山生了一个孩子（想想吧，连一个四五十岁的大妈级丑妓女都不愿和牛山做爱，这个岛上的美女竟然倒贴，还是在有帅哥右近的情况下）。也许这就是两个废柴想要实现的美梦，当然也是作者觉得目前为止最适合愤青和懦夫这两种人生活的孤岛社会。

Robert抱起两人在飞上夜空的瞬间，眼镜突然被涌出的泪水蒙上了一层雾气。

即便被暴力集团胁迫的瞬间，即便明明伸出一根手指就能予以痛击的瞬间，Robert还是选择带他们一起逃离，它是他们幻想中在现实拯救自己的英雄：简单、服从、拥有绝对的力量，当然，也拥有他们的胆怯与善良。

右进对多惠子说，我弟弟死了，你可以抱抱我吗？

穿着浴袍的多惠子，颈部还留着高潮时被右进掐住的指印，她甩甩没干透的短发，不耐烦的回答，“别说这些了，对了，下次一起3P吧。”

多惠子想着的是无止境的高潮；

金城会长想着的是“ 振兴大和之魂 ”的反社会运动；

水沼先生想着的是钱，还有如当年足立正生沉迷的赤军暴力行径；

牛山想着的是破处；

左进想着的是不被工薪族身份束缚的自由；

那右进想着的又是什么呢？

其实有人会在意他们这些边缘人在想些什么需要些什么吗？即便是同处在社会的最底层，他们也被其他同类鄙视嫌弃，一如酒吧里的买醉的松隆子和脂粉都盖不住色衰的娼妓。他们只能在日复一日的苦役中挣扎求存，抽最便宜的烟，住最简陋的房子，蹭一下Robert的工资或是水沼先生家中的余市，与女性瘾者互为工具般的宣泄。

然而这次山下敦弘少了《苦役列车》里的自嘲无奈，没有《恋人们》中绝望到极致时无声的哀嚎，也没有园子温般将一切用血腥暴力归还的肆意，他有《夜空总有最大密度的蓝色》的诗意，也有人类内心最柔软的善良与温暖，可惜在现实中，这些都无法让他们继续卑微的生存，于是才有了Robert最后时的觉悟，在夜空中变成璀璨的烟火，或是就此化为乌有，或是流落到荒岛与世隔绝，只留下抽着烟带着巨款的左进就足够了。

对了，忘记说牛山的故事，私家侦探最后说了，不用惊扰他，也不会带他回家，家人只想确定那个流浪汉是他，知道他还活着就好了。

车水马龙的高速公路，

深夜天桥下

不记得什么时候

你随口哼的歌

大海深处隐约泛着光

渐行渐远

曾经的记忆

日本导演山下敦弘的电影，一大主题就是社会边缘人的生存状态。从《赖皮生活》、《苦役列车》到《不求上进的玉子》、 《跨越栅栏》等等，那些个体与主流社会之间，因为各种不同的原因，或主动保持距离，或陷入抑郁渐渐脱离。他们，有的自得其乐，有的在痛苦中挣扎卑微地等待着拯救与被拯救，还有的迷茫迷失任其坠落……

山下敦弘和山田孝之合作的新片《硬核》，改编自上世纪九零年代的漫画。跟导演以往作品相比，本作要更加“超现实”一些，多了一点科幻元素以及喜剧元素的包装，表现的还是与社会冲突的边缘人故事。

山田孝之扮演的右近，就是一位怀抱理想的“边缘人”。影片没有具体交代他的背景跟事迹，但我们还是可以从他现在的状态以及点滴细节中，去窥探一个大概。右近是个“不妥协的硬汉”，生活中的诸多问题或者说如此的社会本身是他无法忍受的，他想要改造这个社会，但实际上又苦于无门。他所能做的反抗，大概就只有个体的暴力，但这并不是个有效的手段，甚至还会起到反作用。

“不妥协的硬汉”，另一方面也是太过于天真、单纯了，连在这个社会中生存都很艰难。好在一个叫金城的人收留了他，这位老爷子是一个以改造当下社会为己任的右翼团体的会长，右近加入其组织，倒也不与他的志愿违和。

右近还有一位同伴，是一个叫牛山的傻子（由“傻子专业户”荒川良良扮演）。牛山曾就读名校，身边人都很优秀，而他受不了压力，精神崩溃，从原有的生活中退出了。牛山的家人请人找过他的下落，但并没有要他回家的意思。牛山在社会竞争中被淘汰，如今还成了傻子，右近担负起了照顾他的责任，但两人的境况和状态其实半斤八两。

牛山现在唯一的“愿望”就是女人，但屡屡受挫一直无法得偿所愿。因为即便是妓女，也看不上他、看不起他。

而右近呢，则幻想着爱情带给他一些温暖。右近喜欢上了组织里一个干部的女儿。她在性方面非常开放，对右近也来者不拒，但并没有感情的投入。右近被诱惑着，也满怀希望，但最终他还是得不到他想要的安慰的。

右近和牛山生活中另一件重要的事，就是帮会长找宝藏挖金子，既为了理想，也为了赚取一点生活费。吃饭、消遣，都需要用钱。

会长说挖金子是为了将来能更好地改造社会，但呼口号的人其实都是为了利益而选择立场，理想只是个幌子。后来会长还等不及看到金子，就因为利益纠纷，被手下给杀了。

右近后来真找到了金子。这得益于两个人的帮助。

一个是右近的弟弟左近。“左右”兄弟的名字非常贴切，他们选择不同的生存之路。在右近痛心疾首而为改造社会而奋斗时，左近选择了妥协。他觉得社会正因为满是问题的才叫社会，而人除了在里面尽力生存外别无他法。左近代表着社会的大多数，或许因为如此，社会才满是问题，而问题也无法被解决。

当然，左近是清醒的而非沉沦的，只是他选择自保而非斗争。另外，虽然他不认同右近的选择，但他也并没有抛弃这个哥哥，甚至多少还是有着点敬意的。他没有出卖机器人，还提醒右近，他喜欢的人可不是一个他可以应付或者说不是一个如他所想的女人。

另一个帮手是在牛山住的废弃工厂里发现的机器人“罗伯”。罗伯外表朴素，实际上是一款超级人工智能。罗伯成了右近和牛山的伙伴，并在对人工智能有所涉猎的左近的帮助下被进一步“激活”。（一个有意思的细节，左近进入罗伯数据库用的账号密码是甲骨文公司数据库的测试用户名及密码：“Scott”和“Tiger”。）罗伯帮他们找到了金子，在他们遇险时还会保护他们。

罗伯作为机器人，也要遵守所谓的“机器人三大定律”（机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害;除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令;在不违背第一及第二定律下，机器人必须保护自己）。所以它在保护右近他们时，无法对其他人做什么，只能带着他们飞起来逃走。

会长之死被嫁祸到了右近身上，警察展开了围捕行动。罗伯揭穿真相，避免了右近与警察之间的对抗，但似乎也于事无补。罗伯又带着他们飞了起来，但这次它不再是执行“程序”，甚至还突破了“定律”的限制，它选择在空中自爆。

为什么罗伯要这么做？在它的计算下，对这两个走投无路的人来说，这是最优的一种选择。它当然不是对这两个人失望，而是对这个世界失望。人类贪婪、暴虐，人与人之间互相欺骗、杀戮，而它——作为人类智慧的最高结晶——也无能为力。而也这也或许就是当初它被开发者放弃的原因。

另外，在这一幕，意义也从科幻性变成了宗教性的。罗伯在执行它的最终决定前，向它的创造者喊话（忏悔）。它称其为“Father”(创造者的名字是R."Father" Neumann），并说自己产生了“慈悲”之情。当科技无法再引人向上，宗教就成了最后的安慰。

影片在最后还给出了另一个结局。牛山得偿所望，右近也心怀感动。但世外桃源的意思，其实跟“自爆”没什么两样。

右近的“硬核”生活终是走不下去了。影片通过右近的遭遇，讲述一个黑色寓言。贪婪、放纵、暴力、歧视……当这世界纵容着这些恶行而无法改善的话，那人类终将走向末日。

（欢迎关注个人公号：星期三噪音 noiwed)

被网飞爆款神剧《爱，死亡和机器人》疯狂刷屏，已经持续了近半个月。纵观《爱死机》中的18个故事，虽然风格迥异，但聚焦的都是同样的主题：爱和死亡是人类命运永恒的话题，而机器人则在被创造之后，跃跃欲试着在人类世界中掀起天翻地覆的变化。

无独有偶，在去年的东京电影节上，一台造型复古，无论被问到什么都只会回答「不好意思，你说的东西我都听不懂。」的硬核机器人在红毯上也十分瞩目。

这台机器人出自由山下敦弘执导，山田孝之、佐藤健、荒川良良出演的电影《硬核》，影片改编自狩抚麻礼的著名漫画《硬核-平成地狱兄弟》。

这部影片可以用“曲折离奇”来形容，开头是屌丝破处之旅，中间是科幻黑色幽默喜剧，结尾又变成忧郁文艺片的电影，古怪，疯狂，引人发笑后又令人伤感，或许这就是日本版《爱，死亡和机器人》的样子吧。

从《山田孝之的戛纳电影节》里那个人设崩坏的大明星摇身一变，再次和山下敦弘合作的山田孝之，在《硬核》中饰演寡言少语、性格孤僻的废柴权藤右近。（下文有剧透）

没有正经工作，整日酗酒，一言不合就与在酒吧里吵吵嚷嚷的年轻人大打出手。而且，和在贸易公司工作的精英弟弟左近（佐藤健饰）相处也并不融洽。唯一称得上是朋友的只有精神失常、善良老实的牛山（荒川良良饰）。

三位主演角色对比

右近和牛山被反政府政治组织首领金城收留，为着「重振武士道」「振兴大和之魂」的政治运动筹备资金，因此日复一日地在深山里挖掘着首领深信不疑的传说中的宝藏。

右近和牛山颓废的人生看似有了目标和希望，可事实上却也不过是踏入了又一个无望的死循环当中：渴望改变腐朽社会的右近与首领金城志同道合，但他们在街上的大声疾呼换来的只有路人们行色匆匆的冷漠忽视。

首领助手水沼看似对右近极为重视，实际上不过是想拜托他去调查自己的姘头是否安分守己；无人问津的组织扯着试图「改变世界」的幌子，故弄玄虚为右近和牛山两人安排的试炼更加令人啼笑皆非。

精神失常的牛山唯一的心愿就是招妓破处，但即使已付清费用，行动迟缓、口齿不清的他仍然被中年妓女嫌弃，还差点被骗光了仅存的2万日元积蓄……

可悲的废柴人生眼看又要陷入另一种虚无之中，而一个机器人的到来，打破了“虚无”，出现奇迹般的转折......

然而，机器人有些故障，右近修好了机器人，并给它取名叫罗伯，两人也由此发现了，在牛山居住的废弃的制药厂房下，竟然有一个废弃已久的机器人研究所。

坚信机器人和自己一样是孤身一人的右近，为了保护罗伯不被「恶臭的社会放逐」，决心和牛山一起给罗伯乔装打扮，以此可以混入社会而不被任何人发现真实身份。

被伪装成cosplay爱好者的罗伯与右近、牛山同出同进、同吃同睡，在深山中挖掘那好像永远也挖不出的宝藏，在拿到工资后一起去风俗店消遣玩乐。

性能优异的罗伯，还在右近和牛山遭遇危险了带着两人起飞逃离困境，并在右近的精英弟弟左近的改造完善下，精准地找到了隐藏在深山中的宝藏。

好景不长，看似开始一帆风顺的生活并没能持续多久。为钱财杀害金城的水沼，谎称安排右近去进行起义活动，实则将金城的尸体与作案凶器一起藏在了牛山居住的旧厂房里，而走水路去香港做宝藏交易的左近毫无音信，迟迟不归，似乎又变成了新闻里海上凶杀案的被害人。

这一切都在瞬间急转直下，面对着逼近自己的警察，罗伯再一次拥抱起右近和牛山，带着两人起飞脱离困境，并在寂寞无言的深邃夜空中自动引爆了身体……

如同所有在山下敦弘电影里出现的「无聊派」主角们，邋遢、暴躁、一事无成的右近是主流眼中的「异类」。即使有家人，也会像《苦役列车》中的北町贯多因为自身乖僻偏执的性格而和处于精英阶层的弟弟话不投机半句多，无法享受亲情带来的快乐。

《苦役列车》

在杂乱无章的出租屋里，右近不断地抽烟酗酒；两万日元硬币，轮转在右近、妓女、牛山手中，被不厌其烦地数点清算着。在山下还原生活细节的琐碎镜头下，我们可以更清晰感受到主人公与环境的疏离感，世界在他们周围，但他们却活在世界之外。

因名校压力过大，才导致精神失常离家出走的牛山；被误认为是cosplay怪癖成瘾，从不以真面目示人的机器人罗伯，也是如此。或许，只有同样被社会边缘化，与右近共同在毫无出路的人生里苟延残喘的这两「人」，愿意和右近成为生命中的挚友。

这段古怪荒诞的友情，才终于令右近有了逃离孤独的短短快乐时光。曾经厌恶年轻人在酒吧大声吵闹的他，可以和牛山、罗伯在风俗店纵情歌舞，也可以倔强地向这排斥他们的世界宣告：「才不需要家人，我们可是会飞的。」

这三人的组合，在旁人眼里或许是新奇笑料、是不屑一顾的失败者。但相比轻视女性、在办公室偷情的左近，提起女儿的爱情悲剧，不感到悲伤、反以为乐的水沼，以及只求性爱、却无法给一个拥抱的「爱无能」美惠子相比，到底是谁更悲哀一些呢？

影片中有句残酷的台词：「什么改造社会，满是问题的才叫社会，只能在里面尽力生存，还有什么办法。」

想要好好生活的右近，无法理解弟弟左近对于问题社会的顺从与漠不关心。而在社会里尽力生存到如鱼得水，反而被社会完全改造的左近和美惠子，也无法理解右近的坚持与对真挚感情的卑微渴望。

在这个满是问题的冰冷社会里，根本没有人会在乎罗伯是真人还是机器，没有人再有好奇心追问它的真面目。人们只是迫不及待地给它贴上了「cosplay癖」的标签，就开始以非常娴熟的态度漠视、嘲笑、利用罗伯，正如右近和牛山曾经被对待的那样。

影片的结尾，拥抱着右近和牛山起飞，逃离警察枪口的机器人罗伯感受到了一股从未有过的悲伤。罗伯突然终于明白了，锒铛入狱也罢，趁势逃脱也好，在这样残酷的现实世界里，右近和牛山无法得到救赎。

他们的命运就是一片绝望，它所释放的悲悯，也许是这两个与社会格格不入的底层人最后能感受到的善意了。而作为人工智能的自己，根本不是他们的救世主。

完结之后的片段，也许是美好的想象，又或许右近和牛山真的侥幸不死。可对于这个世界上某些角落中的可怜人而言，都市求生痛苦不堪，也许逃离现实、流落荒岛才是真正可以生活下去的办法。

作者| 宋虎牙；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看完有点点人间失格的那种感觉。

倒是看到机器人第一次抱着他们俩起飞的时候，我差点笑岔气。

用黑色幽默表现面对现实即无力又无所谓又无奈的态度。

小小的一个疑问:没太懂电影中几次床戏的表达作用（或许有朋友愿意解答?）

本来以为剧情在左近的一片烟雾中戛然而止，还有点怅然若失，结果片尾彩蛋又弥补了一下。

导演总是有很多出其不意的地方，片尾女人的呻吟让我联想到性，结果镜头一转是女人正在分娩；孩子接出后本以为是左近的孩子，结果下一秒“太好了，牛山你有儿子了”有点令人措手不及有点惊喜。

还有牛山是因为高中压力太大而导致失智，让人心疼。不知道还有多少个牛山呢?

jesus，我该说什么来着，我本来是打算看一部《小偷家族》，因为今天我的心情有点乱，是那种嗨到低落的迷离，但鬼知道我怎么看了山田孝之的这部《硬核》。结果，我看了一部比我现在心情还迷离十倍，比我的人生还要丧十倍的人生。

以前看过这部片的预告，想着山下敦弘和山田孝之这俩一起怎么也得是一部励志片来的，结果感觉被开了一个大玩笑。虽然，看完这部电影多少还是得到了一点安慰，或者说是感动，但那不是我所预期的感动。毋宁说是山田孝之最后说我好感动的时候被感动了。

这部影片从各方面来说都十分硬核，勉强的上班族，怀疑的社会边缘者，以及被感情玩弄又擅自玩弄感情的女人，如果再加上爱国的反政府分子和玩世不恭的青年人，那简直就是社会的缩影了。颇有麻雀虽小五脏俱全的意味。如果说这种投射还多少显得含蓄的话，那山下敦弘对于多惠子小姐的刻画就毫不遮掩了，暂且不说露点这事儿，就这剧本，台词，说山下敦弘没读过渡边淳一我都不信。

山田孝之在这部戏里奉献出了男人级的表演，请各位女粉务必观看。