末日危途

   “能够活才是讽刺/ 故此不用做傻事/ 让痛苦轮回千次/ 来彰显快乐有尽时”

    这是黄伟文填词，傅佩嘉唱的粤语歌，名字叫“绝”。那天无意中翻到这句歌词，立即把歌下载到了手机里。我太需要一首关于“绝望”的歌。

    很多小说、剧本、歌词……过于用力地呈现“希望”，又太过急于回避“绝望”，容易让人误以为人心真的很简单。但未曾品尝过彻底的绝望，又怎么辨别出真正的希望？可是往往给人天真的“希望”容易，让人冷静地直视“绝境”却很难。

    古龙说，这世界上最沉重的事，莫过于“无可奈何”。扭转乾坤的英雄活在传奇小说里，而我们都生活在平静的绝望中。

    我曾问别人：假设到了世界末日，地球上一片荒凉，人们不得不依靠吃人才不至于饿死。那样，你也会吃人吗？

   这样棘手的问题也正是Cormac McCarthy在《the road》里试图去询问人们的问题。如果在以前，我会把屏幕关掉、电源拔掉，假装什么都没看到，也就不用思考这种难题。但说真的，把电影里那个无关痛痒的“第三人称”换成我的第一人称，那么这个看似无聊的问题便锐气凌厉地成为了对灵魂的拷问。我真能避得开吗？

   Cormac McCarthy以冷峻坚硬的文风闻名，《the road》是他在2007年赢得普利策奖的作品，曾经麦卡锡写出过如《No Country for Old Men》这样生冷孤僻的文字，年近八旬的他在《the road》里终于写出了一些明亮的色彩，是属于人间的温暖的希望。《时代》杂志赞他：“揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，延续着海明威和福克纳的文学风格。”

    “幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒来时，总要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，远胜过浓墨，白日则比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了这世界。他的手随着孩子每一次珍贵的呼吸，轻柔地起伏着。扯开塑料防水布，他从臭烘烘的大衣堆和几床毯子里直起身来，想从东方寻出一丝亮光，但根本没有。”这是《路》的开头。一对父子被彻底地抛弃在了末世的废墟中，核战争早已把人类的现代文明才地球上抹去，仅存下一群垂死挣扎的人类在饥饿与恐惧的边缘游走。在这个世界里，比饥饿更可怕的是人与人之间的互相残杀，为了填饱肚子，杀害同类再烧烤了吃已经是司空见惯的事。男人的妻子不愿意把孩子生下来，她临盆前痛哭道：“这是一个什么样的世界！”

    没有上帝，没有救世主，没有突然降临的希望，没有得到重新获得宽恕的机会，周围只是冷冰冰青灰色的现实——还有什么能比这更令人感到绝望？

    都落魄成这样了，为什么人们不干脆死了好了？这个问题一旦被提上心头，就像心魔一样缠绕不休。说真的，活着是为了什么？仅仅为了活下去吗？如果连生命本身都没有了意义，那么坚持那些道德、原则、底线又有什么必要呢？正如电影里的最常被提起的那句话：“人反正是会死的”。

    可是，当那把上了膛的手枪对准一个同样饥饿的人的时候，我多希望不必这样。即使是为了自保，即使被逼得无可奈何，我觉得还是下不去手，我下不去手下不去手下不去手。

    Cormac McCarthy在书末说：“或许，只有在世界的毁灭中才能最终见到世界是如何生成的。”或许上帝并没死，他在绝望中现身的时候，就是当你面对另外一个生命而“实在下不去手”的时候。对于一个人来说，死亡与世界末日一样的绝望；对于世界来说，清澈的灵魂在任何时代都难能可贵。人总是会死，世界终有尽时，然而心中的火焰一旦吹熄就难再点燃，善的种子终会在绝望的尽头重新长出。如那个孩子在父亲死后所说：“上帝的呼吸就是爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。”

其實這部電影應該很好看，應該很勵志，應該很鼓舞人心。這是也是正常看完這部電影的感想。灰暗的色調加上末路上的旅程，多少都透著壓抑的氣息。以求生為主題，就已經可以分外地讓人注意。下一秒是否活著，都是未知數，或者也存在著某個程度的刺激，但畢竟也是歌頌生命的意義。

這也不外乎是一個積極向上的問題。但最近的我，卻不能看到一絲感動和觸動。

電影描述的背景，是什么都沒有的背景，世界不斷在天災中翻滾，人類在近乎于野獸的狀態下你逃我殺，幾乎泯滅了人性的存在。可能這是一個關于描述人性的話題，但從電影中看到更多的，確實沒有人性。從這背景來說，我們現處的年代應該是正和這電影相反，什么都有，但有一樣卻很相同，同樣地，沒有人性，我們可以很深刻的從社論或時事中能得到各種各樣的信息來說出“沒有人性”之類的話語。那是否真的是完全沒有人性呢？那么就真的是要好好再解釋一下人性的定義。

若是用道德觀念中的人性來說，劇中的那些殺別人的人，是沒有人性的。正如我們現在看到新聞中的制造慘劇者一樣，沒有人性。但當你要知道，他們也不是想去吃人肉的，也不是真的想去殺人的，但為了生存，而去殺人，而去吃人，那么這種求生的意志也是否是人性的一種？是否也貼近了這歌頌人類在末路中掙扎求存的堅強意志？當然，或者會說，這現實中的新聞慘劇和這電影中的殺人團伙無可比性，或者會說，這是因為他們心理變態才會做出這樣的行為。而解釋應該是：心理變態大部分不是天生的，而一個原本正常的人不會在無選擇之下去做一個心理變態，而且是制造慘劇。至于為何會變成一個心理變態的話題，打個比喻吧，父母罵你，你覺得很不爽，于是你罵回他們，至于道理在何方，不要緊，但這一行為，也足以讓父母覺得你不是好孩子，換句話說，就是一個開始心理變態的好孩子，而這個心理變態目前僅限于變態成不好的孩子的質變，這是這個事件的度，然而，所謂的心理變態也是一種在規則中出軌的行為，至于這個規則是否是正確的，是無所謂的。

以道德來說，如果在電影中，人是有人性的話，那么所有的人應該團結起來，一起再去建造家園什么的，而不是讓你先死我繼續活著的思路。這不同日本電影《大逃殺》，那里是有人監督你，你必須去殺別人，不殺的話那些人也會把你殺了，你沒有得選，當然，結局也是3人合作才能逃脫魔掌。但這部電影不是，這讓我看到是人性的自由發揮。或許會說我太苛刻，忘記了大自然的威脅，那么，這時候不是應該更加要團結嗎？為何又要重演人吃人的悲劇？以前人活在森林中對付野獸以求生存，現在是人即是野獸，我問你是對付好還是不對付好。

當然，能繼續末日旅途的人是很堅強，我絕不是堅強的那種，若是我我也不會看到電影呈現的種種景象，我肯定是還沒有開始之前就掛了，或許比孩子他媽媽死得還要早。我不會等到什么都沒有的時候，要求生的時候去面對一切，我做不到什么都沒有地去面對一切。就如父母一樣，有人說，做父母需要勇氣和堅毅，因為你的中心已經再不是你，是你的骨肉，你甚至要為了你的骨肉而放棄自己，并且他（她）很可能也只會在你離開后的數年后才會在某時某刻想念你數秒。這或者是別人時時刻刻提醒我們要尊敬長輩孝敬父母的原因，因為到最后，我們會忘記，不是忘記養育之情，而是忘記他們為了我們而放棄了自己。

對于劇中的孩子，我很不同情，但我也不會反駁自己的冷酷。我是一個很容易觸動的人，如果是4年前我看這部電影應該會哭，但今天我不會。當然，運用在孩子身上的表達是很正面的，很正確的，救人。但同一方面卻沒有想到自己的狀況。把罐頭交給途人有兩個原因，一是不知道之后自己也沒有得吃，二是明知道自己都快沒有了還是要給別人。很顯然，孩子是處于第一種善良的任性。總說小孩子是善良的，心靈是最純潔的，對，那是沒有經過歷練的，沒有經過磨練的。他們想不到后果，憑著最沒有污染的感覺去判斷后行為之，但通常若是大人們看不慣的行為也會同時被說著幼稚。孩子還是有良知，爸爸也還是有，但卻沒法掩蓋生命掙扎的弊端，同樣地需要自私。若將自己所有的罐頭都分給別人，別人不吃完不搶你的已經算是良知，這里我也不用說他們眼睜睜的看著你餓死之后的情景。

有時或者會懷疑真的是會有好人嗎？不要懷疑，真的有，世界上什么人都有，好人當然也會有。到最后，孩子爸爸死了之后遇到了另外一個家庭。我也真的是難以想象這孩子是否真的是因為經歷了這么多會這樣拋棄了相依為命的父親。當然他是沒有得選擇，他不可能背著父親的遺體繼續末日中的旅程，但我也只是嘆息，他從加入這個家庭的開始，也開始了忘記父親了。當然，父親也希望他繼續活著，等待著救贖，但也明知這不是能一兩年能成事的事情。但我也不是說小孩不應該加入這家庭，是很應該加入的，明眼人也知道這是在昏暗中的曙光，作者告訴你生活總是有著希望的。我也只能很遺憾的說我對生活沒有向往和盼望了一段很長的時間所以才說了這么多。




當然這是小說，這不是真的，但小說也來自我們身邊的故事，同時，這也是真的。


我也只能重申，我并非說這部電影不好，這部電影很好。我說的只是個人的感想和看法，贊同不贊同，都不是什么重要的事情。

有些电影基于技术的创新，或者巨大的票房，被人们记住了，比如Avatar。

有些电影则在颁奖季扬名立万，载入史册，比如The Hurt Locker.

但很显然，不是所有的电影都有这样的际遇，比如The Road。它是以一种被“河蟹”的方式在09年的美国电影界被直接忽略了。

先是公映时银幕的稀缺，最开始只有几个大城市有屈指可数的屏幕放映，等到公映近一个月了，才能在一些中小城市依稀看到。

然后是颁奖季在提名阶段被近乎恶意的略去。即使你诟病这部电影的一些缺点，恐怕看过的人也难以想象Viggo Mortensen连一个最佳男主角的提名都没有获得，同样出彩也同样可惜的还有Nick Cave和Warren Ellis合作的配乐。

在美国看过这部片子的人不多，但不少看过的都直接把这部片子放到了09年美国电影的Top5里。The Hurt Locker自有它的精彩，但综合而言，我并不觉得它真的比The Road更出色。考麦克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的原著这几年在美国如此畅销，甚至在这部电影出来后，都直接再版发行了以电影海报为封面的口袋书版本。所以我就在想，如果这部电影是由科恩兄弟这样的美国本土导演来拍，即是同样的质量，是不是也有可能拿奖拿到手软，至少不会像现在这样被无声无息的直接忽略掉。

也许所谓圈子与人脉这样的社会生态，中国的情况并没有我们以为的那么独特和夸张。

谈到原著，发现很多人批评这部电影把好好一本Cormac McCarthy普立兹奖的原著糟蹋得如何如何，我就很困惑。说这种话的人，真的每个都认真的读过原著了吗（如果真的读过，只是读法不一样，就不用对号入座了）？这本书的原著英文版和中文版我都读过，在看过电影后，我觉得此片最成功也最“失败”的地方就在于忠实于这本后现代主义风格的原著，以至于其口味大大迥异于美国主流的电影消费者（注：不是阅读爱好者）。平缓沉郁的节奏，以及近乎没有高潮的情节走向，其实都缘于导演对考麦克·麦卡锡致敬般的忠实。把原著改成自己的风格谁都可以做到，拧成“人民群众喜闻乐见的形式”就更是TVB三流电视连续剧编剧们都能做的事。反倒是很大程度上的去忠实于原著，是需要勇气的事情，这，难道不也是种自信么？

所以最后，向John Hillcoat致以敬意。大众的历史没有给他所谓“成功”的机会，但他一定不会在小众的记忆里沉没。

我不想和所有人为敌。

但是，我是在憋不住，也找不到攻击的对象。

暂以豆友这个模糊概念了，其实我也是你们一份子。


真的无语了，这么好的片子，居然在豆友的评价里，微乎其微。

说什么，呆板，做作。

呆板？做作？..........不想评价了。

就儿子那每一声恐惧时、饥饿时、怜悯时的 “papa”，已经感人至深。


还说什么仅仅布景到位，SB吧，这部电影全程实景拍摄，好吧。拜托去多了解一下。

如果说父亲拿枪对着儿子，想要双双面临死亡，而不让歹徒得逞，也感动不了你；

如果说父子洗澡时候，瘦骨嶙峋的骨骼，也震撼不到你；

如果说人吃人的悲凉和残忍，也冲击不了你；

如果说这部片子所体现的伟大父爱，残酷的思考，心中的火焰，海边的温暖，以及女性救赎者的象征，都打动不了你；

我只想说，你的审美还真的是可以！

相反，被国外主流媒体批判做作、故作姿态《燃情岁月》之类煽情的影篇，却被奉为经典。
（我曾专门注册ID批判过，已不结构松散，三兄弟和一个女人的变态爱情故事，却被你们升华的多么伟大。）

哎~！！~~豆瓣不过如此。

你们攻击我吧~~我真的是对你们的审美产生怀疑。

难道你们真的代表为赋新词强说愁的小资阶级的标新立异的小众思维吗？

做作？正是证明了你们的做作。

给这片子四星，不是因为觉得它多好看，而是觉得它很好地传递了原著的感觉——绝望，在相当长的时间里，彻头彻尾的绝望。
活着，却不知道为什么要活；痛苦，精神连同肉体上都难以附加；想死，可又知道自己始终不会走这一步。
不愧是普利策得主的小说，用的单词牛津高阶英汉双语词典里也找不到，搞得俺断断续续看下来的几十页只支持到影片的第30分钟。为了维果而看那小说，可他在片子绝大部分时间里都是灰头土脸的，一双眼睛写满了绝望，真不知道这个父亲是怎样想的，他为孩子所做的一切，对于孩子来说，究竟是好事还是坏事？
我们为什么要前行？很多时候，能找出一个个放弃的理由，可不放弃的理由只需有一个：现在活着。有时甚至是麻木救了我们，让我们不得思考，只顾赶路。
究竟什么是好人，什么是坏人？好人总是有底线的，也许因为所处环境不同，底线会不大一样，但总会为自己设立一个底线，这底线不容超越，否则还不如死去。坏人做事是没有底线的，或者说，不会给自己设个底线然后自己来遵守。你看那一盆盆血泡的人肉，对好人来说，是噩梦，对坏人来说，是诱惑。
爱是怎样传承的？讲道理永远不是最有效的方式。看着小男孩儿教老头吃罐头里的食物，简直跟父亲教他喝可乐时如出一辙。太潜移默化了。这个，急功近利的父母，不会懂。
结尾的惊喜，突如其来，不是因为男孩儿有了归宿，而是因为看似荒唐的举动有了效果。有的人至死都不清楚自己的生命究竟意义何在，但实际上的确意义非凡，这就足够了。
看似绝望的电影，其实平静得很，我们的人生，大体也都是这样。

没有曲折动人的情节，但并不妨碍它成为一部精彩之作。电影只是在叙述一个逃亡的过程，发展的线索单一，且并无太多旁枝末节的延伸。在世纪末的边缘，每个人为了活下来拼命的往前赶，去哪里？也许自己都不知道，活着的意义已经不再清晰，但只要脚下其还有路，就会一直往前。也许仅仅是为了“浑浑噩噩也比死了好。”其实在这简简单单的一句自嘲的话语下面，恰是对生的向往和仅存的最后一丝希望。

整部电影在灾难的前后情节交代的并不是特别清晰，但在色调上做了明显的区分，形成时间空间上的差异。灰色阴郁的镜头占据了大部分时间。衣裳褴褛的两父子、很低的云层、高架桥、大海，所有的一切都变成了灰色的基调，透露着绝境中的冰冷。这些画面精致大气，把绝望从直观上传达给观众，让人心生压抑和沉重。但还是忍不住惊叹，这镜头和画面真酷毙了！

好像世界末日如今已成为一个定时炸弹，随时爆发。这几年的相关电影题材层出不穷，但相较于场面恢宏气势浩大的科技场面，我还是更喜欢像末日危途这样类型的末世片。它用简单的剧情传递我一种情绪，用阴暗晦涩的精美画面给我视觉的震撼。已经不再需要其他。

眼见着路已经走到尽头，前面是一片茫茫的海。这漫长的一路走来，已是身心疲惫。爸爸已经死去，只剩下不知道保护自己的幼小儿子。在电影的结束，导演和编剧仍然留给我们一丝绝望中的希望，站在儿子对面的，有一群友善的人和一只忠诚的老狗。