苹果

不像《色·戒》一般藏着掖着，《苹果》的全本倒是很容易看到。大约是制片方明知道全本过不了审查于是跟盗版商达成了某种协议。这个时候的北京，音像店里已经都是全本的《苹果》了。似乎写这样一篇文章，我有必要再去影院看一遍节本的《苹果》，以在版本学的意义上来考察一下。不过我觉得，全本还是更能表达导演的想法，至于Lost in Beijing这个题目的变化，涵义也是满丰富的。后文再说。

先说《苹果》一片的指向。这部片子，从导演李玉来讲，指向的是中国第六代导演的作品系统。李玉出身自“东方时空”及新纪录片运动的那批作者，是如今的论述中被归入“第六代”这个范畴的导演之一。作品的风格和主题更接近于第六代早期的作品，明显地我们可以由镜头风格联想到娄烨的《苏州河》，而故事更接近于王超的《安阳婴儿》。同样是对社会底层和边缘人的关注和叙述，李玉在故事的叙述做的更好，戏剧性的构建和悬念的设置上都已经明显强于第六代早期的作品。而从故事自身来说，我以为，这部影片指向的是同样具有纪录片导演背景的波兰大师基斯洛夫斯基，以及比利时著名导演达内兄弟。这样一个牵涉到道德困境的故事，颇有《十诫》中典型戏剧结构回声的味道；而情节上的安排，不能不让人联想到2005年摘取金棕榈大奖的《孩子》。至于视听风格，除了《苏州河》，更多地也是采取达内式的手持摄影方式，开头对背影的长跟拍还有些《大象》的味道。在这些指向中，李玉导演的诉求其实已经被确立，这是一部面向欧洲艺术电影节的，带有纪实风格和“道德焦虑”电影风格的第六代电影。

说这些是为了进一步分析《苹果》一片。在上一段的论述中，我们可以清晰地为《苹果》找到一个进入的途径。正如我们不能把《三峡好人》当成一部现实主义影片来看一样，我们显然需要把《苹果》纳入道德焦虑电影的范畴来进行阅读。对比故事相似的《安阳婴儿》和《孩子》，甚至《十诫》之二，《苹果》设置的道德困境更加强烈。一个产生于“通奸/强奸”的孩子，却在两个家庭之间构成了微妙关系的张力支点。而在孩子和金钱的博弈之中，两个家庭，两对男女各自的选择却成为了整部片子最迷人的段落。一个初看简单的故事开始变的缠绕和复杂，而李玉导演却在106分钟内浓缩了二十集电视剧的内容。看着是一个反映底层生活的东西，说回来却是在性、爱、婚姻、家庭、金钱和传统观念等等层面上的一个深刻的追问和质询。说到这里，故事便不是那么简单了。

而另一个层面的叙述则是城市。关于北京的叙述。影片煞费苦心地展示着各个角度的北京，开头还比较游离，而在影片过半的时候，特别是刘苹果十月怀胎的那一段插曲中，北京的形象才整个建立起来，在这一点上说，Lost in Beijing这个题目还是恰当的；然而在我看来，这样一个故事并非一个北京故事，换句话说，北京这个意象，对于这个故事只是一个风格要素，这样一个故事并非只在北京这个空间才能成立，所以基斯洛夫斯基在《十诫》中刻意地把空间限定在一个住宅区之内。而对于《苹果》来说，或许香港老板和外来打工仔这种同时在高层和底层的人口流动在北京这个空间更为常见，影片对于北京的城市叙述也确实很完整，然而对这部片子来说，意义值得探究，在我看来这便是有点生拼硬凑的嫌疑，或许是苛求，然而我始终觉得，片名叫《苹果》要好过《迷失北京》。

影片的视听语言风格十分的强烈。中景运动镜头，手持摄影，离达内兄弟近一点，包括在用摇镜头代替反打的处理上都很相似；标志性的处理则在于飘忽的焦点，熟悉了好莱坞精致稳定镜头的观众必然会看得很痛苦。然而或许生活就是这样，我总是说好莱坞那些是梦境，而Dogma95那种粗砺的不打光的影像才是现实。可是谁又能正视并喜爱这种现实呢？《苹果》的命运便是这样，不得不拿情色说事，虽然其中的情色段落并非完全必要，属于那种没有了不算少，有了则增光添彩的那种，然而改来改去改掉50多处不由得让我们感叹，现在这个时代想说点东西，还要让观众来看，真的是太难了。

表演上几位演员都很精彩，通常应当用非职业演员的这类题材，这次用了明星，也是为此后这类题材的影片提供了一种相当好的思路。先前看到柏林电影节的报道说“范冰冰余男争影后”还以为是媒体的自恋，看了片子却觉得，若非刘苹果这个角色的戏份不足，范冰冰单凭表演还是颇有一争柏林影后的实力。比起《导火线》，范冰冰简直不是一个人……总之瞬间对她的好感倍增。最后说两句剧作。小妹这个人物，根本没有展开，出现和消失的都莫名其妙，本来是可以再行交织的线索，却没有好好利用，当然我们可以认为，生活就是这个样子的，有些人忽然出现忽然消失，然后再忽然出现。作为辅线，确实应该再加强一点。就剧作来看，刘苹果怀孕之前的段落，略有一点长，而孩子生下之后的段落，则稍嫌有点短。不过这些都已经无所谓了。李玉拍出了如此有力量的一部片子，已经足以让我向她致敬了。回到题目，《苹果》对我所联想到的那些作品做出了一个美丽的回声。他们说，不幸的人们都是相似的，因为这个世界有太多的欲望和软弱；他们说，不幸的人们都是相似的，因为他们败给欲望之后会软弱也会坚强。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/786221/

电影《苹果》被广为人知的一个理由，是由于它的情色。只是情色对这部电影来说，真的不是重点。这些镜头之后，是世相百态，悲冷人生。
做为女人，我自然很关注苹果的命运。开篇，她似乎很爱自己的民工丈夫。小两口明显生活窘迫，日子寒酸，却不失温情。两具年轻的身体在狭小逼仄的浴室纠缠，倒也充满乐趣。可惜好景不长。这样来京务农的民工夫妻，自然会受到现代物质文明的冲击，精神和情感都会受到其检验。
其实不只是他们，现在的每一个人，都在受着物欲横流的社会，充分的诱惑。
苹果喝醉酒，无意中进错了房间，香衫半露之际，错将老板林东当成自己的丈夫缠绵。期间又突然清醒，奋起反抗。关键问题是，做蜘蛛人擦玻璃的安坤，并没有看到苹果的挣扎，只是在窗外目睹了林东与苹果在偷情。补充一句，苹果那时已经不再抗拒林东的侵犯了。安坤仍旧坚决认定，林东这是在强奸。可见他平时很了解妻子，觉得她不是会主动背叛自己的人。
我想说的是，你让这么漂亮的小娘子去做足疗女，本身就应该有被戴绿帽子的准备吧？虽然剧中的范冰冰，努力在掩盖自己的姿色，长发凌乱，衣着土气，不事修饰。那苹果也是有几分姿色的好伐？安坤让她做这种工作，以为她会一直出淤泥而不染？
当然，我们都知道工作不好找。出了事，苹果去找林东，所提的要求不过是，还希望在这个强奸犯的足疗馆继续打工。到了这种时候，安坤不会不知道，林东就是苹果的老板。可他还是默认这一事实，还放任老婆在奸夫手底下干活。甚至，他还想让苹果把不知道父亲是谁的孩子生下来，向林东换十万块钱。还顺便讨价还价，向林东一起要回最初的两万元强奸费。那是他觉得他精神受到损失，应得的数额。
冒犯苹果这事，在林东那里就值两千。因为他平时经常找小姐，每次貌似慷慨，就是给类似数目。
但孩子对一直无子的林东来说，就很重要了。你不能拿一个人最想要的东西诱惑他，最后又彻底毁灭掉他的希望。这是把人往里死整。林东匮乏到什么程度，他知道苹果腹中的孩子，有可能不是他的，但他愿意去赌。
等待孩子出生那段时间，林东突然活得很欢快，很有目标。镜头里，看不到他召妓，打麻将了。他开始认真工作，率领着足疗小姐们做操，一起充满活力的舞蹈，让她们习惯微笑服务。甚至开车时，他那一向精明强干的脸上，都洋溢着热情和希望。他去关爱孕妇，给苹果送去各种营养品，他甚至都亲自试吃过，知道味道不好，但对身体有益。
当然，我关注的重点，还是同为女人的苹果。她一脸麻木不仁，专心的怀孕生子，逆来顺受，完全让这两个男人主宰她的命运。
甚至孩子出生后，她留在林东家哺乳，兼做保姆。给林东妻子王梅捏脚，被人家拽着头发狠狠打了一下，都没有什么反抗的意识。
王梅太聪明了。她甚至能预料到苹果的命运，讽刺苹果，有一天会人财两空。
出卖妻儿，数着钱，枕着钱睡的是安坤。把老婆放在奸夫家里育儿的也是他。反过来，他还能责怪苹果，怀疑她又和林东暧昧了。这机会不是你亲手创造的吗？他还能在街头骂苹果肮脏，说她连只鸡都不如，踢她，吼她，让她滚。
的确，苹果是不如妓女。电影里出现的两个妓女都很快乐开朗，一个赶时间去和小姐妹聚会，一个还戴着男朋友送的发卡。只有一个姑娘很悲伤，被嫖客杀害。她们至少是貌似主动去做事，也知道自己在做什么。而苹果，利益都被安坤压榨了，还被安坤瞧不起。
生活中并不缺乏这样的傻姑娘。常常有报导，男友或丈夫患了重病，女人为了救他，去出卖自己，最后男人获救，反而嫌弃她已不再纯洁如初，将之抛弃。
人性很复杂。男人没有办法感谢这样为他肝脑涂地牺牲的女人。这意味着承认自己的失败和无能。哪个男人其实都喜欢白莲花，能够任他心意塑造。问题是，你还不能完全失去自我，像苹果那样，彻底沦为一个男人生育的工具，和另一个男人赚钱的机器。最后两个男人都在争夺那个孩子，而她不过是附属品。影片结局时，她偷了林东的钱，给林东做好早餐，独自带着孩子离开。这意味着女性意识的一种觉醒。只是，可以想像得出，她独自领着孩子，在这个残酷的社会，还是会举步维艰。还是会受到一些侮辱和伤害。
电影里的每一个人，都很空虚。林东夫妻自不必说，物质丰富，守着婚姻的空壳，貌合神离。而苹果和安坤，渐行渐远，终成陌路。
印象很深刻的是，王梅和安坤，决定一起出轨，以报复林东对苹果的无耻行径。只是，他们每次肉体结合之后，更加空虚麻木，面目可憎。头各自扭向另一边。并没有得到想象中报复后的快乐。反而更加被生活的绝望所吞噬。
倒是林东，因为对孩子的爱，而得到拯救，生活开始变得朝气蓬勃。他恋家了，愿意守在厨房中做饭，衷心呵护幼儿。
当孩子被安坤偷走后，他分析局势，左边是一脸痛苦不堪的情人，右边是心思莫测的妻子。他同时怀疑她们两个。既怀疑是苹果与丈夫商量好，偷走孩子再敲诈他一笔。又怀疑妻子与安坤串通一气，抱走孩子，好逼走苹果。他此刻的经典名言是：这世道，我还可以相信谁？
他曾经是经常出轨的嫖客，妻子对此心知肚明。他曾经是趁着苹果喝醉，占她便宜的败类，苹果对此也心知肚明。所以这两个女人对他都没有完全的真心。在这个世间，貌似他拥有许多，实际上和他真正有联系的，他真正爱过的，只是那个血缘上不属于他的幼儿。
当警察来告诉他，孩子与他并无血缘关系时，这个一向虚伪强悍的男人痛哭失声。他想的还是，这世道，我还可以相信谁？
可是他还是想尽一切办法，用钱，甚至不惜放下他最重视的面子，恳求安坤，只要能够留下孩子。
而安坤，一直在底层挣扎，受过这个社会给予他的充分侮辱和嘲弄。像妻子被人睡，他却无能为力，只有去拔下林东的车标泄愤。曾经那么想要钱。最后用尽了他的歪门邪道，导致妻离子散，拿到的钱也并没有带给他快乐，反而令他失去了从前的所有。最后，他拿着那些缺乏温度的人民币，想去换回自己的儿子，迎接他的却是曾经的妻子冰冷的眼神，和呯一声关门的冷漠声响。生活中曾经对他重要的某一扇心门，永远对他关闭了。
林东的妻子王梅，曾一直辛苦维持着婚姻的形式。守着一个不爱她，也不想离婚分割财产的男人。最后，却连这个形式都已失去。她得到一半家产，但她同样并不快乐。反过来，王梅甚至开始同情苹果。那个貌似可以和她男人结婚，让她男人帮忙养儿子的年轻女人。她知道苹果并不是胜利者，也同样被生活打击得千疮百孔。
《苹果》令人绝望。可以想像，林东会继续努力寻找苹果的那个儿子。那对他极其重要，是他渴望的天伦之乐，几乎意味着他现在匮乏的一切。而苹果会努力躲到他找不到的地方，因为故人对她来说，意味的只是不堪回首的记忆。安坤这种渣男的结果，我不想再讨论什么，他是很难有所发展的，倒是很有可能越来越堕落。而林东妻子，那女人洞悉世事，人情练达，却很难得到真正的感情。
我看的是未删减版。看后陷入沉思。不太明白，为什么有些人，仅仅看到情色。

第一节 喜欢

    李玉的新片有两个版本，连名字都不一样。影院剪辑版叫《苹果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意识上很危险啊。
    我看的是完整版。
    实在是前一部《红颜》入戏太深，李玉的这一部《迷失北京》在我脑子里自自然然就又和“红颜”的意象紧紧联系。
    在我看来，《迷失北京》就是《红颜》的进化篇。《红颜》讲的是一个女人如何背负破碎的历史，而《迷失北京》讲的是一个女人如何面对残忍的现实。
    为什么会如此喜欢？
    是的，这个故事看起来就像是随便哪个大众都市情感杂志上的奇情通俗剧，自始至终都弥漫着一股子烟火气。或许可以说成是俗套，可是日光之下并无新事，不能因为要标新立异就要背反现实。
    我喜欢的戏，大概都是这样的：情节很戏剧，表达很现实。所以贾樟柯的电影始终跟我很隔，情节不戏剧倒是其次，主要是为求现实而起用的群众演员让整部电影看起来都像是一篇木偶戏，或者是报告会。
    我的观点：群众演员是破坏戏剧现实的，他们只是个符号，一进入戏剧，就失去了生命。所以终究还是要专业演员来诠释现实。《迷失北京》的演员们完成了这一使命。尽管因为都是大牌，对观众入戏也有一层轻微的阻隔。
    到年终，终于可以有一部国产电影让我看完睡不着觉了。
    《色，戒》是好，可是它太像戏，始终让人不忘自己在幕前端坐，它调动的是观众的脑袋，在深度上尽力挖掘，在质量上尽力细致。而《迷失北京》，它让我背脊发凉，它让我头晕目眩，它让我产生无力感。和鉴赏性观影比起来，我更喜欢这种生理代入性观影。它和那些视觉大片又不一样，因为它传送给我的感觉，从生理流到了意识深处，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多种层次的。有女性境遇的层次，有金钱与性爱关系的层次，还有时代发展与人的迷失的层次。
    好戏，即便很悲，也需要笑点来衬托虚妄与荒诞感的。这个戏里面，比如，楼顶上突然消失的女人，王梅勾引安坤的过程，还有林东和几个小姐的几场床戏前奏，甚至开场安坤和刘苹果的洗澡戏。没有这些，电影不会这么好。

第二节 情色

    大陆终于也有了像模像样的情色片了。开头的连续三场交媾戏让我强烈不适应，整个镜头把握都很急促，甚至说混乱。和《红颜》的感觉很不一样。后来一想，《红颜》中的那个四川小镇，和这座飞速发展的大北京城，怎么能比呢？
    《红颜》里面也有露点戏，可是都很静态。而这个里面，每一场激情戏的时间都够长，动作够大，尺度也实在不小。范冰冰其实没露什么，倒是佟大为同学露了好几次美臀，就像当年的梁家辉。而如今的梁家辉，臀无论如何也称不上美了。
    片子一上映，激情戏就被爆炒，然后就给人以跟《色，戒》之风的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林电影节放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。这时间差多大一节啊。怪就怪在李玉没李安那地位，关节难打通。
    再者，我觉得这片子比《色，戒》更大胆。虽然《色，戒》不但性意识大胆，而且扯到国仇家恨，但那毕竟不是现实题材，在“性”上做的文章基本上也仅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》却是对准了两对男女之间的“混乱”关系。本来刘苹果和安坤是代表底层的一对，林东和王梅代表新富的一对。然后，由林东疑似强奸刘苹果打头，王梅也引诱上了安坤，两阶层完全交叉到一块。到刘苹果怀孕，由孩子牵线，两对男女简直组成了形式上的一家人。当然，这只是利益之下的虚假团结。
    这样对准金钱与性爱的现实片，并且粗口满天飞，就算修改了五十处，我也好奇竟然能在内地上映。
    可是，我要为李玉鼓掌。

第三节 女性

    李玉最初是做纪录片的，做了很多有关女孩或者女人的纪录片，她要揭示当今女性特别是底层女性的最阴暗最压抑的生活环境。后来，她干脆用剧情片完整表达自己的看法。
    《红颜》已经是一个凄凉的故事，可是至少还有一抹由小勇带来的暖色。而在《迷失北京》，刘苹果的孩子仅仅刚刚出世，并且被拿来做利益交换的工具。于是那么一点暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其实只有两个。
    所有的男人其实都只是一个男人，林东和安坤，阶层地位不一样，可骨子里是一样的。最初，他们在钱上面争执不下，安坤为了钱，林东为了面子。后来，他们又在孩子上做起了文章，安坤还是为了钱，林东却只是想要个孩子。也许，孩子同样也代表了林东的面子。到最后，他们又要争那个孩子，安坤反悔了，作为一个男人的自尊或者面子意识终于觉醒，把自己的老婆孩子卖了换来的钱，终究不能让他心安。
    所有的女人也只是一个女人。在这场男人之间的角逐中，女人当然是受害者。刘苹果从来都好像只是个工具，要么是性爱工具，要么是生财工具。被强奸了，丈夫的第一反应是“脏”；怀孕了，丈夫只是想这个机会怎么把握；到最后终于遂了丈夫的意，丈夫却又心理失衡，发泄当然也落到她身上，她被撕扯，被骂为“婊子”。王梅自称为聪明人，对林东的作风问题，她拿出大局意识小心应对。可是，从她点烟时颤抖的手，从她摔车门时的狠劲的手，从她掌掴刘苹果时疯狂的手，我们知道，她是太聪明了，聪明得连悲哀都要尽力掩藏起来。当安坤找到她要钱时，她说：林东给你带了顶绿帽，你也可以给他戴一顶啊。她要安坤向林东以此种方式复仇，又何尝不是她自己的反抗。她和身处底层的安坤刘苹果一样，都是弱者。
    还有一个女性角色，叫小妹。她只有四场很简单的戏，然而像一个精准的符号，清晰勾勒出一名底层女性的一生。轨迹就是：对客人的揩油行为坚决反抗——利用自己身体的轻微伤害得到想要的东西，哪怕只是一个手机，也沾沾自喜——彻底滑落向深渊，在《飘摇》的歌声中却说，她想家想妈妈了——被嫖客抢劫杀人，一具冰冷的尸体。
    最后谎言拆穿，刘苹果和王梅坐在床沿，相视落泪。这段可说是全片最煽情的一段。在男人们折腾够了后，女人又何苦为难女人。
    鲜明的女性意识渗透在李玉的影像表达中，在此之前，中国电影的这种表达实在是太微弱了。

第四节 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四个主角，都看不出什么错，都像其他的每一个人，怎么怜悯都不够。
    林东的强奸，算错吗？他说“明明是刘苹果你喝醉了对我采取主动的”，所以这只是一个正常男人而已。即便要孩子只是为了面子，看他抱着孩子的那股陶醉劲，我们也能够体会，他终究是情感的动物。而最后，他撕碎了DNA鉴定单，咬牙切齿地骂：妈的谁都跟我玩阴的。他还带着一班员工跳舞，告诉他们要保持笑脸。在北京，笑脸有多少虚伪，笑起来要费多少力气？他是大老板，也是那样无力。
    安坤卖了老婆卖孩子，算错吗？他是个“蜘蛛人”，成天就在那些高楼大厦的玻璃幕墙外攀援，没有安全感。而幕墙里面，是大老板坐在高档办公室悠悠然。安坤一定无数次地问：这是为什么？他把握住的机会给他带来的，只是十二万块。十二万，在北京能够做什么？十二万到手，他在床上用钱搭积木，他快乐吗？
    王梅不能生孩子，在林东看来，一定是个错误。他们的夫妻关系，名存实亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽烟，偶尔钓个安坤这样的小男人来打发空虚感。她在车上含泪对林东说：我一向什么都是听你的，你说什么都对。刘苹果住到家里来看孩子，王梅的心理也失衡到了极点。直到发觉林东偷看刘苹果洗澡，她的情绪终于爆发，上去就是一巴掌。
    刘苹果，是风暴眼，是个沙袋，除了承受，不知道还能做什么。在男女关系中，她处于弱势。她阶层关系中，她也是弱者。王梅怒了还能打她一下，她却只能抹着脸呆站在那儿。她要承受丈夫的鬼迷心窍，担当发泄对象，如此这般，也还要哄好丈夫，顾全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顾客的身体接触，忍而不发，同样要顾全大局。她要承受怀孕，生产，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她却失去了控制力。刘苹果整个儿都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中间，随着一点风向飘摇。
    你飘啊飘我摇啊摇，无根的野草。
    小妹就是她的同质写照。
    小妹活着时，还有个说说话的。而小妹死后，再没有一点慰藉存在。甚至，小妹会成为她一生的噩梦。

    有一段对北京市民的全景式扫描，充分提示出李玉的记录片前科。每一个人都身处高楼大厦古城宫墙的缝隙中，人的存在感是那么微弱。
    因为人在时代洪流中过于渺小，他们总想抓住一点什么，好让自己有点安全感，能够稳住片刻。可是那个抓住的过程，又过于漫无边际。穷人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是无根的野草。


今年寒假写的《红颜》影评：http://www.douban.com/review/1255167/

《苹果》被禁与“很黄很暴力”


文/羽戈

　　
　　不必再以“《苹果》被禁”为靶子，向犹在梦中的中国电影分级制度开战，这连缘木求鱼都算不上，顶多是临渊羡鱼。我倒愿退而结网，对此事件做一番反向的社会学分析。
　　李玉导演的《苹果》被禁播，相关机构和人士受到严厉惩处，国家广电总局至少开列了三条理由，传媒却死盯住一点，我们看到铺天盖地的报道之标题或摘要，皆谓因电影“含色情内容”而被施以重手。传媒为什么“惟精惟一”，不外乎对“新闻眼”的发掘，非如此则不足以吸引浏览量和点击量，不足以引发三人成虎的轰动效应。实言之，“色情”乃读者之上帝。
　　除了“含色情内容”，广电总局还提到，《苹果》制作方在影片发行放映过程当中进行了不健康、不正当的广告宣传，违反了《电影管理条例》第三条和《广告法》的相关规定。这所谓的“不健康、不正当的广告宣传”何指？我隐约记得影片的两句宣传辞，一是“范冰冰狂野激情戏”，一是“比《色，戒》还要露”（大意）——无疑，在日渐壮大的电影市场，这些都是超一流的卖点。如今明星的脸蛋已经不具备十足的市场号召力，明星的蛋蛋（《色，戒》主演梁朝伟露阴囊）才能引领消费者的钞票向商家的口袋永恒飞升。《苹果》宣传“蛋蛋”，迎合民众的消费心理，实无可厚非。至于“健康”、“正当”的标准，是由广电总局说了算，还是由广大观众来判定，则是一个严肃的政治学论题。
　　回头看电影本身。有人说《苹果》是为《色，戒》背了黑锅，单看原版，无论长度，还是刺激度，《苹果》的色情镜头远不如同期的《色，戒》。但李安同意了广电总局剪刀手的肆意删节，在大陆公映的电影几无“色情内容”；李玉则不然，因而撞上了颜色革命的枪口。这里存在一个对现行权力的认可问题，谁不听话，自然要打倒谁。以什么样的名目，倒在其次。
　　《苹果》最“色情”的镜头，应是安坤（佟大为饰）与刘苹果（范冰冰饰）在浴室边洗澡边做爱，没有露点，站立式的体位更比不上《色，戒》风传一时的“回形针”。其实这段水准平庸的激情戏纯属蛇足，对整体剧情没有半点辅助意义（《色，戒》里的那几场戏倒有些意思）。不像林东（梁家辉饰）强奸刘苹果，以及林妻与安坤偷情，删掉了，叙事就被打断。画蛇添足的意义何在？恐怕就是为色情而色情，增加电影的市场沸点。这可谓当前中国文艺书写的一个普遍化的镜像，好象不来一段色情插曲，作品便不够完整。
　　我想起当年看美国电影《冷山》，末尾那一幕裘德·洛和妮可·基德曼的激情戏，无比生硬兀然，完全脱离了电影叙事，令我百思不得其解。后来请教一位来自加州、在中国做慈善活动的美国朋友，他说了两点，第一，在好莱坞，哪部电影若没有类似的“色情内容”（他们习惯叫“情色”），才让人诧异；第二，根据美国电影分级制度，似乎限制级越高，有资格观看的受众范围就越小，诸如NC-17级，即“17岁以下观众禁止观看”，但除了动画片和科幻片，并没有多少未成年人会去电影院看大屏幕；倒是对成年人而言，愈是限制级，愈能勾起他们心底的观赏欲望。这是否可以拿来诠释《苹果》、《色，戒》等同类电影在中国市场的走俏现象？
　　美国佬的意思是，在技术和市场的双重刺激之下，色情成为流行，本是社会常态，不必大惊小怪。进而言之，色情之利弊，不单在于色情本身，还在于人们看色情的心态。心态出了毛病，哪怕瞥见一片白肉，都有可能精神中风。以平常心观之，《苹果》的“色情内容”犹如一杯白开水，远不如星野亚希的片子带劲。
　　但举国皆具平常心，谈何容易？拥有道德洁癖之传统的中国人多半视色情为洪水猛兽，退避三舍犹来不及——代表者如新闻联播，借一位13岁的小学生张殊凡之口，直斥网络世界“很黄很暴力”。其实这是实情，尽管其措辞过于僵硬。浩如烟海的信息时代，以“黄”和“暴力”做看点花头，哪一家面临激烈竞争的门户网站能够免俗？无须苛责或恶搞那位无辜的少女，未成年人的视野毕竟迥异于成年人。而且，一方面，她道出了部分真相，另一方面，她只是扩音器而已。问题依然是，我们如何对待这“很黄很暴力”的社会存在？
　　欲望如同洪水，广电总局选择的堵（禁播）并非上佳之策。治水贵在疏通，因此制定电影分级制度，以其为过滤网，势在必行。我想强调的是另一点，即怎样调治我们的应对心态，怎样在“很黄很暴力”的花花世界保持一颗免遭伤害的平常心，见到女人的白胳膊，既非如惊弓之鸟，更不必趋之若骛，联想到性交和杂交。对于这个属于文化政治学的大命题，这篇评论只可能轻轻触其一角：“色情内容”、“很黄很暴力”不是问题，整天拿它们说事（而利用尚未具备独立思考意识的未成年人之行为尤其可鄙，这似为专制者的一贯传统，枪杆子要从娃娃抓起，请看电影《血钻》），将它们作为批判的武器才有问题。基于此，最该“深刻检查”（广电总局语）乃至被禁的，不是《苹果》，而是新闻联播。