七人乐队（国语版）

本文首发于公众号“半截小丑”，欢迎关注，交流！

在今年的釜山国际电影节上，开幕影片《七人乐队》受人瞩目，而这部电影最大的亮点便是它是由多位香港知名导演合作而成的共同展现香港时代故事的电影。从《七人乐队》开始，我们将开启一个新的栏目，一起聊聊由多位导演合作合成的出色电影。

实际上，这部电影一开始并不叫做《七人乐队》，而是取名《八部半》。这个片名除了致敬费里尼的同名电影《八部半》之外，也呼应电影本身的内容。电影原计划拍摄八个故事来反映香港这座城市从1950年代到2020年代的八个不同年代的发展，并用半个故事来对香港的未来进行展望。可惜的是，随着导演吴宇森由于身体原因退出拍摄之后，电影的70年代部分空缺，从而改名为《七人乐队》，于2019年重新立项。

《七人乐队》的片名寓意着有七位独具特色的导演，犹如出色的乐手，一起合奏出香港美妙的乐章。而这七位导演分别是负责1950年代篇章《天台练功》的洪金宝，1960年代篇章《校长》的许鞍华，1980年代篇章《别夜》的谭家明，1990年代篇章《回归》的袁和平，2000年代篇章《遍地黄金》的杜琪峰，2010年代篇章《迷路》的林岭东以及2020年代篇章《深度对话》的徐克。

这部由寰亚电影和中影寰亚出品，杜琪峰监制的电影以35毫米胶片拍摄，致敬曾经的胶片年代。通过抽签的方式，七位伟大的香港导演分别负责一个年代的故事，在各自熟悉的题材中，共同讲述了不同时代背景下的香港。例如，80年代的《别夜》聚焦了香港移民大潮，90年代的《回归》则反映了香港1997年回归这一历史事件，而2000年代的《遍地黄金》则是讲述了经济大动荡对香港的影响。

通过香港这几位重量级导演的合作，香港这座特殊城市的过去、现在以及未来被娓娓道来，这不仅对于生活在香港的人民有着特殊的意义，而且对在香港电影中度过童年的大陆青年同样意义非凡。香港是中国一个特殊而重要的城市，经历过了许多年的风风雨雨。而这部充满烟火气息、展现香港普通老百姓日常生活的电影，给我们带来了细腻而温馨的感动。正如片尾所说：比香港更好的地方很多，但都没有我对家乡的这份情感。

值得一提的是，本片还是于2018年12月底逝世的林岭东导演的遗作，这使得这部电影的上映更让人期待。2020年6月，《七人乐队》入围第73届戛纳国际电影节展映单元。但由于疫情导致戛纳电影节取消，此片改为在今年10月于第25届釜山国际电影节以开幕影片的形式上映。

影片虽是展现香港的时代故事，但却不仅仅是香港人的回忆，更是包括香港老百姓在内的全体中国人的回忆。时代变迁，沧海桑田，伟大的祖国历经风风雨雨，才有了今天的强大。我们迷茫过，也奋斗过，现代化的高新产品替代了陈旧的事物，而曾经的岁月痕迹却依旧留在我们的记忆里。可惜的是，有些人事物只能到遥远的回忆里面去寻找了。

1. 杜琪峰用了两首老歌的吉他演奏曲：非典期间平均呎價跌至谷底，冰室外一幕对应了“風仿佛在夢中輕嘆 路和人茫茫”；到了《似是故人來》的过门一句“俗塵渺渺 天意茫茫 將你共我分開” 接的是08次按危机恒指的十年起落。看似命定的“错买也中”起因实际是服务员一句：自己寫 number 啦！从“我们是不是太恐惧”变成了“贪婪变恐惧”。 拍摄时候还没有这一两年的疫情变动，可大家看到冰室外老板娘拒绝一家人何其相似 2020 那些被拒之门外的武汉人或者后来高风险地区的他者。这种超出意料的宿命感就如同最后三份送错的餐，错愕又不知如何处理，仿佛吃了就会让刚刚到手的命金消散。

2. 谭家明的标题 Tender Is the Night 我下意识当成是 blur ，自然而然想到“分手”的主题，可后来看时代对应的可能是 Fitzgerald 或男主读过的济慈《夜莺颂》。前路未知和时局变动下被迫分离，甄楚倩的《深夜港灣》歌词里与方思長詩〈豎琴與長笛〉喃喃读出的都是心理外化。人去屋空，墙上仅剩一张当初的《呼啸山庄》“你的第一次”与“我的最后一次”各有表意，也可以呼应 mla 的〈美麗新香港〉。结尾 credits 里可以看出全片除了邓晓岚，谭包揽了故事人物、音乐编排、剪辑匹配等等，保证了全部的作者中心。听说他是七人中唯一超额使用菲林的，可以理解成对两位演员互动的呼吸感与场景设置的意象化要求极高，反复打磨找寻最佳一条的缘故。我自己觉得谭更适合抽掉所有的现场角色对白，声画异步，依托剪辑与画外音做出另一条时间叙述线，交替互文更好。

3. 林岭东的遗作半成品里人物注脚给得尤其丰富。任达华的青少年时期也向往过英美流行文化，和当年的父亲在远望大会堂时，也用拍照的介质变革表明自己支持的态度。后面父亲遗照下，自责反思对儿子的苛责态度。虽然早已移居英国，可保有过年回家乡小村落老屋守岁的传统，依旧是火爆脾气的港岛村落顽固老头，哪怕脏话只能内心骂骂。香港地标建筑迭代更新，早已不熟识，出租车上是 WeChat Pay 的广告，问路指路的语言再不是单一的粤语：有的不愿停下回应问路，有的回应是普通话，有的指点发问英文，这一切就停在了一次“狗血”的意外车祸那，任达华也就像导航指针在方寸内无头无序摇摆，永远停留在“可以买，可以卖，不能抽”的故土上。

4. 许鞍华对开启自己文学爱好的女老师追忆，那个时代的很多光和影都有雕刻，“昙花一现”既是心语也是实情，糖水铺一幕学生可爱细腻，多年后聚餐时，镜头焦点从校长的脸渐渐模糊黯淡转移前景更是心情写照，墓碑上的祖籍番禺也是那个时代的特点；洪金宝对武行练功疤痕的烙印，儿子演师父肃穆严厉，不过结尾一镜里的金链子有点儿出戏；袁和平对回归后三年的祖孙心态对调设计，宝塔糖也能治好 97+3 的千年虫；徐克的玩心与鬼马点子，搞不清是世界的病症还是自己的妄想

总体还是诸位功成名就的老人怀旧。他们当然可以缅怀，尊重这门手艺，可今时今日却没人在意年轻一代抗争什么，所求为何。 這世界也不是我的地頭，就當我在宇宙飄流。

*涉及剧透，请观影后阅读。

总体评价：林岭东许鞍华＞徐克≈杜琪峰＞谭家明袁和平＞洪金宝

较之大陆拼盘系列，《七人乐队》做得较好之处在于它仅以HK年代脉络来划分，在观影的时候，因为地域的一致性和变迁性，从始至终都将观众的心绪缝合在时代脉络之内，因此跳至下一篇章的时候不会有太强的割裂和不适之感，而是会下意识认为，这是岁月变化里错落有致的浮光掠影的集合。

当然也没有说大陆拼盘的切题点不好的意思，相反，无论是我认为最好的祖国篇还是狗尾续貂之极的家乡篇，都以一种后主流电影的视角在入题，尽管收效甚微，但不能否认它的宏观角度。

但港影却又不同，自它兴盛以来，无论是什么题材的片子，其主题最终往往会落脚到主体缺失的失落和公共空间、社会关系的抒发上。因而在找寻题眼之时，难免也只能将承载HK精神符号的空间文本作为舟楫——究其本质，即是HK电影历史和HK城市本体的互文。

以下分析以个人评价由高到低排序，仅为主观判断，如有不同，请以您自我的标准为上。

林岭东《迷路》★★★★

不知是不是林导遗作的原因，这一篇的物哀之情格外深远。以较为老旧的抽丝剥茧式的叙事方法，在已知悲剧结果的情况下开始寻根溯源，让观众彻底浸入个体与时代的悲歌当中。任达华和龚慈恩在港影中淬炼的高超技术不费气力，仅以他们的脸庞就能将观众带进那个黄金时代里，所以当任达华开始为逝去的城市风貌而伤感时，其实对观众来说是移情到时代落幕的重锤之音上的。

黑白的旧城和繁华的新城，火红的裙褂和洁白的婚纱，朴实的旧村和张扬的新人，这样几组对比渐次打出，“迷路”的主题便由此尽显，在这种车水马龙的HK电影最经典的街头迷茫中，反而会让人觉得，“迷路”之终，是活在过去时代里的人的解脱。

林岭东的手法还是看得出上个世纪的风味，业已老迈的运镜在新时代命运下反而造就新的美感，那些以任达华的视角看出去的有山有水，很难说不是导演本人在新旧之交的迷失。骨灰入水的画面是这个片段里我最喜欢的镜头，似融非融，水的无言流动将生命长河的愁绪松散地包裹，除了怀念，只余一口怅惘。

许鞍华《校长》★★★★

许鞍华的风格一如既往的云淡风轻，很像天水围的拍法，将城市气质融进故事的线性流动中，蜻蜓点水般地告知观众在时代背景下面的城市文化符码。

这一篇最成功的地方莫过于请了吴镇宇坐镇，他是影片中的另一只眼睛，说是“校长”为主角，然则是通过校长泪盈于睫的双目，来感怀那个年代里质真质朴的善良。

许鞍华电影里的男性形象在我看来总是有些刻板，这里的吴镇宇也只是导演缅怀的形象里的一个残片，他承受了回忆里的消极部分——正邪莫辨的脸，并不那么尊重小孩，又有几分痴；而王老师则是秋水剪影一般的美丽和善良，从一开始的花瓶，到最后的相片，她是虚浮的影子，是回忆里不掺杂质的美好。这种脑海中的美化是心理作用，吴镇宇就是提醒观众现实苍老的存在——这里的处理就没有落进单纯的怀念式视点的窠臼。

直到最后吴镇宇向墓碑鞠躬，我觉得不仅是感怀，更像是苟活至新世界的人，对消逝之年的告别。就像小的时候，爷爷奶奶喜欢看老照片，喜欢讲照片背后的故事，但相册翻过最后一页时，电视机上的新电视剧总会准时开场。

徐克《深度对话》★★★☆

这一篇让我有些无从下手，因为作为一个老爷的老粉，我真的没有办法确定这里是徐克在摆烂，还是他以自己老顽童的思路在认真拍摄。但这些天马行空的想象，又的确打上了徐克本人一以贯之的水印，就像《智取威虎山》最后的飞机场，荒诞，好笑，但一想到是徐克，ok，fine.

这一段倒有点像《地球最后的导演》在整个扭蛋机系列里的作用，不同的是一个是以历史为节点开篇（导），而另一个是以概括为符号收束（深）。

但总之我看得很爽，高密度的迷影梗集中输出，港影黄金配角的脸庞展现，关于医生和病人的站位一次次互换，大空间叠小空间的逐层扩大，间离效果的不断运用，是很目不暇接的。脑子和眼睛一起飞速运转至宕机。

窥伺感一直贯穿该篇，起到了又讽刺又精准的评价作用：观众想从《七人乐队》里窥伺的，是时代症候和作者没落；而导演在从业生涯里窥伺的，是笔下人物或喜或悲的一生。徐克似是嘲讽，又像是回顾：那些对导演风格的名正言顺的腹诽（把吴宇森当做彩蛋吧~），堂而皇之的提出新浪潮，寥寥几语，真就是港影迄今为止的一生。

品一口，甚是怀念。

杜琪峰《遍地黄金》★★★☆

《夺命金》的设定，杜氏电影经典的三点座位，数字人生的跌宕，反转再反转的心理把控，要点齐全到无从下嘴，太圆满以至于好像总是差了一口使之鲜活的仙气。

而杜琪峰比较高明的是，他放弃了对整个HK的环境描写，以小见大，用茶餐厅这个太能代表HK平面的分区，让观众心理上产生了同理感——看过几部港影的观众就可以从茶餐厅的意象中，回忆起曾经发生在这里的所有故事，继而通过这个区域特征来达成自己对城市的意象概括。罗宋汤也好，鱼丸米线也罢，茶餐厅落单的数字也好，港股指数的起伏也罢，无一不是HK。

而导演又并不对其中发生的故事佐以主观评价，这就让观众产生复杂的情感，惋惜是生命的常态，但时间没有一次会放过众生。个体的扼腕在时代洪流面前根本不值一提。

而将时代节点作为片段感情推动的割点，使整个片段没有太多拖泥带水的无用功，03年，08年这些香江两岸都铭感于心的事件，虽然在茶餐厅的封闭空间之内，但是确实整个华夏都能共情的，更别说一些借古喻今的桥段了。

谭家明《别夜》★★★

我不喜欢。

当然演员演技的生硬要占很大比重，但这种充满着王家卫风格的“你猜”一直让我提不起兴趣，尽管大家都能看出来在男女主人公别离的缠绵之后，包含着确实不能细说的母题。

但纠结之处就在于，对于HK人而言，他们可能终其一生都在思考自己的原乡到底应该所归何处，谭家明又把这种挣扎通过小空间的置景表现得很好，一如他对王家卫早期作品的指点——由此可见，王家卫还是深得他的真传。

而之所以不喜欢，是因为我能明白结尾从远到近的警笛声（或是救护车）意味着什么，但它真的有点苍白，像是不知如何结尾的无措，干脆白茫茫一片大地真干净的投机取巧。总觉得它要表达有的人有的事偏执到不得不留在过去，但《迷路》这一章明显完成得比它好；或觉得它好像是在对“无脚鸟”意象的再度深化，又有几部墨镜王的表达珠玉在前。《别夜》在这里，难免不痛不痒。

不过，男女主人公用书里的诗句对话那里我很喜欢，像极了戈达尔《女人就是女人》的经典场景，又施以中式+英式的美学在地化改造。既有作者电影的雄心，又有主旨立意的混杂，实在是智慧。

还有就是，《深夜港湾》的确很好听。

袁和平《回归》★★★

袁和平武指的水平和元华积年的功夫仅凭街道上几个行云流水的动作就可见一斑，单凭这个镜头就能概括袁和平和元华这两类动作片影人对港影作出的卓越贡献了——无他，唯手熟尔。

但单从剧情发挥来说，太像一板一眼的命题作文，好像抽到了固定的时代，只能从个人-集体入手，从亲情-大义延展，不知道是不是因为袁和平在内地看得太多，甚至有了点【我和我的】系列的慧根（贬义），除了特有的搞笑和温情之外，唯一能让我感知到它应该是《七人乐队》中的作品的，大概就是电视里一直播放的武侠片和柜顶上总是占据整个画框一半的醒狮。

洪金宝《练功》★★

好像学生作业。

洪天明的演技真的不行。

大师兄的配音也好让人出戏。

“我不管观众看得好不好，我年纪大我怀念过去我爽了就行了”。

回到最初，从《八部半》改成《七人乐队》，从立意到成果，这组片子并不像是简单的电影圈的自嗨式团建。我从中看到的，也不仅是我在港影陪伴下的个人成长轨迹——尽管看到这一点，这个电影的使命就完成了一大半，还有比管中窥豹稍微宏大一点的、对港影兴衰的慨叹。读得到每个导演在面对宏大时代叙事下的无措，他们不只是在拍电影，也在回溯自己的人生。在那些非左即右的选择上，从他们入行开始直至今日，都是迷茫的。

不过电影并不是一切的答案，电影只是要让观众自陈式，甚至自反式地思考一切。

会回忆就会怀念，会思考就会进步，会迷茫就会肯定，会叹息就会铭记。

你的答案，对他们来讲不重要，对整个时代来讲更不重要。

你的答案，只是你的墓志铭。

时代落幕的答案也一样。

洪金宝《练功》65分/100分 情绪用动作而不是对白来展现，节奏很欢快讨喜，作为第一个短片能一下子吸引观众的注意力和好奇心，一下子回到曾经香港电影动作片时代的辉煌。（不过这个很像影视学院的毕业设计。。）

许鞍华《校长》 60分/100分 只能说中规中矩吧。。。校长和女老师关爱学生，学生长大后去看望和祭奠老师，虽然情感很真挚，但是看的还是有点尴尬，我后面思考这种尴尬感是从何而来，可能是剧情过于老套，看到了开头就能猜到结尾。（P.S感觉校长和女老师之间是有一点暧昧而意难平的情愫？？）

谭家明《别夜》 65分/100分 经历过类似的事情，对这个故事很能感同身受，演员们的表演没话说，情绪确实表达得很到位。俩人的极致拉扯很纠结，明明相爱，又偏偏用自己的语言和行为去伤害对方，在伤害的过程又表达出情爱，看的我有点憋屈。。。两个人在房间里面读诗，中英文夹杂的时候，那个场面让我想起来学校搞的诗朗诵活动。。。

袁和平《回归》65分/100分 爷爷和孙女之间的互动很有趣，就是后面我有一个疑问，经常锻炼身体并且长期习武的爷爷为什么仅仅过了三年，身体就坏成这个样子了？

杜琪峰《遍地黄金》80分/100分 观影之前听说这是拍的最好的短片，对它有很高的期待，它确实在七个部分中算是不错的了，因为其他很多短片的故事，把它换一个年代，换一个地点，它其实也能发生，并没有太强的时代性。但是杜捕捉到这个时代最代表性的符号是什么，把它强调和放大，《遍地黄金》的时代感就特别强，以小见大的功力深厚，非常能反映出来千禧年代人们的精神状态。

林岭东《迷路》75分/100分 父亲用旧时的回忆和今日香港的场景进行对比，迷失在街头时的几个镜头代入感十足，可以说是第一视角沉浸式体验迷路感。。。 父亲赶路遇到了车，下一个镜头就是帽子飞起来，我当时还以为父亲被车创死了。。。 旧的地方在拆除，新的场景在重建，旧与新之间的变迁给故事带来张力，《迷路》是七个短片中反思性最强的作品。

徐克《深度对话》70分/100分 说实话，前面病人和精神病医生的对话我感觉很吵，有点聒噪了，也不是很能get到笑点。。。后面医生和病人的身份发生对调时我感觉这个故事有点意思了，再后面出现了两个观察者，剧情又发生了反转，这个像套娃一样的结构开始让我感到惊艳，很不错的鬼才作品。

1

短片集/短篇集/集锦片，它体裁本身，就注定了不会受到普遍意义上的好评——无论是打分评星，还是直截的观赏体验。

一部“电影”，没有完整故事线不说，频频被打断，这就很难顶。更何况，电影以长片的形式存在，自然有它的客观规律（我不是说短片就不能并驾），一群老导演去抽签拍短片，容易手生，不适，流于形式，力所不逮。由于人头多、参数多，几段好的，也会被相对平的拉落下马。

2

这批香港导演，均已过了创作巅峰期。或许十年前，还不敢如此断言，但在2022年这个时间点，承认这件事，并不会有多余的口舌争论，反能让你以日薄西山的缅怀心态，去看待这些特色鲜明的电影人。

要欣赏短片的冲劲，其实看杜琪峰支持多年的鲜浪潮短片大赛，也许有更多惊喜能量。

3

《七人乐队》受大环境影响，命题内容，不得不产生变化。这不仅有林岭东去世，吴宇森退出（电影原名《八部半》，一个很早以前就开始畅想的项目）。

本意是致敬胶片（菲林，film），但很快，似乎变成了“我和我的香港”，落在回归25周年，又成为纪念意义的影人献张。

伊始简单的我城故事，在三年后看来，就很难回复到彼时抱持的轻喜剧心态，而是不得不，一再开启怀旧哀愁的滥觞。或许比起被观看，它更适合被讨论。

由于没有进一步的制作限制，许鞍华和林岭东段落，均有时空跳跃，打破了稳定的年代感（更不说吴宇森那段导致缺失）。

这三样东西，每一样都可以展开来说。譬如第三点，如果以致敬胶片为题，那么，杜琪峰和他的好朋友们，这个合集里面，有些导演的人选选择，并不是那么与胶片兼容。更何况，至少目前呈现在我们眼前的《七人乐队》，是否胶片，有无复古，已经是很次要，甚至是看不太出来的程度。

这个计划的一变再变，令它在紧迫逼仄的大环境面前，更加无所从事，少去了许多宣传亮点。否则，单从每个导演抽中一个年代的10年时间来看，它无疑会更呼应之前的一套青年导演短篇集。只不过，那部电影指向未来，而传说中的“八部半”，投射到过去。

再回到第二项，与过了创作巅峰相比，我对这批导演，依然有天然的倾向偏好，即无论如何，我都会喜欢杜琪峰谭家明，大于洪金宝袁和平。你说它是预设或先验也好，但正因《七人乐队》的形式，造成了我不得不拉锯出一张高危影迷的心电图。

导演们各自选择了自己擅长的表达方式，洪金宝的童子功，许鞍华的research，杜琪峰的夺命金等等。徐克画鬼精神病段落，即便我不喜欢，却也暴露了他在大陆合拍片的表现作为（说来也不止是他一个人的电影价值观混乱）。

杜琪峰的《遍地黄金》，无疑是最出色的一支。尽管这个出色的评价，在他的长片作品面前，只是小弟马仔的意思。不难发现，《遍地黄金》以最小的场景，最简单的三人组合（虽然稍嫌刻意地呈现了“银河站位”），杜琪峰对港人投机重利的秉性刻画，对升斗小民的嘲讽与同情，对茶餐厅文化与密集语言梗的活用，乃至对2003年SARS事件的冷眼一瞥——考虑到电影应该早于新冠之前，杜琪峰无疑是这批导演里面，依然紧扣现实脉搏的那位。

谭家明的《别夜》，显然会引发最大的分歧。回到《烈火青春》，1980年代的谭家明，剪辑犀利到王家卫要喊师傅。然而，《别夜》以第一次的少女少男，小冤家的纠缠不清，搅浑在告别的箱盒样本中，显得老套且暧昧。但我不得不说，《别夜》却是最有作者表达的一段，尤其是你再体会最后一个镜头。

谭家明反复扣着“一别等于永远”，谁更残忍的拌嘴说法，揉进了大量的诗朗诵，并非真的在讲年轻男女，他其实是在讲……时间。时间对一个人，也许是还有幻想，永不忘。对另一个人，却是现实且残忍的，impossible。

时间是《七人乐队》的基本盘，洪金宝有感慨，许鞍华说昙花一现，袁和平说有去也有来，林岭东迷失在中环，倒在了街头。

这种必然夭折的青春恋爱，似乎出现在《天若有情》也出现在《岁月神偷》，只是反复的故事变体。而如果大家对这类告别题材感兴趣，我会更推荐罗卓瑶的《秋月》和陈耀成的《浮世恋曲》。

如果说，《别夜》把年轻人那点事，戳得小题大做了点。那许鞍华的《校长》，似乎朦胧不清意难平。黑板上的单词时态，似乎不如学生给老师支起的桌板有人情味。校长的内心，又到底潜藏着什么往昔暗涌。碍于短片体量，它什么都没有讲清楚，只余下无尽的，挥之不去的悲哀，光阴作痛。它隐约有一些《男人四十》的余味，但又好像不是。

若再回到徐克那一段，当他以许鞍华为玩笑，众人为轮番玩笑，即假设了所有观众都熟悉了解许鞍华——相当于要了解香港电影史。可是，对影迷来说，《七人乐队》的内容，又有点隔靴搔痒。

前段时间，有人发布了退出计划的吴宇森动态，附照说明，他老人家身体不太好。陪伴几代人成长的香港电影，已经开启了它在任何意义上的谢幕时代。只是，你恐怕期待不了太多的安可。毕竟，这是一个连掌声响起来都很艰难的时刻。每个人都在经历撕裂，遭遇告别和迷失，自成孤岛。

已经记不得听说《八部半》开始筹划的时候距今已有多少年。那个时候的我，还不知道杜琪峰、林岭东是干啥的，认为徐克就是拍狄仁杰的，谭家明仿佛是个历史遗迹。

《练功》

看了三分钟能明显感到，《练功》就是拍练功。武师是香港电影全盛时期的中坚力量。现如今港片巅峰已过，武师日渐衰落，戏班的培养方式也不再为现代教育所接受。七小福的大哥洪金宝，对造就其辉煌的戏班生活，自然是一片深情，甚至过度美化。他不厌其烦的用各种俯拍和镜头运动来将他作为导演的眼睛与摄影机之眼同化，回望他的练功生涯。摄影机变成了他自己回顾人生的工具，而同时，他又反复展现戏班练功的情景，这又是他作为讲述者最简单的表达：让观众看他当年是如何练功的。一方面是极具个人情怀的回忆，另一方面又是面对观众的讲述，前者力图个性化，后者需要保持客观，两者的不兼容将短片变得索然无味，但或许这又是这部电影的一个注解：好像真的没什么限制，想拍点啥就拍点啥。

《校长》

真的无聊。

《别夜》

似乎提到谭家明，就要左手拿着戈达尔，右手捏着王家卫。或许《别夜》与早期戈达尔的最大差别，就是少了一个男人。色彩组合、跳切、情侣念书的情节、对话的人物姿态和调度、打乱行动顺序的剪辑方式，都透着戈达尔的影子。然而在戈达尔式风格之外，谭家明又在其中加入了被王家卫发扬光大的情绪表现方式。在《杀手蝴蝶梦》中，酒吧中王祖贤的父亲遭人羞辱，想要去找王祖贤的梁朝伟，望见王祖贤正在为讨人欢心卖力唱歌，忍住独自处理。两人都困在自己所处的情境中，而他们之间的话语联系又被阻断，只能在无力的目光下，任由情绪在空间中四处蔓延。类似的情境在王家卫的电影中反复出现，而在余雁飞和叶嘉琳面对别夜的无解时刻时，叶嘉琳坐在床头，余雁飞倚在窗前，类似的情境又复现出来。有趣的是，余雁飞不失尴尬的从窗前坐到了旁边的椅子上，一种行动是无效失能，使情绪更为浓重。略显遗憾的是，余雁飞最终还是不失俗套地将叶嘉琳拥入怀中。但又惊喜的是，余雁飞和叶嘉琳的身份发生了倒转，从叶嘉琳要出走，变成了叶嘉琳在挽留。在互相经验了对方所处的情境（甚至是不约而同的想到死亡）后，二者终于通过由情境的平衡转向身体的媾和，谭家明由此将性，赋予了一重新的含义。

《回归》

波德维尔曾表示，香港电影的一大特点，就是它并不拿好莱坞奉之圭臬的人物弧线太当回事。香港少见的在剧作上偏好此道的吴宇森早已因身体原因退出拍摄。在好莱坞风生水起的成龙，也一度有这种倾向。然而香港电影并不擅于通过环境和人物的互动，来表现人物所谓的本性如何一步步发生变化。仍然是《杀手蝴蝶梦》的例子，钟镇涛和王祖贤可以在十年中发生翻天覆地的变化，钟镇涛摇身一变成为顶级杀手，而王祖贤则成为江湖大姐。两人十年间发生巨大转变的过程，被全盘忽略，仅由字幕提示就将十年一笔带过。在香港电影中更为关注不变，而非变化。有时是极端化的人物性格，疯癫式的人物形象最为明显，有时则是人物之间恒久不变的情感关系。元华与孙女的互动，是在一种祖孙之间的情感纽带中展开，而并不是中西文化上的彼此感召。事实上，为防身用的中国功夫并未加深孙女对中国的身份认同，元华学习英文更是早已失败告终。孙女一家在三年后的突然回归，是家庭亲情纽带的另一种呈现方式。尽管在香港这座城市，中国与英美的不同地域指向常常被赋予更为复杂的含义，而在《回归》中却抛弃复杂的意识形态表达，将地域选择、文化妥协转化为亲情的展现方式。武指半生的袁和平，用香港电影的方式，包装出一部亲情短片。

《遍地黄金》

杜琪峰对香港城市空间的展现，总有一些与众不同的方式。他总能在逼仄拥挤的香港城市里制造空间上的反差。他倾向用广角镜头拍摄街角，就连《柔道龙虎榜》中元华发传单的地方，都是十字路口。在《三人行》中，他也用空间的分隔和景深，扩大大空间容量。同时，他对防疫安全距离式站位的偏好，同样可以放大空间效果。然而在《遍地黄金》中，他反而不再试图制造空间反差，而通过近景特写，密集的餐馆座位，来制造空间的紧张。而短片结尾处，三人的分离，更是加入了方向，来强烈指示三人将走向不同的人生道路。不少人难免会将《遍地黄金》和夺命金进行比较，他们都同时指向金融市场乃至世界的无常。如果说长片中，金融市场存在于不同的场景，银行，ktv，交易所，不同的媒介：电脑，电视直播，而在这部短片里，复杂的金融市场被简单化约为参观中不断出现在话语中的数字和旁白电脑显示屏。而对无常数字的极致追求和对眼前吃饭的无视构成了杜琪峰对人物愈加偏好的戏谑嘲讽。

《迷路》

此片最独特之处在于呈现了不同时代对地点的感知方式，而现代生活在导航指引下变得目的性极强，而任达华之死则是现代城市的难以预知的凶险。

《深度对话》

在华语电影里应该还算新鲜，它呈现出人物同时处于观看/被观看的叠加状态，而又将这种状态指向电影与观众之间的关系。

其他

越写越潦草，想睡觉，不写完又睡不着。电影的主题曲叫《Long Long Ago》，看到这个标题，总会想到星战的开场，很久很久以前所指代的无非是一个高度架空的故事背景。而在这部电影里，无非是从上世纪中后期开始拍起，而除了《深度对话》外，都力图贴近不同时代的风貌。但仔细一想，不论是合拍片大行其道前的香港电影还是近三年剧变前的香港，都仿佛离现今很远。时间并非是一个数量上的概念。看这部电影，难免和我们印象中全盛时期或者说八九十年代的香港电影发生情感上的关系。除杜琪峰外，这几乎也是这些导演最为重要的时期。那一时期的香港电影，仿佛离现在已经很远。这并不是说所谓香港电影到底死没死的老命题，这就好比，旧好莱坞没了但好莱坞没死球。电影不过百余年的历史，哪怕是十年，都仿佛是很长很长。而现实或许比电影变得还快，短短三年，一座城市就可以突然死气沉沉。在一日不如一日的时期，每每回首哪怕是前一年，都可算是Long Long Ago了。