浪漫刺客

第一次看《追忆篇》是2002年的秋天，到现在快15年了。一直以来都想就《追忆篇》写点什么，但也一直没下笔——《追忆篇》值得写的东西太多。往往提起笔来，这个也想写，那个也想写，于是便不知如何下笔了。

刚刚又看了一些对于十字伤的争论，不外乎巴那句“对不起，夫君”是对谁说的，十字伤究竟有何意义等等。略略把自己的思路梳理一遍，觉得不写下来实在有点可惜。于是这里仅就十字伤这个细节，谈谈自己的看法。

最大的感觉：看了这么多争论，觉得大家对剑心的分析日益深刻，却真的把巴想简单了。

好，先说第一个问题，巴临终那句“对不起，夫君”究竟是对谁说的？历来的答案是1、剑心；2清里；3剑心和清里。
我的看法：仅对剑心，没有其他。
为什么？其实大家的猜想全部源自中文的“对不起，夫君”，而假如我们直接看日文原文的话，就知道这是翻译引起的错觉。
巴的遗言原话是“ごめんなさい あなた”，其中ごめんなさい是对不起，这个翻译没问题。あなた翻译成“夫君”就出了问题。あなた是日语的第二人称（你），并且特别仅在夫妻间对称时表一种极其亲密的关系。因此巴的遗言其实是“对不起你（夫妻间爱称）”，而译作“夫君”之后，太强调其隐含意，反而无形中将あなた第二人称（你）这个特指给取消了。这句话是巴生命最后一刻倒在剑心怀中，向着低下头看着自己的剑心脸对脸说的话。“你”当然只能指剑心。而翻成“夫君”实际将“你”这个特指取消了，那么自然会被不少人将虚无缥缈的清里加进来了。

解释完巴的遗言是对谁说的，我们再看十字伤的含义就有意思了。很多人将巴划的那一刀理解成代表清里复仇，这当然再配合上将“夫君”理解成清里，看似自洽了。其实恰恰是完全误解了巴，同样也是完全没理解巴。
为什么？因为在最后，巴早已不纠结“为清里复仇”，更不会觉得自己有资格代表清里向剑心“复仇”。一部《追忆篇》，不仅是剑心在不断拷问自己，最后找到真正的自己，同样也是巴在不断拷问自己，最后找到真正的自己。只是后一点很多人并未能领会到神髓。
此话怎讲呢？我们复习一下第三幕“宵里山”23:42开始的巴的内心独白，也就是剑心说出“我要保护你”后巴的心理活动，这段极重要——“他死在一个我根本不知道的地方，我的幸福亦随他一同消逝了。我总是无法抓紧眼前的幸福，但那是我自己的错，错在我没把自己的心意告诉他。那个时候，如果我有勇气……我越想越觉得，如果不去恨某个人，我就会疯掉，于是我投身于刺杀你的计划”——谁是清里之死的责任人？剑心吗？剑心确实是直接杀死清里的人，但真正的最大责任人，至少在巴的意识中，其实早就认识到了——就是巴自己。
清里之死的脉络是清晰的。巴和清里订婚后，清里因为是武家次子（日本是长子继承制，次子无法继承家业），自认为无法给巴幸福，于是投身京都所司代，试图在乱世中搏一番功业，使巴能过上幸福的生活（第三幕宵里山14:48开始），但巴觉得能和清里结婚已经很幸福了，却没有能将自己的心意让清里知道（第三幕宵里山24:55开始）.，他其实只要和清里在一起就很满足了（第四幕十字伤07:10开始）换言之，清里去京东冒险根本是一件毫无必要的送死行为（清里不擅长剑术，在动荡的京都又胆当了巡查队这样第一线任务，被杀几乎只是时间问题，不是剑心他也会死在别人刀下）巴已经很幸福了，但她根本没表现出幸福让清里觉得她不幸福，于是为了让巴得到幸福去冒险结果丧了命。巴在理智上认定自己才是害死清里的最大责任人是逻辑自洽的。
这也是后来巴选择恨剑心的原因——“我越想越觉得，如果不去恨某个人，我就会疯掉，于是我投身于刺杀你的计划”——恨剑心其实不是真恨剑心，而是心理作用转嫁责任，骗自己相信自己恨那个杀了清里的凶手，来减轻自责——否则沉重的自责会让她疯掉的。
但当她真正投身暗杀计划，接触到剑心之后，这种自欺其人的“仇恨”实际上让巴的心理起了微妙的变化，善良单纯的剑心让她对自己的这种委过于人的做法产生了对剑心的愧疚和自责，进而在愧疚的基调上随着和剑心的共同生活而生发出爱。剑心和巴的爱情奇妙地以两人同时感到愧疚感到亏欠对方为基础。
所以在双方的爱情升华后，巴也坦诚地面对了自己，清楚地明确自己才是害死清里的最大责任人——而不是剑心。因此，在整个第四幕中，巴都不存在为清里向剑心复仇的概念——这等于将巴退回之前自欺其人的状态中去了。
漫画版在这里的处理其实是相当清楚直白的：


巴的想法表述很明确：我害死了清里，现在还在害死剑心，我不想再害人了。
但这太直白了，作为艺术表现形式，OVA的处理确实艺术手段高明得多。

上面，我们说明白了一件事，十字伤，其实没有巴为清里向剑心复仇的意思。那么当如何理解呢？
要理解巴的一刀，我们首先要理解清里的第一刀。
清里在剑心脸上留下这一刀，一般来说都按照饭冢的解释，理解成清里巨大的怨念。但仅仅如此吗？
清里的一刀，理解成被杀的死者们的巨大怨念之外。除了每次出去杀人，平时也会不时渗出血。某种意义上，它也是另一个象征——桂小五郎说过剑心“内心依旧如故，一尘不染”，却“在‘刽子手’与‘真实的自己’之间感到了巨大的落差”。这就是剑心心中纯良本性和刽子手冷酷凶残蔑视他人生命特性的矛盾造成的人格撕裂。这种撕裂困扰着剑心，让他觉得喝酒都是一股血腥味。他不得不用各种大义，用为百姓幸福杀人这种空洞的话妈比自己，躲避面对现实。他自己也说一旦了解被杀者就无法下手，正说明这一撕裂。
那么巴的一刀呢？
让我们先从一个事物说起。
《追忆篇》中大量使用了象征这一手法，甚至在一个事物上有多重象征加诸其上。在这里我们说最容易看出来的一个象征——清里死时伸手拼命想抓却差了一点没有够到的落花。这是整朵花掉落的茶花，在日本有专门的称呼——椿花，这朵花其实是有多重象征的，在这里我们只说最明显的象征——它象征着巴的幸福。杀死清里这一场剑心出场一步踏着一朵椿花意味着他这次出场将巴的幸福踏碎了。而清里临死拼命也没够到的椿花则象征着他死在离给予巴幸福触手可及只差一步的地方。这都是很明显的。
那么，第四幕十字伤中清里满身血污手捧椿花的幻像出现在巴面前，而当巴仔细观看时，清里的幻像消失，地上却留下了那朵椿花，这究竟在说什么？注意清里幻像的表情了和动作了吗？他抬起手看了看手中的椿花，向巴微笑，消失，椿花留在地面上。考虑到椿花象征巴的幸福，其实这里的象征意味已经很明确了。清里：我试图让你得到幸福，但最终未能成功，现在你的幸福就在你面前，请你自己抓住它。
第四幕中，暗乃武的老者一直在用清里刺激巴，打击巴对剑心的爱。他倒是和很多观众一样，相信巴有为清里向剑心复仇之心，只是被巴对剑心的爱压制住了。他要做的就是激起巴对清里的思念，压过对剑心的爱，让巴重新仇恨剑心。但他完全错了 ，这也是他失败的原因。上面已经说明，巴敢于面对自己后，已经明确认定自己才是害死清里的最大责任人，自然不会再移恨剑心。因此老者的刺激不但完全落空，反而让巴更加理解清里的心理，更加认定自己的责任，并且找到了自己眼下应当做的事——不要再像之前那样什么都不做眼睁睁看着自己和所爱的人的幸福从指间溜掉。我爱你的心意，要你知道。我和你的幸福，要自己努力抓在自己的手里。
巴当然知道此刻剑心心中会充满各种自责愧疚，如果让他误认为自己的真正目的是复仇的话，剑心最后会是抱着求死之心，这不是她要的。
我们看到最后巴冲出去为剑心挡了老者致命一刀，而被抱着与老者同归于尽决心挥出最后一刀的剑心误杀。但从冲出去到在剑心脸上划下十字伤再到留下“对不起你”的遗言，巴却是把自己的心意完完全全准确地传达给了剑心，不但救了剑心的命，也从怀疑和自责的深渊中将剑心几乎崩溃的心理挽救回来。
那么巴最后划下的十字伤，代表什么？宽恕吗？某种意义上这么说并不妥，清里之死上，巴已经明确自己责任最大，自然不会自认为有宽恕别人的资格。这一刀中与其说蕴含了对剑心杀死清里罪行的宽恕，不如说是让剑心对此事释怀。当然这不是她这一刀主要的心思。
巴这一刀的心思，我认为主要有二
一是铭刻。两人昨晚刚刚定下守护一世的海誓山盟，如今一天之后，自己将死，不能如约伴他一世，这一刀中满含自己的眷恋与不舍。从此天人两隔，只有这一刀中满含的爱伴心上人一生。最后那句“对不起你”，当然不是因为在剑心脸上割了一刀，而是说好的在一起走下去，现在自己要失约了。
二是封印与守护。如前所述，清里划出的那一刀，实质上是剑心心中纯良本性和刽子手冷酷凶残蔑视他人生命特性的矛盾造成的人格撕裂。那么，与巴的爱让剑心找到了自己守护幸福的新道路。桂小五郎让巴当剑心的刀鞘，实际上就要封印住刽子手人格而守护剑心本性的善良。如今巴自知将死，在这最后时刻的一刀，将自己的守护职责化作十字伤，永伴剑心。
这就是巴在短短两个动作和一句话之间准确传达给剑心的东西，而也正是因着这准确的传达，让剑心在巴逝后虽然陷入了深切的伤痛，却再也不迷茫。
这时候我们再看OVA结尾中剑心在树下抱刀入睡，巴的幻像从后围报着他——这就是十字伤的本质，既是已逝爱人的无尽眷恋，又是巴的信念在腥风血雨杀人如麻的乱世中守护着剑心的纯良本性。

其身定是剑所天成
血流如玄铁，心脆似琉璃 ——《Fate/Stay Night》

（一）绯村剑心
动荡的时局背后，也许从来就不乏杀戮和暴力。
月光下空气里怡人的白梅香随风四散，年幼的男孩跟在身边的大姐姐们身后，陶醉地闭起了眼睛。而故事的开头一边是宁静祥和，一边却是暗藏的杀机。前一秒还在和自己说笑着的人们，下一秒却被人突然掳走，像是最劣等的动物一样被任意宰割。时局带着刀就这样不由分说将少年的世界一切两半，用鲜血把他原本干净的世界全数弄脏，让他除了眼睁睁看着至亲的人们为了保护自己而鲜血淋漓失去呼吸外什么也无法做到。那一刻，尽管年幼，尽管无力，少年却第一次憧憬着守护的力量。
只是当时名为心太的矮个子少年大概决然无法想见，此刻连剑柄都抬不起来的自己，有朝一日会成为推动时局的拔刀斋。直到少年遇见了比古清十郎，直到他成为了自己的师傅，直到自己从此叫做绯村剑心。而当时的他也更不会知道，命运的纺锤已经开始织起了线，要带他去见一个将从此打乱他之后所有原本人生走向的人——
 
（二）雪代巴
如果没有时局，没有名叫清里的男人，没有一切的一切，他们是否便就此没有交集，或是以别样的面貌走到一起。而故事终究阻断了如果，绯村剑心用剑尖切断名为清里的男人颈动脉的那一刻，又怎会想到，他这一举也为自己命运的走向划下了致命的一刀。病态的时代令人心变异，人心的变异又反过来为动荡的时局推波助澜。一直在想，绯村剑心与雪代巴的相遇也许只能是必然性的偶然，因而要么不遇，一旦遇上，这相遇的契机也注定被阴谋缀满。
彼时的她，俨然风雨中受惊的迷途小猫，让人除了心生怜爱以外实在无法作何他想。褪去了稚气已然化身为武器的昔日少年，面对着柔弱的目击者，竟在大雨里一时失神掉落了手中剑。而我们也已疲于去弄清，随着时间的推移，究竟是自哪一个精确的起始，她看着他的一颦一笑里，再不是全然的演技。
一直以为绯村剑心正如一把剑的刃与背，示人以凌厉，却永远给她以安全。看着这把剑的雪代巴矛盾着，内心里问不清的为什么。为什么，杀人时可以从刀法到表情都毫无破绽，却每晚只能抱着剑才能入睡，在血色的梦里颤抖；为什么，明明是冷面杀手，却会在起风的时候特意停下来，只为张开袖页为她挡一挡风；又为什么，明明只应该成为自己的复仇对象，却在这样风雨飘摇的时局里，一脸真诚说要守护她到永远。在如此不设防的温柔面前，心地善良如雪代巴，即便只是为了向他复仇才与他遇见，又实在怎样下得了手。所以那把从一开始便藏好的刀，只能是被一次次拿出来又最终放回去。
终于下定决心要做好他的剑鞘，在温存后点着头，却不想一开始的谎言早已在命数里埋下危险的重磅炸弹，想回头而再不能，直至被人于最终按计划引爆，溅一身猝不及防又命定如此的鲜红。
故事结尾的时候他站在了满天满地的风雪里，费力地睁着处于半瞎状态的眼睛，要用最后的力气把阻碍她幸福的敌人送进坟墓。而她却于同时跑过去，想要在最后一刻抢下那把要致他于死地的小刀。可是谁快了，还是谁慢了。心跳漏了一拍。
落满了雪的荒原上，一片与某个往日同样的腥红里，仿佛回到了最初丢失亲人的那个夜晚，他长久地抱着她。
还记得你的温柔你的笑。一定是梦太美，让我牵错了你的手。

（三）当往事只成追忆
时代终究要凌驾于个人之上，其间种种的是是非非，在时局面前不值一提。平凡人不过只能成为被局势阴谋操控的棋子。既形势如此，普通人如何守得住哪怕一点点小我的幸福。更何况自从绯村剑心违逆师傅下山以来，自从他决定为了时代进步仗剑杀人，自从他再也不想回到多年前那无助只能看人死去的夜晚，他早已上了用鲜血和自己的幸福筑成的尸山上再也无法下来。因而最终绯村剑心守护住了世界，却没能守护住雪代巴。
如果没有时局，也许他们真的可以是夫妻。不用假扮，不用去大津。可是没有时局，他们也许也根本不会相遇。
唯有叹息。叹息是雪代巴看着手里被雨淋湿的萝卜苗想着已无多的时日将眼泪掩在雨声里，是她望着一无所知的剑心时眼神里越来越多的心酸和依恋。悲局的开端是剑心脸上伤疤滴了雪代巴日记一纸的血，结局是十字伤，交织成一生的怨念，直至星霜篇终结。
绯村剑心在失去了雪代巴的世界里握紧了手中剑继续挥舞。曾说过要守护世界，算是没有背叛自己的理想吗。
如果没有时局，没有名叫清里的男人，没有一切的一切，如果他们以别种姿态相遇——
黑暗中她转过身来，嗯，你只是那卖药的郎中，而我是你永远的剑鞘。

    那一刻，她从云端跌入谷底；
    那一刻，她在簌夜中闭目仰天；
    那一刻，她清癯的脸庞划过一道泪痕。
    那个人，他再也无法兑现他的诺言，那个即将成为她丈夫的人成了幕末的又一个牺牲品。他的死触及她心尖的伤口，在懊恼的夹缝中跌得越深，伤得越痛。她的心中铺天盖地的撒下了复仇的种子。于是，她踏上了京都的土地，那块充满血腥的地方。
   “你还真的能唤来腥风血雨呢。”在血雨之中她找的了那个刽子手，那个杀死她未婚夫的人。看着他脸上的伤痕，她只是不语。冰冷的雨水激起地上的鲜红，他和她静静的站在雨中。那个雨夜的相逢，某种暧意一点点的渗入并稀释了她的阴暗，微妙的感情投入了朦胧的光斑。
风云变换，京都的突变失败之后，她和他一起去了乡间。他谋求机遇东山再起；她谋取时机手仞仇人。
    一年的平淡生活在乱世之中度过。她看到了他最真诚的一面。杀戮并非他所希望的，他只是一个想为人民争取幸福的维新志士，但是政治的立场却使他不得不挥剑。
    她的淡然，无庸质疑。她的热情，深藏心底。冰与火的碰撞那一刻，铸就了她外刚内柔的个性。复仇的冰在篝火中渐渐化去。
    这个始终学不会用暖色装饰自己的女子，会在飘雪的夜里，轻轻的为他披上一件衣衫。
    这个始终把冷漠忧郁置于眉宇间的女子，竟会抱着他送的铜镜，如获至宝。
    幸福的短暂的，像花时极短的樱花，开与落只是在瞬间，却有惊心动魄的华丽与凄清。
    看着皑皑白雪中前来寻找的他，她潸然泪下。满身伤痕的他在与京都的幕府势力抗衡。她挡下了那一剑，不是为他，而是为了救他——她的仇人。在他的怀中她的生命一点一滴的流失，唇边淡淡的笑容，却是那般宁静祥和。手中的匕首在他的脸狭划过，十字的伤痕永远的流在了那里。“对不起，夫君。”在生命的尽头，她放弃复仇选择了宽容。
    那一刻，沧溟空阒，蕊芯有泪。
    那一幕，香消玉殒，血红雪白。

这是我看过七遍的作品，也是我在时光网打分最高的动画作品。如果说宫崎骏的《千与千寻》让我感受到动画这种艺术带给人的震撼感受的话，《浪客剑心追忆篇》则是首次让我借助动画这种艺术去认识电影的作品。作为一部动画电影，《浪客剑心追忆篇》在我心中是几近完美的。
 
它其实只是借助日本明治维新的背景，讲述了一个男孩成长为男人的故事，但是它却有着让看它的男孩们也获得内心成长的魔力。
 
它涉及了社会的残酷，这种残酷来自于历史总是无情地沿着预定的轨道前进，即使有各种流血牺牲，也无法阻挡。它揭示了当一个人被卷入了历史的洪流中的时候，即使他再强大，也终会如沧海一粟旋转漂泊；然而，这时候人性的光辉就体现出来了，即使漂泊不定，即使如此无力，也要拥有信仰，努力去实现自己的价值。它还阐述了一个残酷的事实，那就是这个世界的进步是有代价的，代价就是落后的、弱小的事物要退去；同时，人的成长也是有代价的，代价就是亲密之人的离去。事实上，此后当我每每看到美国大片那种让一个主角完成简单成长的故事的时候，我总是自问：这种成长的代价是什么？没有代价的成长能有意义和价值么？
 
当雪代巴以一缕菖蒲花之香，去充当绯村剑心的刀鞘的时候，我开始注意此后所有电影中的植物的意义。是《浪客剑心追忆篇》让我理解借喻这种修辞的巧妙和强大，以至于直到今天我都觉得当人们同时面对含蓄和直白两种表达方式的时候，含蓄总是比直白要有内在的张力。当绯村剑心的脸上被刻画上十字刀疤的时候，我开始注意此后所有电影中人物的面部特征。是《浪客剑心追忆篇》让我关注符号的魅力和价值，以至于直到今天我都觉得如果一张脸白白净净什么都没有的话，真的是太无趣了。
 
说到十字伤，这是追忆篇的核心。追忆篇最强大的地方就是它借助一对夫妻两个人的手，先后在一个刽子手的脸上画了一道伤疤这个文本。其实绯村剑心与以复仇目的来到他身边的雪代巴的爱情，本身是有一点做作的，这种做作就是剧情故意要让这对冤家最终产生爱情的刻意安排。如果没有十字伤，这种做作就会最终被展示得体无完肤，相反有了十字伤，这种做作就变成了一种无穷无尽的思考和解读的可能性，从而让绯村剑心与雪代巴之间超越了复仇身份的相生相融的人性有了一个表达的出口。从这个意义上说，作者创造出追忆篇最伟大的地方不是既不是创作出绯村剑心、雪代巴两个人物，也不是创作出冤家最终成婚的戏剧冲突，而是创造出十字伤这个能凝聚追忆篇一切感情力量的符号！
 
雪代巴前未婚夫的刀划伤剑心的脸，是个偶然；而雪代巴最后用匕首再次划伤剑心的脸，是个刻意；所以十字伤首先是偶然与故意的结合。十字伤不是一下形成的，而是分为两次有先有后的形成的，这就造成了一个问题，为什么雪代巴也要在剑心的脸上划上一刀，为什么她又要以与其前未婚夫交叉的路线划上这一刀？或许她是想用这一刀来洗刷剑心从前所犯下的错误，或许她是用这一刀表示自己最终复仇了——这当然是一个充满爱意的表达；但是我的解读是，她用自己生命的最后力量划上的这一刀，是在划去前面的那道刀痕。因为是划去，所以必须是交叉状的。她要让剑心忘掉过去，甚至忘掉自己，重新开始新的生活。这是怎样的一种爱意的表达啊！
 
追忆篇中充满了人性的悖论色彩，比如剑心的剑是强大的，但是当他面对一个孱弱的雪代巴的时候，却无力坎下，这让我们思考究竟什么才是强大？比如巴的复仇是女子典型的复仇方式，女人的强或许就在于其能为心爱的人奉献一切的那种执念，但是她如此强大的执念为什么最终依然能被软化，面对剑心她也曾有机会复仇，但却也无法坎下，这让我们再次思考究竟什么才是强大？保护是否能成为杀戮和伤害的借口，一个出于善意目的的恶行究竟是否是正义？巴与剑心的交集让两个人都一直处在两难之中，我们知道两难是最能表现人性的，因为这意味着我们必须舍弃某些东西来换取另一些东西，这就是代价。
 
剑心选择爱上了巴，他的代价就是要挑起另一份责任，拥有了一个“刀鞘”；巴选择爱上了剑心，她的代价就是放弃了自己的执念，甚至是背叛了自己的未婚夫，这会使其在内心受到谴责。当然，剑心从一个被人所利用的刽子手成长为一个有自己主见和价值观的侠士，也是有代价的，代价就是巴的死，而十字伤就是这个代价永恒的烙印。
 
《浪客剑心追忆篇》就是这样一部作品，能激发你无穷无尽的思考，关于社会、关于爱情、关于人，它是用动画的方式书写的一段社会变迁、爱情升华、人性成长的纪实。无论是剧情、人物、历史观、色彩、动作、背景、音乐、照应、细节、符号，都那么让人感怀与回味。我将永远铭记这部电影！

我总以为人字是相抵的刀尖，总有很多很多理由，驱使一些人去杀死另一些人，欲望、贪婪、自私、绝望，甚至还有，爱和正义。
这是一个发生在两个借着爱和正义的名义杀人的人之间的爱情故事，对，这是一个爱情故事，尽管它那么腥风血雨，并且悲伤。

那个天真无邪的小男孩，第一次举起刀对着另一个人砍下去时，他相信自己是正义的。替天行道，仗义杀人，正是这个信念，使善良的他，能毫不犹豫地结束掉素不相识的人的生命。而，随着时间的推移，不安开始潜滋暗长。当那个无名的男子在他的脸上划下第一道伤口，长久回避的疑问破茧而出，这双手染满鲜血，踩着堆积如山的尸骨前行的，真的是正义么？为什么看起来像个噬人的妖怪？
那个单纯美丽的女子，决心去杀一个人时，爱是她唯一的理由。没有什么理由，比爱，更能让一个女人不顾一切的了。为心爱的人报仇，她可以变成鬼变成蛇变成冷血的杀手。

那些在他染满鲜血的刀下成为牺牲品的人，他们也有朋友，有家人，也会爱人和被爱。为什么建立新时代就一定要有人死呢?为什么为了别人的幸福就必须牺牲他们的幸福呢?他当初下山来到这个乱世，是为了救人的啊！
可是，被牺牲的，不光是他刀下的死者，还有他自己的人生啊！他就该被牺牲掉么?
她发现他并没有那么可恨反而可怜时，她心软了。她想要宽恕他，想要保护他，想要拯救他。你想要杀人到什么时候？她要做他的刀鞘。

正义到底是什么？在那个疯狂的时代，存在着各种各样的正义。为死者复仇的正义，为保护生者杀人的正义，为维持秩序的正义，为创造新时代的正义，谁都是正义的，时代不同，立场不同，正义也被赋予了不同的意义。
他的正义是想用杀人来创造幸福。但是，她说，幸福，是不可能借由杀人得到的。
他夺走了她的幸福，却又给与了她幸福。她想夺走他的生命，却为他献出了生命。

剑是凶器，剑术是杀人术，没有什么理由值得你去杀人，可总有一些人，你必须为了保护他们不受伤害而挥剑。传说，有一个带着逆刃刀的浪人，他的刀刃永远对着自己，每次拔刀，都像在赎罪。

挣扎着，犹豫着，最后还是在豆瓣上打了五颗星。
午后在窗帘遮住灿烂阳光的阴暗的冷气房里，一个人用两个小时的时间静静看完。最后那个十字架再次出现时，我发现全身上下不仅手脚冰冷，连心也跟着一起凉了。
其实故事是很老套的，一个美丽女子为报未婚夫被杀之仇到仇人身边卧底，结果日久生情被感动，最后不仅放弃暗杀任务还替仇人挡了一刀。这种感情一开头就可以猜到结果，没有任何悬念。可惜对于我这种没有看过原作的人来说就是冲着日后幕末最强剑客的伤痛初恋这个看点去的，结果发现这两个苦大仇深的孩子凑成的初恋用伤痛悲情这样的字眼来形容都嫌太轻，这是悲惨的极致！
从腥风血雨中的相遇开始，两个人的对手戏基本上都是点到为止。只有到第三幕“宵里山”才重点铺陈开去，讲述的也只是两人假扮夫妻避世时平淡的幸福。只有最后雪代巴释然一切与剑心倾情相拥的短短几分钟，才最接近爱情。雪代巴和剑心的幸福真的只能用微茫来形容，转瞬即逝，犹如风中飘零的茶花，即使是垂死之人用尽全力，也无法把握住。
原本看到这里以为，至少在最后两人死别时会重点煽情一下下吧，结果没有。只有雪代巴挣扎着用短刀无声的在剑心脸上，在未婚夫划下的那条带有极大怨念的伤疤上再刻上一条，合成十字。手起刀落间，是如此的干脆利落，只剩下最后轻轻的那一句“对不起，夫君”。
让戏外即使听不懂日语的我，也可以感受到那彻骨的悲伤。
这样一段感情，在整整四幕的故事里，居然没有添上任何一丝快乐的色彩。
所以这实在是一个很神奇的存在，作为一部商业漫画的ova，却拥有最艺术的表现。沉郁到底的故事氛围，滴水不漏的感情表达，还有堪称暴力美学的动作打斗，画面剪辑如剑招一样干净利落，根本没有拖泥带水的放慢特写。一场场雨夜里静谧的暗杀，黑暗中只有刀剑相击的声音。音乐则又是一个大亮点，贯穿始终的伴奏，哀伤无奈，不自觉中将这种压抑的情绪烘托到最深处。还有很多喜欢的小细节，如每幕开头水墨的标题“刽子手”“迷途猫”“宵里山”“十字伤”，还有每幕结束时青杏色的背景下，风车不停转动，带有很强的历史沧桑感。在时代的洪流中，每个人的命运都是这样的身不由己。
一如追忆篇里所要表达的剑心的转变。因为想要帮助天下弱小的百姓而加入与幕府对抗的行列，却在这两股势力的争斗中成为所有人口中的“刽子手”。手里的血再也洗刷不去，就像脸上的那道伤疤始终也无法愈合。而此时女主角的意义终于体现在此，她不仅仅是雨中的菖蒲花，夏天的白梅香，剑心悲伤的初恋情人，而是如那些人希望的那样，生前死后都永远成为剑心这柄狂刀的刀鞘。她用爱和宽恕合成了那道十字疤，也同时封印住了所有的罪与恨。
其实四幕里最打动我的是最后幕府暗杀计划头头音乃武在庙里说的那些话。对于刚刚学过明治维新这段历史的自己而言，有一种全新的感觉。原来保幕派那帮人这样战斗，残杀维新志士也只是希望用手上的刀来维护天下百姓的幸福安宁。所以在池田屋事件里双方拔刀时刀间会飞来一只萤火虫，有谁能说就一定有人完全对。维新派口中说的建立新的天下，还不是一样要用血和杀戮来完成，期间更有人提出过火烧京都这样的点子。
所以说既然历史才是一桩最大的悬案，那么像这样悲剧发生的最终原因，应该就是片子一开始就提到的那句：
“时代和人心都有毛病。”