X圣治

以下内容含大量剧透！！

1、本文作者自认为众多评论者并未正确理解影片，故作此文章。

2、整理本片多个无法解释的镜头和场景，结合网上各评论，得出本人认为本片的剧情走向。

3、字幕有大量不恰当翻译，本篇文章以作者耳力判断正确翻译。

4、本文属个人理解，请各位读者自行斟酌判断可信度。

5、请至少观看一次影片后，再结合影片阅读本文。

以下为正常观影时，完全无法解释的片段（标记A）：

1、本片有三个无法解释的抖动，像是地震般，物件在震动。分别在片头刚开始前一分钟，主角的妻子边的桌子；1小时37分，护士的休息室，和警察的休息室。

2、1小时28分部分，主角在洗衣店没有取到衣服，店员说“会不会是你老婆取走了。”，主角回，“不可能。”

3、35分钟主角妻子迷路，与37分钟主角妻子到医院，并且声称自己不记得片头时就看过的《蓝胡子》。

4、1小时46分，主角听的了一段无法理解的录音。

5、1小时47分，护士离开废弃屋子，最后一个镜头给的是脖子上有X的女尸。

6、同1小时47分钟开始，到片尾结束，服务生在收拾完东西后，提起了刀。

7、1小时26分钟，主角看着入睡的妻子，去厨房拿了刀。以及随后立马切换到的巴士镜头，主角和妻子坐在老式巴士最后一排，窗外是云雾，谈论关于旅游的事情，主角否定了旅游（下个镜头是送妻子去医院）。以及，1小时40分钟主角一人在巴士后排。

以下为正常观影时，能够理解，但存在疑点的片段（标记B）：

1、1小时30分钟，佐久间找到的一部摄于19世纪的短片；1小时33分钟，佐久间找到的一本书，上的一个肖像照，以及他与木屋子里的“某人”对视（实在没看清这人是谁）。

2、1小时42分钟，主角前往木屋子，查看了一张，与佐久间找到的肖像照相同的肖像照。

3、1小时43分钟，主角与间宫在木屋子碰面，间宫说“为什么放走我？”、“放走我，你才能单独知晓我的秘密”，主角枪杀之，回“想起来了吗？”，间宫点头。

4、主角三次关掉家里的滚筒洗衣机：16分钟时，主角第一次回家，关掉滚筒洗衣机，镜头表示洗衣机里面没东西，而后妻子又打开，今天的晚餐是主角自己热的；1小时时，主角回家关掉洗衣机，发现妻子不在家，出门找；1小时25分钟，主角回家关掉洗衣机，妻子再打开，主角摔了碗里的生牛肉。

5、1小时2分钟，主角要求扣押间宫物品，发现疤痕，而后找到间宫住所。

6、1小时12分钟，主角找到间宫，“你逃不走了。”，而间宫回应，“是你想逃走吧。”，主角说“我知道你的把戏”，间宫回“是想找个答案，才来找我吧？”。而后，主角在逼问下，向间宫倾诉妻子并不理解自己，并说“为什么你这样的人这么轻松，而我却备受煎熬？”、“我要一辈子都照顾这样的老婆。”、“要没你，我和老婆一定会很好”、“我已经完了，但不能原谅你们”

7、1小时13分钟，间宫打开打火机，立刻被主角拍落。1小时16分钟，主角说“没光你说不了吗？”后，打开打火机，放在侧方，没有直视。打火机被屋顶渗透的水熄灭，主角看着水滴，间宫说，“这水能让你解脱，解放身心，像我一样。”主角打了间宫，出门，又打了告诉间宫主角个人私事的那个同事。

8、59分钟，间宫要求吸烟，主角抢过香烟拒绝。

9、1小时23分钟， 间宫对主角说“听到了我的声音，说明你是个特殊的人”、“一开始你就知道吧，我也知道”、“你是个能够读懂我的人”之后，主角殴打间宫。

10、33分钟，主角猜测凶手，是催眠师的可能性，用光催眠。

11、11分钟，间宫问杀妻者，“很吵，是什么声音？”，回“是浪。”，间宫说，“太安静了。”

以下结合各判断，开始推理。

前提，剧本逻辑部分：

1、首要问题是，催眠如何理解。

片中被催眠，犯下杀人罪的人，有一个共同特征，即“失忆”。杀妓女者，没有足够镜头。杀妻者，没有说明原因，也没有说出间宫。杀同事者，拒绝说出间宫。（后主角接到同事对线索的报告，才找到间宫）

2、本片失忆的人（除被间宫催眠失忆的人外）。

最严重是间宫，其次是妻子。再次是，主角自己。间宫不必说，妻子理由请见A3。主角自己请见A2。

3、间宫与主角

B5，主角越权，要求扣押当时还是证人的间宫的物品，发现疤痕，引出他的凶手。B6，间宫试图与主角内心沟通（与其他被间宫催眠者一样），失败。

4、主角真相

B10，主角早于心理学家猜出是催眠。B1+B2，说明主角与此书有关，即主角与催眠相关。B7+B8，主角刻意避开或阻断间宫的催眠手法，说明主角了解他的催眠机制。B9，间宫暗示主角，主角以暴力回应，而不是表示无法理解（这种回答，几乎等于默认）。

结合3、4，主角了解催眠，且了解间宫这个人，引导警方逮捕了间宫（B10、B5）。

5、放走间宫

主角出于让间宫背上最后一起杀人罪的名头，放走间宫，下文解析。放走间宫的方法，影片没有表现出来，下文解析。间宫在B3不明自己为何被放走，主角回应“想起来了吗？”（抱歉，观众没法想起来，因为内容在影片之外，下文解析）

6、主角与妻子

A2，B4，B6中显示，妻子是一个不会家务，也不去洗衣店拿衣服，也不去工作，整天在家里听洗衣机空转，同时不理解丈夫工作繁忙，吵着要去旅游的妻子。（也难怪主角会厌烦了）

B6中，主角向间宫倾诉，对妻子的厌烦。B4中，说明主角与妻子的矛盾，表面恩爱，背后不厌其烦。A7，拿刀暗示了主角想杀害妻子。

7、服务生

A6中服务生似乎被催眠了。她在整个故事构成中没有存在价值，但故事中需要她来证明一样东西。

前提，影片艺术加工部分：

这里表示一下作者对本片cult部分的理解

1、A7，如何理解巴士，第一次巴士，理解为主角拒绝妻子的要求，同时想杀死妻子，第二次巴士仅有主角一人，理解为，他“抛弃”了妻子。

2、A1，影片并没有人对震动做出反应，按照日本人的防震知识，若地震，肯定立刻做出反应。而本片三次三个场景，没人感到奇怪。这里，本文作者认为是一种cult手法的暗示。角色被催眠后，以桌子以及桌上物品的震动为暗示。

①，A1+A3，妻子被催眠，不记得自己看过《蓝胡子》。

②，A1，警察休息室，警察桌子震动，这个警察被催眠，放走了间宫。注意，此时主角在佐久间家中，立刻赶往间宫的房间，但间宫已经逃走。主角拥有一个不在场证明。

③，A1，护士休息室，护士在A5中，杀害了一个女性，且画下X伤口。受害者，推断为主角妻子。

结论：

妻子和间宫的失忆由于什么造成呢？B4和B11似乎存在一个呼应，他们都对一种没有特定音调的杂声所感兴趣。

妻子、间宫、警察同事、佐久间、护士、服务生，被主角催眠。其中警察同事，和佐久间都与间宫有过接触，但次数和程度都远不如主角深，当然，可以理解为主角成功避开，而两者没有。但！妻子无论从影片中，还是从故事逻辑中，都不可能和间宫有过接触。另外两个极为重要的角色，护士、服务生，也不太可能与间宫有过接触，其中特别为服务生（A6），若这个角色不是为了证明主角的催眠能力，在剧本中毫无价值！

也就是说，主角的目的只有一个，就是杀害妻子，而影片中其他人都是主角的工具。

佐久间找到了上古影片和一本重要书籍，被主角推断可能找到真相，被催眠杀害，嫁祸于间宫，以X。

护士杀害妻子，被嫁祸于间宫，以X手法杀人。

警察放走间宫，此时主角有不在场证明。

服务生在间宫死后，依然行为异常，推断为主角所为。

而间宫，是主角的主要工具，他被主角催眠，而先后催眠三人，形成连环杀人模式（颈部X），而最终护士杀害妻子的颈部X，其护士是主角所催眠。此时，主角催眠同事，放走间宫，是为了让间宫有一个可能犯罪的空间，以此嫁祸于间宫，同时，间宫逃走时，主角拥有不在场证明。

即，主角催眠间宫，间宫催眠三人，构成连环杀人，主角再催眠护士，让护士杀害妻子，同时嫁祸于间宫。

最后，本文作者认为，间宫在最后A4中，自我催眠，忘记自己行为。（这点不太容易让人信服，但如此解释，甚至不解释，或者用他种方法解释，都无伤整个逻辑链）

影片最后一个镜头，主角在餐厅中抽烟喝咖啡，仿佛一切释然，也说明了这一切。

正儿八经以影片作全文结尾：

三星，是因为观影体验问题。cult总是不这么让人有眼前一亮的感觉，总是要观众深入剖析，有一点点高傲。又对摄影方面了解不够深入，无法理解每一个长镜头运用，和导演的精心编排。但花上时间，是部好片，可惜8012年，谁会在一部电影上花这么多的时间呢？况且，多数人也没法发现，或是没有兴趣发现。

本片作为一个悬疑片，最大的悬疑处就在，观众自己看完了影片，对自己的发问。若感觉整个故事简单，还是务必要扒出剧本，细读几遍。不得不说，美剧《真探》与本片有不少共同之处，喜欢长镜头，色调偏棕黄褐色，台词喜欢只说一半，是有侦探片的感觉。有所不同的是，本片导演似乎有一种特殊的用意在其中，即让观众参与到案件当中来，不知又有多少观众可以享受这个侦探过程。

在电影的尾声，电影的主人公警探高部进入那座庞大的废弃木屋，在穿过漆黑走廊时，瞥见了一个若隐若现的身影。当他拨开层层帷幕，终于见到这部电影的真正主角——随风飘动的照片上，那个没有面孔的人。 他是谁？ 这张空白面孔的主人属于一位生活在明治时期的催眠术师，伯乐陶二郎。 他是谁？ 他是幽灵，是面镜子。当观看这部电影的你试图凭借以往观影经验与这部电影中的镜头产生认同、将自己投射进入其中时，却在这一幕，以角色的视角凝视自身，在那张去除一切特征如空洞般的脸上，看见自己的倒影。 那么，你是谁？ 说说你自己的事情吧……

首先，让我们借用一下魔幻电影/文学类型的分类方式，把恐怖片分成“高恐怖片”或“低恐怖片”。“高恐怖片”即那些可使观众明确感受到来自他者（怨鬼、杀人狂、怪物）的威胁的电影。“低恐怖片”可以是威胁观众的他者没有具体可见的实体（超自然现象）、观众感到的压迫来自电影所呈现情境的电影。

若以这种方法衡量《X圣治》这部电影，那它毫无疑问属于“低恐怖片”的范畴。在电影中，与角色保持距离的中近景长镜头以一种旁观者的姿态默默注视着一切。摄影机将角色毫不留情地抛到他们所处的环境之中，我们注视着他们伴随持续不断的底噪在幽暗破败的建筑物里穿梭徘徊。在这个极度压抑的世界里，任何风吹草动都能让人绷紧神经，任何不可思议的恶行都可以成为可能。

于是，在我们经历了三场不可思议又细致可信的催眠谋杀后，我们的注意力从”这里发生了什么“转向了”这是怎么做到的“。于是，我们开始把注意力集中在警探高部身上，跟随他去调查，与催眠者间宫对峙，最后接受他的转化。于是，在电影以开放式的结尾落幕后，我们又开始关注电影中的线索，发现处处细节都是导演的精心设计，角色后期的心理变化在开场就早有铺垫，于是就有了”警探就是真凶“的阴谋论，于是这部电影又成为了”谜题电影“的样板。

但是别忘了，这依然是部恐怖片——尽管恐怖的”程度“比较低，但仍不能否认电影中可以存在依靠谜题电影的答题逻辑无法解释的超自然现象。比如，间宫第一次出现在海边荒凉沙滩的场景，比如高部与间宫在牢笼中的对峙：眼见间宫落败，刹那间大雨袭来，阴影笼罩房间，雨水渗入房间熄灭高部的火源。比如，间宫越狱前的地震。再比如，”我们“是谁？

摄影机将角色毫不留情地抛到他们所处的环境之中，我们注视着他们伴随持续不断的底噪在幽暗破败的建筑物里穿梭徘徊。

当我们跟随摄影机，以旁观者的角度目睹一场场无意识谋杀、目睹警探高部的转变时，是否有思考过，这个旁观者是谁？我们在跟随谁的视点？不知道。

唯一能确定的，是《X圣治》里所呈现的绝对不是惯常好莱坞电影中那种被缝合进叙事中、不被观众所觉察的影像。镜头的移动、颤抖乃至脱离人物的游移，似乎是在做有意识地运动。这个”我们“，可能是潜藏在电影中不为我们所见的幽灵。于是，当影像不能等同于现实时，我们对于电影所作出一切解谜的尝试均宣告失败。于是，我们需要再一次回问：”我们“是谁？

这时，《X圣治》真正的”魔力“终于浮现在我们面前——我们被催眠了。

可以说，《X圣治》是一部极具电影”魔力“的电影。催眠，既是电影的主题，也是电影发挥它自身特性中所潜藏的魔力的方式。因此，在观影过程中，出现“双重催眠”效果——电影中的间宫对角色的催眠，和电影本身对观众的催眠。

首先，尽管在111分钟的观影过程中大部分时间我们是以“幽灵”的身份旁观银幕上所发生的一切。但当催眠发生时，与角色视点同步的正反打取代此前的长镜头，我们的视线也开始受到特写镜头的引导，注意力同即将进入催眠状态的角色一样，集中于颤动的火光或流动的水流。在间宫极具诱导性的语言下，我们同角色一样感受到催眠带来的蛊惑力。整个催眠仪式，通过视点的变化向观者敞开，在这里，我们不仅是旁观者，更是参与者。

但其实，我们不仅仅是催眠仪式发生时才参与催眠。事实上催眠渗透在电影中的每一个角落。重复出现的视觉符号：有节奏的灯光闪烁（路灯、信号灯），和持续不断的规律性声音：不易察觉的底噪（机械声、海浪声），都以一种近似与催眠暗示的方式出现。尤其是声音，随着这些低频、单调、规律的噪声持续不断，声音也渐渐消失在观者的听域内，成为习以为常的一部分，成为电影中压迫感的来源。

电影的结构也在给予观众强烈的暗示。电影前半部分，妻子、催眠杀人现场、催眠者间宫、警探高部四条线索分四个段落并非以简单的因果或时序进行，而是相交错进行。彼此之间看似相互看似较为割裂，却处处充满联系，段落间既相互暗示，又与整体同构，形成类似于蒙太奇的效果。例如间宫第一次出现、进入教师家，发现教师与妻子间潜在的矛盾，对教师的催眠，对高部回家、揭示高部与妻子间问题产生暗示，与后来高部与间宫接触后的转变形成同构。

其次，我们应当认识到，电影作为催眠不仅体现在电影的形式，更体现在电影观影机制的运作方式。在精神分析被引入电影研究之后，电影与梦境、与镜的同构的关系被人们发现：

首先，在观影情境（黑暗封闭环境、观者其他感官剥夺、视听觉不断刺激）影响下，观影过程成为了似梦的心理退行过程。在这个过程中，通过电影运作方式对观者视线的预设，观者将经历两次同化：对影像本身的认同，与人物同化、对摄影机认同，与视点的同化。而这整个过程里，银幕就像镜像阶段中的镜子——想象期的婴儿通过对镜中自身倒影的认同而构建自我，处于退行阶段的观者通过银幕混淆了想象与现实（被摄对象的缺席和被摄影像的在场），获得全知主体的位置，窥视的欲望得到满足。

《X圣治》的形式：视点变化，视觉符号、环境声对环境营造，电影整体暗示性结构都在以一种有意识的形式将电影作为催眠展示出来，与电影中的催眠进行相互指涉，电影与催眠/梦境的同构关系也清晰地展示在观者面前，电影的运作方式，被暴露无余，实现对观影—观者间关系的自反。

但在电影当中，在极具暗示性的形式持续影响下，我们以有意识的旁观者身份入场，以角色身份参与催眠仪式之中，在两个视点之间游移转换。于是，在电影的后半部分，两个视点渐渐开始同化、躲藏在视点后的我们渐渐与角色同化，以主体身份进入影片，受催眠术支配，直至最后一幕：我们毫无理由地相信，在高部的影响下，服务员下意识地举起了刀……在这里，不仅仅是高部对催眠术的妥协，更是作为被催眠者的我们对电影催眠机制的认同。这时候，若你还在纠结于电影中的细节、预兆、真实与幻觉，那么说明你已经被作为催眠术的电影所控制了。

所以，电影是每秒24格的催眠术，我们身陷其中，被它控制。

但是，这个催眠，真的就是十恶不赦的“邪术”吗？

电影名称（CURE)早已告诉我们一切。

在电影中，催眠术是一种治疗，唤起内心深处禁忌的欲望。于是我们看到，孤身一人坐在荒凉海滩上的已婚年轻教师，在陌生人提及自己妻子时的面露疑色，随后，在催眠状态下，他杀死了自己的妻子。因此，“恶”不是源于催眠，而是源于他们自身，早在被催眠之前，就已深埋于他们内心。催眠，唤醒被压抑的本我，与被社会异化了的自我当面对峙。

自我与本我的冲突，也是导演黑泽清的主题。在他另一部电影《自视性幻觉》中，饱受压力的主角（同样是役所广司饰演）看见另一个自己。与压抑自己欲望的主角不同，他的分身毫不掩饰自己的欲望，只遵循“享乐原则“。最后，主角受困于欲望，死于轮下，分身则放飞自我，得到重生。如果说在《自视性幻觉》中作为本我分身，是以自我的死获得解放，那么《X圣治》中众人获得解放的方式，就是杀死他人，这个他人则是束缚他们的社会关系的象征。

教师、警察、医生，他们既是公职人员，又在不同的社会关系中担任不同角色：丈夫、同事、女人。他们受困于被社会定义的双重身份之中，催眠般的高压社会又将本我欲望极度压制。自我的分裂，本我的压抑，使他们在面对”你是谁“的询问中失去方向。

在观影过程中，我曾不怀好意地设想，如果在现实中以间宫的方式询问陌生人“你是谁”会有什么样的效果？估计大多数人会和电影中的人们一样，茫然无措。

真正的“我”，已经在现代都市中迷失，无处寻找。

于是，在电影的尾声，电影的主人公警探高部进入那座庞大的废弃木屋，在穿过漆黑走廊时，瞥见了一个若隐若现的身影。当他拨开层层帷幕，终于见到这部电影的真正主角——随风飘动的照片上，那个没有面孔的人。

他是谁？

这张空白面孔的主人属于一位生活在明治时期的催眠术师，伯乐陶二郎。

他是谁？

他是幽灵，是面镜子，他是所有人极度压抑的本我。当高部望向这张没有面孔的脸时、当观看这部电影的你试图凭借以往观影经验与这部电影中的镜头产生认同、将自己投射进入其中时，却在这一幕，看到了自身，在那张去除一切特征如空洞般的脸上，看见自己的倒影，如这张空白的脸一般空无一物。

那么，你是谁？

跟我说说你自己的事情吧……

本文首发于微信公众号

革幻 & Whaly2kStudio

欢迎关注！

此处不深挖内涵，只是梳理（猜）一下整个故事情节。因为作为短评太长就转长评了。

六个月前，间宫因为研究马萨教徒和催眠找到废弃的医院，由于听到伯乐陶二郎的录音被催眠变成“使者”，同时极大可能由于催眠的副作用全面失忆。间宫也因为连自己都不知道是谁所以不断游荡，逢人就“传教”，导致后面一连串没有预设目标的命案。

没脸好渗人

男主在追查的时候被间宫试图催眠。但是男主本身也异常彪悍，他没有像其他人那样直接发泄自己的愤怒。间宫的催眠只是拉下遮住他内心阴暗面的那块布，让他对妻子起了杀心。男主应该是在他幻觉里见到妻子上吊后才发现自己是多么希望摆脱她，这个时候他已经萌生找法子彻底解决问题的念头，而间宫的能力再理想不过。与此同时，男主的朋友佐久间查到间宫失忆前的研究，和男主分享。佐久间在间宫屋子拿到那本《邪教》，从他的幻觉可知，他大概率借此了解到旧录像的拍摄地点。可以猜想，间宫之前也是通过这本书找到录音的。

佐久间的幻觉

佐久间的幻觉透露他知道邪教书上记载的信息后找过间宫，可能正是这段内容不详的接触导致间宫恢复记忆。幻想里也表明佐久间隐约察觉到男主的转变（幻觉里他害怕男主）。不久，佐久间因为受间宫催眠影响而自杀（其实我怀疑是男主杀的，为了从他手上拿到全部相关资料，这也是为什么要特地强调手铐在管子上很奇怪）。

佐久间前往间宫关押的地方

佐久间对男主产生恐惧

间宫在夜里疯狂敲击制造声音催眠看守的人，后来获得男主的帮助逃去之前获得“传承”的地方。他在废弃的医院（？）见到男主时已经笃定他对自己的能力有莫大兴趣。确实，男主放他出来就是想知道他能力的来源。男主在废弃医院看到伯乐陶二郎印证了佐久间的调查内容，佐久间应该已经查到了间宫所知关于邪教的全部资料。男主如此迫切杀掉间宫是要确保没有人知道他最终变成“使者”。还有一种可能因素是间宫一直凭嘴杀人，男主担心他多说会产生意外，所以先枪为敬。

男主找到那段催眠间宫的录音，他听了录音后终于获得"传承"，遵从本心借他人手杀掉妻子，然后走上比起间宫更慎密隐蔽的“传教”路（相比之下，间宫就是个自傲狂教徒）。

这个催眠设定换成病毒毫无违和感，那段录音就是病毒源头，男主和间宫就是受之而不被毁灭的感染体，再不断传染给其他人。

水X火

间宫在实施催眠时，总会借助两种媒介——水与火。与水相伴出现的符号有作为容器的杯子，也有象征着世俗规则的管道，以及失去约束时自由散落的水花。

▲「越轨」的水

当水在管道和杯子中时，被这种载体赋予了相应的功能——清洗或饮用等。正如我们生而为人，就要接受一套约定俗成的社会准则，接受被赋予的身份，人被社会化后变成整个巨大机器运转的部件。

但人并非机器，面对这种塑造时总会产生强烈的不适，但人们会自觉约束和压抑自己的天性，成长过程中的一切教育都在规训人们心中的野兽。但谁又能否认，没有一个瞬间想过要摆脱一切束缚，获得自由？

间宫所做的只是把被催眠者本身存在的东西解放出来，只不过间宫作为一个拆掉「管道」的人，所促成的越轨行为直通自毁。

▲卷缩成一团躲在狭窄空间的「嫖客」

几个被催眠者，最让人困惑不解的是嫖客，所提供的信息量最少。他所渴望的是什么呢？也许是从支配着自己的性欲中挣脱出来。当他犯罪后用水洗去了血污，试图用水所提供的洁净功能达到无垢的状态，仿佛这样就能洗去罪恶。但这还是不能减轻他的负罪感，卷缩起来躲进如同子宫般的狭窄空间中时，也许他想变回性意识觉醒之前那个纯洁没有烦恼的孩子，甚至是变成胎儿回归充斥羊水的子宫，以获得暂时的安宁。

明子很聪明，但她身上有种盛气凌人的优越感。——来自黑泽清所写剧本 译/汪晓志

当明子对男性患者进行诊断时，明子要求患者脱下裤子，患者迟疑片刻，他的尴尬在那瞬间具备着一丝性意味，在患者的眼里她的性吸引力和异性身份大于专业。面对工作中无处不在的「冒犯」，明子没有任何反应，她用「麻木」压抑着情绪以达到某种平衡。

间宫把水龙头拧开一点，往玻璃杯里灌水。 明子一直注视着间宫的一举一动。 水快蓄满了。 在水快要溢出来的时候，间宫麻利地关上水龙头，止住水外溢。

……

间宫的指尖把玻璃杯轻轻倾斜了一点。 水“刺刺”地往外溢。 突然，玻璃杯被“咯噔”一下弄倒了。

——来自黑泽清所写剧本 译/汪晓志

正如间宫的观察，明子一直默默承受着性别歧视，他将这种一直以来被压抑着的东西彻底地挖掘了出来。他将本就濒临阈值的不满彻底挖掘了出来，并用一系列粗鲁直接的冒犯打破了明子一直以来努力维持的平衡。当明子在男厕杀死男人时，溢出的水也象征着忍耐达到了极限，她对男性的厌恶和仇恨得到了释放。

▲溢出的水

小学教师花冈和老年警官大井田则是深藏在平和假象下的家庭和职场的摩擦。

为了避免冲突，人们更多的时候会采取回避的姿态，我们意识到火焰存在时，便不会去主动碰触火焰，这是避免疼痛和受伤害的反应机制。如同间宫背上被焚烧炉所烫伤的伤疤，一旦受到伤害，痛苦就会变成丑陋的疤痕来提醒人们曾经发生过的事。伤疤藏在衣服之下，不去触碰的时候，人们甚至会忘了它的存在。

距离越近，碰撞就不可避免。人们日复一日避免着不满的火花发展成可以摧毁理智的怒火。

间宫闯入花冈和大井田的生活，引燃了一直堆积没有处理过的易燃物。

▲小学教师花冈

▲老年警官大井田（中）

家X牢

▲在批改小学生的作业——他叫花冈彻。（来自黑泽清所写剧本 译/汪晓志）

高部用工作去逃离家庭，花冈也一样。这也是他们处理问题的方式，并不奏效，问题因为消极回避而溃烂流脓。当佐久间指出花冈憎恨自己太太时，花冈保持沉默，追问两个人是否感情不好的时候花冈才矢口否认。通过这段对话可以窥见花冈夫妻的情感状态，憎恨和爱同时存在。而对高部夫妻之间几乎没有了爱和憎恨，在高部面对间宫自我暴露时袒露的信息，更多的是怜悯和累赘感。

高部忙于工作，妻子文江受困于家庭，两个人交流和沟通的机会少之又少。对于他们双方来说，家庭反而是充满了无休止相互折磨的牢笼。

▲高部与困于笼中的猴子视线相对

高部在间宫住处发现困于笼中的猴子时联想到了妻子文江。紧接着他便回到了家，看到了妻子上吊自杀的幻觉。在意识深处，高部一直知晓自己对妻子文江造成的伤害，也知晓妻子压抑的状态，导致妻子陷入病态的刺激源一直是他，这些在后面的自我暴露中都有点明。

▲高部与佐久间

高部和佐久间谈论起妻子病情时说：「她正在你介绍的那家医院接受治疗。比以前好多了……」

接着转过身继续说：「至少表面上是如此。到底如何我就不知道了。」

但是在这之前，高部和妻子文江的互动已经透露了很多信息。

▲高部和妻子文江

在这场戏里，高部始终在尝试与妻子文江拉近距离，两个人的距离始终是不断靠近又远离。文江也几乎没有与高部发生任何视线交流。虽是夫妻但没有象征着亲密的拥抱或亲吻，甚至没有发生任何形式的身体接触。

两个人之间似乎一直隔着一道看不见的空气墙。

高部有意识地想要「补偿」文江，作出经营夫妻关系的尝试，但是这种互动模式没有发生任何改变。当高部提议由文江决定旅行地点时，文江表情微妙，所谓的「补偿」也仅仅是给文江徒增了压力。不久后，空转的洗衣机声再次响起，一切依旧没有任何改善。

相比高部想要靠近却无能为力，间宫作为一个闯入者却总能制造亲密接触的机会。

▲间宫与明子

▲间宫与高部

间宫始终是以一副无害甚至弱势的姿态接近猎物。

人们的亲密关系始于「自我暴露」，两个人相互敞开心胸「自我暴露」也是在不设防的展示脆弱。这种交换会产生某种平等。「没有过去」的间宫无法建立这种交换关系，所以他没办法和任何人建立真正意义上的亲密关系，他只有入侵和劫掠才能建立短暂的假性亲密。

我是一个刑警。无论什么时候也绝对不能轻易表现出自己的感情，即便在家人面前。——来自黑泽清所写剧本 译/汪晓志

高部不轻易在人前表现出感情的习惯，让他在自身周围筑起了一圈看不见的高墙，几乎没有人能走进他的内心。即使是高部面对间宫的「自我暴露」也一种防卫甚至是进攻姿态的对抗。

高部在最初登场的一场戏里已经展示了他作为一个刑警有多么出色的观察能力，而间宫的敏锐更多来自学术训练。

同样具备洞悉人心的能力，但建立持续亲密关系的无能上来说，间宫和高部是同一类人。

X

人们始终会有无法向周围熟悉亲密的人袒露的心事，一些人会选择在陌生人面前袒露一切，这种「自我暴露」也许比任何熟悉的人都要深入，间宫的「遗忘特性」为这种需求提供了一个绝佳的出口。如同两条线相交深入，再到彼此再无交集，相互远离。

相伴永不相交的平行线不是亲密，亲密是如同DNA的双螺旋——两条线彼此链接缠绕交汇。

昨天跟阿咸约好晚上一起看这部片。看到一半，阿咸跟我说：“那个年代的片子总有很浓厚的Cult味。”

但《X圣治》其实不算很老嘛，在故事情节上，也有个挺类型化的壳子。一个天才杀人魔犯下连环杀人案，主角身为警察，决定对谜题追查到底，他有一个智力型的教授帮手，也有着难言的家庭牵绊，后来逐渐在较量中和对手产生了些相惜之情……

电影里的杀人魔则被设定成自学成才的催眠师，号称18世纪法国催眠师马萨（Fraz Mesmer）在日本的“再传使徒”，掌握着控制人心的邪教秘术。这位Mesmer在历史上倒是确有其人，不过他的那套“催眠术”主要是把病人聚到一起抱着磁力木桶调节体内磁场平衡，其实没什么“邪”气，反倒有种自然疗法的老中医感。而到了电影里，催眠就变成了只需要让对方凝视一束火光，再用对话探得深层心理，就能控制他人在失忆状态中杀人的方便法门。从这点上看，《X圣治》的设定多少也有点类型恐怖片的中二感。

当然，Cult味绝对是有的，而且正是这些“Cult味”让《X圣治》在恐怖电影史上显得那么与众不同。粗粝暗黄的影调，时而打破节奏的长镜头或者短促的静止画，还有贯穿始终的嘈杂声音，都让电影意外地显现出一些小成本实验电影的质感。

但如果仔细观察，就会发现每一处不寻常的处理都并非粗糙或者心血来潮，而是来自导演几乎有些过分匠气的漂亮设计。它们共同构成一种氛围，倒不是恐怖，而是让观众感到心里发毛的诡异感：好像已经被银幕里的光影和声音给摄住了，就像电影中的受害者一样在危机四伏的催眠里无法挣脱。

其中最出彩的地方该是导演对声音的把握。在影片大部分的时间里，人声之下总叠着一层低频率的嘈杂底噪，乍听上去好像是胶片太旧导致的音轨损坏，仔细听来却是不断变化的。有时是无来由的空洞杂音，有时借了风声、海浪、车辆噪声这些环境音的形式，但在响度上又远远超过环境音，甚至几乎要把人声淹没。

最复杂的一处处理发生在主角和杀人魔在地下暗牢的一段对手戏：萦回的风声，墙壁背后的流水声和人声的回音构成多声部变奏，底部的声音随着对话的进展渐强或渐弱，继而又出现火苗的“嗞嗞”、又被“滴答”的水滴浇灭，直到下一个场景才变化成“哗哗”的瓢泼大雨，把幽闭感冲刷一净。

从开头到结尾之间，影片没有一处配乐，这层底噪代替音乐始终潜伏在情节之下，只有两次在画面上显形：一是主角家中总在轰隆隆空转的洗衣机，二是杀人魔出租屋旁永远轰鸣着的垃圾焚烧炉。这两处都是明喻：不受控的不安定因素总伴随着我们的日常，潜在的焦虑迟早有一天会发生爆破，引起烧伤，或者杀人的冲动。

这些设计往往不着痕迹，让观众难以察觉，只有稍稍摘下耳机再重新戴上，才会惊觉在环境音的叠加下人声已经变形得多么严重。而这种不觉间的操控技术和电影所表现的催眠术不是很相像吗？在某种意义上，影院这个黑盒子就像是催眠师的小黑屋，我们花上两个小时把自己抛到“非日常”中，和电影交谈，自以为在沉默中占了上风，其实早已经在不知觉间被对方唤起了记忆和情绪。

不像多数恐怖片试图让观众认同于主角，在“身临其境”中感受紧张，《X圣治》构造出“影片中的催眠术”和“影片作为催眠术”的二重嵌套，以此来把情节中的“恐怖”延伸到观众所处的现实世界。有趣的是，当我们注意到自己仿佛“外在于”影片时，才是真正“进入了”影片。因为从这里开始，观众虽然没能认同主角的冒险，却认同了主角和催眠术对抗的境遇，从而体会到他所感受到的精神压迫。

电影中的催眠是借由交谈来完成的，警察和杀人魔的较量也在话语的层面上展开。杀人魔是一个失忆者，他在交谈中永远不讲述自己的故事，而是听取对方的故事；相反，警察不愿意谈论自己的内心，一心只想套出对方的供词。有趣的是，双方在相互窥测中反而重新发现了自己内心真正的冲动。

在嵌套结构的另一层，这部电影也是如此：它先将观众引入迷局，又与观众保持距离；它在揽入中把观众推拒，又在推拒中实现真正的进入。观众也借由窥视最终看到了自己。这是《X圣治》这部电影几乎可称是“原理”的构成方式。

从这里出发，电影异样的镜头感也会显得更清晰。

首先是明显的窥视镜头。无论是跟在杀人魔、警察还是警察妻子的身后，镜头和人物之间似乎总会出现一道推拉门的阻隔，仿佛画面来自隐藏在起居室内的针眼摄像头，或者是某个跟踪者正藏在门后监视着目标的行动。

在一场主角和妻子在起居室一同吃早餐的温馨戏码中，镜头设置在斜上方的墙角处，随后微颤着以人物为中心沿螺旋线绕行。这些充满形式感的调度都在日常画面中埋藏了不安的引线，而且无时不在暗示观众一个与故事本身保持距离的剧外观察者视角的存在。

辛迪·舍曼同样表现“窥视”的摄影作品《无题电影停格》#2，注意左侧遮挡视线的墙壁

另一处形式感极强的处理发生在两个封闭空间（医院病室）内，远景长镜头追着人物的走动左右横移，观众好像在看一出话剧，演员在舞台上的方盒子里表演，银幕重新竖起了电影与观众之间的“第四面墙”。这一幕像极了最近被讨论很多的《夜以继日》里， 串桥耕介和铃木まや争吵的场景，那都是在现实生活中极尽非现实的一幕，它打破了叙事，观众甚至会担心演员下一秒就会停止表演、望向自己。

《X圣治》

《夜以继日》

另外，《夜以继日》的导演滨口龙介自己也承认，从老师黑泽清的作品《X圣治》中汲取了灵感。

和《X圣治》里的间宫一样，《夜以继日》里的麦也是在故事中牵动现实，将“潜在之物”引出的推手（“演出家”）。

我认为所谓“映像表现”，是指在依托现实的同时又能体现出某种力量，但很多时候仅仅去呈现现实，往往什么都不会发生，也很无趣。因此，我在意的是如何在不破坏其既有逻辑下，把现实中绝少出现的事情包含进去。也即在保证现实的完整度下，生成一种对现实似是而非的感觉。

无论《X圣治》还是《夜以继日》，异于常理的“非现实”都是影片的核心，它由某种异动而起，最终将“现实”反噬。没有记忆、没有身份、没有个人史的催眠师和《夜以继日》里忽然出现又忽然消失的麦一样，都是条缕分明的现实世界的闯入者，他们就像两部电影中都曾出现的地震，是一个从天而降的“灵”。

滨口龙介和黑泽清借助“灵”所尝试唤起的，也同样是潜藏在观众内心中逸出秩序，把日常生活客体化、戏剧化的冲动。但《X圣治》的层次远比《夜以继日》更丰富，它带入了对科层制官僚主义的讽刺，对虚无世代与新兴宗教的探讨，还有对男主外女主内性别秩序的质疑（五场既遂的杀人中有四场发生在两性之间，主角的悲剧结局也源于家庭的重负）。这些不安定情绪都被揉进了一个“人性论悬疑故事”的套子，在光影和话语间被作为催眠术士的电影轻松唤起。

《X圣治》中的杀人魔使用“火”来召唤愤怒，《夜以继日》则用“眼睛”来召唤爱情。滨口龙介对于人与人之间关系性的表达比黑泽清更清澈纯粹，和老师相比，学生似乎在寻求更加内向的超越性。但是，这个更单纯的隐喻系统对于不同的观众来说也增加了“召唤失灵”的可能性，从而给《夜以继日》带来很多“狗血爱情故事”之类的差评。

最后，如果我们认为电影的表意特征在于它并非符号的前后顺接，而是在暧昧多义的画面中制造“类现实”的复杂隐喻，那么我们也可以说，杀人魔催眠师所使用的火苗其实并非“代表”了愤怒冲动，而是“火就是冲动”。由此，电影也成为交感巫术一般的邪术，从现实中提取符号来制造非现实，只不过并非意在改变现实，而是指向观众的内心。那么，坐在影厅黑暗角落里的观众，面对“游走在纪实与愤怒边缘的影像”，是否还真的能保持“悠然”？这其中的拉扯、商榷、受虐和施虐的交换经济才是真的有趣。