勇敢的人

每日行走在城市里的人们
一边走一边看一边听

上周我走到东河晦暗的深处
今天则经过曾是广场大饭店,现已布满外墙的巨大鹰架

性手枪乐队贝斯手席德·维瑟斯在切尔西旅馆唇齿间溢出的啤酒
爱伦·坡从废弃的木箱把活生生的猴子放到油腻的南街
安迪·沃霍和他的墨镜 ...

这座城市的故事 在我们的眼前消失
眼睁睁看着从我们热爱的城市中逐渐消失的一切美好和丑陋

我们要建构一个想象的城市来存放我们的记忆吗？
因为当你深爱一样东西 当它消失一点 你也失去了一部分的自我



可是,当你曾热爱的地方变得可怕
当你看到熟悉的街角 竟然会害怕它的阴影
看到一样的阶梯 却不敢爬上去

我从不知道活在恐惧中的感觉
我一直以为恐惧是别人的事 弱者才会恐惧 我从来不曾害怕

终究你也沉沦了
当你被恐惧侵袭 全身颤栗
你这才知道它一直存在 在你爱的一切的表面下等待

从此你已经不再是原来的放你 回不到原来的地方
你内心的陌生 已经占据了全身

当我看到曾走过街头的自己 不禁会想 我能再跟他一样吗？

推荐这部电影的主题曲：Sarah Mclachlan - Answer
http://ilm.blogcn.com/diary,13226630.shtml

据说后者就是男版【勇敢的复仇者】和【七宗罪】 的结合，
也是讲动用私刑的问题。

三星半
这个世界有两种做事的方式
一种是按照规则；一种是不按照规则
没有什么正不正义，有的只是一个女人受到伤害后，在恐惧和伤痛中寻找到的一种克服恐惧的方法
剧中说“克服恐惧和伤痛，可以把自己当作一个陌生人”
其实，不把自己当人是一种克服情绪的好方法
最后，这样是合人情的吧
不论这么做的对错，至少我会这么做

    闭上眼前，他说，我们为什么不现在就去注册结婚。睁开眼后，他的葬礼已经举行。睡梦中那帮你褪去内衣的温柔的手，不过是冰冷的手术钳而已。

    拒绝
    拉上窗帘、不接电话、害怕门把手，把自己封锁在一个狭小的空间内，以为就能拒绝发生的一切。那个人是你世界的全部，所以他消失了，那整个世界就都变得陌生，拉开门看到的还会不会是以前的街道，或者是万劫不复的阿鼻地狱。

    恐惧
    突然超过你的行人，身后紧随的脚步。失去了环绕在腰际的手，就像是被赤裸裸暴露在空气中，四面八方都有可能突然出现危险，而无论你倒向何方都不会再有支撑你站立的墙。

    安全感
    没了围墙保护的玫瑰，渐渐的自己长出了刺。不再有人于危险时把你挡在身后，你就要学会自己找到武器，举在胸前。枪，也许永远不会使用，但有它在握，我会感觉，你还在身边守护着我。

    第一次：颤抖
    当他拿着枪搜寻着你，你只得朝他射击，终于像你想像的那样，你用自己的手保护自己。恐惧让你变成了另一个人，她有你的手臂，你的脚，你的眼睛，她睡不着，静不下来，替你继续走路，继续吃饭，继续活着。

    第二次：默然
    杀人可以使心情平复，第二次手已经不会抖了。如果我走出车厢，或者拿出手枪他们就会停止，但我不想，我要杀了他们，因为他们该死。

    第三次：决绝
    那个女孩应该回家了。我是不是真的变成了夜里的执法者。以前的我会害怕得跑开的，但这次我钻进了车厢，我觉得这是我的责任，我要铲奸除恶。

    第四次：主动
    他说过那个人该死，所以我去找他，我要杀了他，因为他该死。

    复仇
    不需要警察，我要自己复仇，所以放了他们吧，交给我解决。习惯了杀戮，就不会假手他人。

    结局
    没有真正的正义，正义掌握在握枪的手上。以前我为爱而活，现在我因恨而生。我已经不可能再回去原来的我了，内心的陌生人已经占据我的全身。

JOSAI
You shouldn't smoke, it'll kill you.

 

ERICA
I don't care.

 

JOSAI
There's plenty of ways to die.But you have to figure out a way to live. Now that's hard.

 

看Brother Coen的No Country for Old Men，凌厉之后，面对的是悲凉而疲劳的收场，而Neil Jordan的The Brave One不一样，它几乎被一股力量感贯穿始终，能叫你纠结不堪，同时Jodie Foster又给其中注入了一种柔性元素，使之不至于像Oliver Stone的一些作品那样，因为过于激进而失去了控制。我这样评价，或许给人感觉这部电影是中庸的，实际不然，不仅涉及到了很敏感的话题，而且也明确地给出了自己的答案。

 

某种意义上讲，你可以将其看作两部电影，一个是个人的：关于一个在暴力犯罪中受伤的女人被这场悲剧折磨并且复仇的故事，另一个，则涉及到了大的社会问题——或者更应该看成一个古老的伦理问题：当象征理性的法律无法作为时，是否应该以暴制暴。

 

先看第一个主题，这是显性的，实际上也是全部电影进行的逻辑，开头的十来分钟，小资味道浓得让我都有些反感了——难道Neil Jordan到美国就失去了自己的风骨了吗？这种心理引导下的粗疏，让我忽略了很多其实非常重要的细节：比如说后来Erika买枪的那家唐人街的枪械店，第一次出现就是在开头Erika朋友的摄影作品中，他们甚至谈起这张照片；比如说在中央公园，惨剧发生前的片刻宁静中，当Erika和David温存时，其他的背景音消失，只有巨大的喷气式飞机涡轮发动机的轰鸣（Thanks to Clarice），你想起了什么？Come on，这是纽约！暗示得很隐晦，所以当惨剧发生时，才能给你这样的感觉——没有任何征兆，只是生活中一次寻常的散步，但却如此不幸。当惨案进行时，肩扛式的拍摄加上影片中穿插的dv更将这起犯罪平常化——确实，n年前读过一本纽约法医写的书中就提到：想自杀的话就在夜幕降临后一个人逛中央公园或者去小意大利区。正是这种日常化才让人感觉触目惊心，也正如此，Erika出院后对曾经感觉平常亲切的事物都会产生恐惧感——这次事件将这个城市温柔的面具取下了，实际上，罪恶无处不在，即使没有极端到步步惊魂。事后的肮脏血腥的抢救和温柔的情爱剪接在一起，产生的对比效果非常明显。在这里，原本的平衡被打破，而因此产生的失重又没有办法填补，而对于犯罪调查的结果只是无尽的等待，这就为买枪提供了很好的动机——这里她还没有想到复仇，只是第一为了安全，第二还想挽回已经失去的生活。再接着，就是连续的四次杀人。第一次，她是被迫的，如果她不开枪，就可能会被杀，她唯一的不妥就是取走了录影带——因为她要保护自己；第二次，某种意义上来说，也是被迫，但这次，她开枪的性质要暧昧多了，因为她本可以跟几个受害者一样，在前几站就下车，而且这次和前一次的惊慌失措比起来，她要镇定很多，每一枪都命中了；第三次，已经不能说是被迫了，因为她本可以拒绝那个有钱的老变态，这一次她已经是半主动的以保护者的形象出现；至于杀死那个走私犯时的她，已经主动向罪恶出击了。这四步，她从自我保护到主动出击，一层层推进得很自然，她的行为可以看成是复仇，也可以看成是宣战。但即便如此，她还仍然是那个受害的女人，而不是漫画或者黑暗的公正这样的肥皂剧中凯特安妮摩丝演的那个超级英雄，她仍然在承受着痛苦——这时候的痛苦是双重的：她作为受害者的痛苦并没有散去——中间一段宣叙调式的情节呼应开头（又一次！）地把她为结婚订购的请柬又摆了出来，于是所有痛苦重来，这段是片中不多的超现实场景，隔着象征阴阳两界，一边是回忆中的吉他阵阵，一边是未亡人的痛苦不堪；与此同时，她的新的身份给她带来的道德压力更是逼人——她不是差点去自首了吗？这时候，随着警察朋友适时地接近真相，仇人适时地浮出水面，所有矛盾都必须做个了解了，这些都在意料之中，只是怎样给出个最后答案成了问题。我原来一直认为Erika的复仇会成功，但她是必死的，结果有一点出乎我预料的是最后居然是用了一个四两拨千斤的方式巧妙地处理掉了，开始我曾经感觉有些不适，但回过头来想，死亡不也是一种俗套吗？而且，眼前的这种处理已经是可以想到的最好方式了，给这部压抑了很久的电影稍微一点俏皮，但当Erika终于有勇气回到中央公园那个改变她命运的地方时，悲剧的气氛还是很浓，她可以摆脱复仇者的身份了，但她的过去仍然无可挽回，一种日常的意外的恶将她的生活全都毁了——基耶斯洛夫斯基式的悲剧。

 

而另一个主题，则隐晦其中，虽然很多电影中都会提到以暴易暴，但我们看到的多是蝙蝠侠、侠圣等充满浪漫气息的，真正以很写实的视角来展现的，着实不多，山姆派金帕的《稻草狗》可以算一部，但那也是在特定环境下，而这部影片中，看到的主人公所生活的场景恰是最平常不过，正因为是这样的前提，所以才会让人觉得更为争议。各种观点已经藉由片中的听众电话得到反映，而创作者的观点呢？结局已经给出来了。谁说非要海斯法典那样，好的坏人最后也要受到法律的制裁，她已经够惨了，为什么还要让她死？她杀的那些人不是恶棍吗？法律制裁了那些人没？为什么要在一具罪恶的肉体旁边放一个炽天使来殉葬呢？看的时候，我的感受也很复杂，尤其是又联系上了911后恐惧与报复并存的情绪。理性告诉我，不能如此，否则你跟罪人们一样。但那又能怎样呢？像个傻逼一样地等待着所谓迟到的正义？看着那群恶棍们逍遥法外？当年轻的萨缪尔亨廷顿向下流的恶徒们挥起拳头的时候，那帮有受虐癖的左派们在干什么？在给按照现在掌握的证据来看已经确定无疑有谋杀罪的诸如乔治杰克逊、休伊牛顿这样的恶棍们做无罪辩护！God damn it!又想起马加爵事件后一群为马叫屈的人们了，我不知道死者的家人看到这帮伪圣徒们会怎么想。是的，仇恨无法解决问题，但这些是事实，你该怎么做？姑息罪恶是比罪恶本身更可耻的行为，以此不惜冒着自身染黑的危险来惩治罪恶的人才是圣徒，当然享受72个处女的人是不可能成为圣徒的——这些话尤其是说给那群迫害妄想狂严重的自以为是的法国人。别跟我说什么感化，9成的感化故事都是滥情的三流杂志制造的精神麻醉品，这毒瘾在一次亲身的痛苦后就会烟消云散。即便真有感化，在一个恶徒被感化的时间里，恐怕又有10个无辜的人死在其他的恶徒手中，即便是最实用的考虑也不会相信这种虚伪的论调。

 

好的，疯狂结束，恢复理性，我承认我被这电影搅得有些混乱了，再夹杂了些其他的想法，让人没办法平静，宏观的思考具体到微观的事实中，多么乏力。

看到一半的时候和老公说起这部电影，说这部电影想拍现实真实的社会存在，但是我担心这部电影要怎么收尾。打趣地说起，复仇电影最后是为了图个酣畅淋漓的an eye for an eye，但是太理想化；很多批判现实电影最后是一黑到底，看完让人沉默好几天。我说，我很喜欢这个热爱生活的女主角，她有爱人，有朋友，有热爱的工作，还有只狗，她还会帮邻居扶门，一切都很完美。只是那天晚上和未婚夫去公园遛狗，被命运砸中，砸倒在地。最后会怎么样呢，如果一黑到底，我会难过很久；如果太理想化，又感觉枉费了电影前半段的真实。

当时老公说很真实但又不理想化的电影也有啊，例如The Next Three Days，然后我们还开聊了很久。最后鼓起勇气把电影的后半段看完，幸好，幸好是这样的收尾。

前半部的真实在每个细节都值得推敲还不会推出个大bug来，至少以我这种普通观众的认知水平来说。
1. 必须是一黑一白的搭配，不然就变成了白人孤胆英雄的颂歌。黑人警察叔叔的执着和白人女主的火花才能让人想到超越种族的人性、道德和正义。
2. 第一次开枪在便利店，这一场时间不长，但也是个完整的故事了，或者说是一个完整的，会有很多同类的案件。贫穷的白人卖回来了越南新娘，这种购买关系让本身在贫穷区成长的道德观念不完善但是物权观念十分强烈的丈夫认为：这个女人是我买回来的，所以她生产出的（或者挣回来的）一切财物、人都是我的。所以才会因为妻子不让自己见女儿而愤怒地持枪质问，才会不把对方当人（因为是货物)地一枪崩掉，还打开便利店的收银机拿钱，嘴里嘟哝着：这些钱也是我的。
同样，美国梦遍地的美国，越南新娘可以得到工作，可以挣钱，可以慢慢萌发出自我意识，能决定我要独立我要离开这个男人，还要把女儿带走。可是，美国梦并没有保护她完全脱离对方的认知。
3. 再次开枪，是在地铁上，即使是敢于开口制止不良行为的黑人父亲也避免不了在儿子面前被同肤色的两位黑人青年奚落捉弄，只能仓惶地逃离地铁。这位父亲想维护的是一位白人学生，可是连自己的自尊都维护不了。暴力、作恶、侵凌，包括但不只因为种族肤色。
4. 又开枪，是为了一位雏妓。被救下来的雏妓在重伤时说了一句：这里还是美国吗。美国梦把她们带过来，可她们从一个火坑掉进了另一个火坑。人不改变，环境的改变也不能拯救一切。可是她被女主拯救了，她有了自己的想法和坚持。女主被黑人警察怀疑而被带着去见这个唯一活着的证人是，女主含着泪说‘你说出真相吧，说出一切吧’，可是她说她什么也没看到，她拿过了女主的十字架项链。
5.华人能卖一切有人想买的东西，包括枪。这是stereotype吗，刻板印象?在电影里看来，倒是全无违和感呢..女主当时对着白人店主说，我可能没办法活过24小时，却依旧被冷漠地拒绝：‘填表，考持枪证’。这时，为她提供枪支的华人，让人怎么样都恨不起来。

为什么会恨不起来，为什么会觉得女主的杀人是顺理成章呢，为什么会觉得帮助女主治疗、洗掉血迹的黑人邻居像天使一样，为什么会觉得黑人警察最后帮助女主作伪证是正确的呢?估计作为观众，我的三观跟着一步步扭曲了...
无声的愤怒最后让女主成为了the brave one.
因为，在爱人逝去而自己重伤刚醒来后，只有冷冰冰的警察，没有理解、同情和心理治疗。被逼着认犯人，眼前只有那些急着破案的警察，女主说‘为什么我不觉得你们是好人呢’。
因为，朋友没办法帮助自己。那么痛，痛到无法出门，害怕到无法回到现实世界，觉得没有办法保护自己，没有办法信任这个自己曾经热爱的世界。我如此爱这个世界，为什么会被报以这样的痛。
因为，政府和警察都没办法保护自己。去警察局查问案件进度，只有官方的对答，编号和等待。没办法生气，因为他们太忙了，因为事情太多了，因为同类的案件太多了，这是维护大多数人利益的制度、管理和法则。但是个人呢?
因为，连工作都没办法给自己活下去的动力了。被卖了要接现场电话，快被逼疯，要出卖自己的隐私。女主边吸烟边对黑人邻居说，我不在乎，我想死。黑人邻居说，人有很多种死的方法，但是你要找到一个活下去的方法。

黑人邻居出现的场次不多，但是每次都能留下一两句金句。她和女主说了一个故事，在她的家乡，孩子被逼着杀自己的父母，只为了证明他们可以。人会死的，但是死的原因却赋予了这条生命不同的意义。杀也一样。

女主不信任公共制度了，不信任警察了，才会选择报私仇，宁愿做伪证也要报私仇。但是，无声的愤怒，感同深受的观众却理解了她。甚至在电影中因为对错观念而飘摇的黑人警察最后也认同了她的选择。罪犯的女友也心情复杂地帮助了她。黑人警察曾经是铁面无私的，但是他也因为无法保护想保护的证人，想绳之于法却逍遥法外的罪犯而痛苦不堪，甚至连自己身为律师的妻子也不再为正义而努力，转接商业案件之类可以带来财富的案件。找到知音的他，在帮助女主的同时也帮助了自己。

对现实社会有多无奈，对片中女主做法就有多认同。在无法信任的世界了，成为勇敢的人，是多无奈。如果能被社会保护，能被制度保护，又何用自己来抗争。这个理想化的结局，幸好不用一黑到底，但是也很无奈。

p.s. 黑巷中的少女 Judy Forster 很类似的反抗。
配乐好赞