智利说不

大概是因為入圍本年度奧斯最佳外語片獎，卡柏保‧羅賴尼因（Pablo Larraín）的《向政府說不》才能在香港公演。電影以手搖鏡、類似紀錄片式的拍攝方法，拍攝了1988年智利的公投。其時，智利還在獨裁者皮諾切特（Augusto Pinochet）的專政底下，他八年任期剛完結，想修改憲法使他可以再度參選總統。這次，不知他是否過於自信，竟然著意要辦行公投，讓人民去選擇是否讓他修改憲法。

不單如此，皮諾切特還讓反對派系可以在電視上宣傳他們的反對理念，這是在皮諾切特執政下所未曾有過的。以往，所有公共廣播都是操控在他手中，因而沒有反對聲音。有這次機會，反對派系立刻邀請當時廣告新貴雷里來幫手製作電視宣傳節目，電影則聚焦在這場傳媒宣傳戰上。



電影第一層衝突在雷黑與反對派系中人中。他全盤否定反對派系以悲情為宣傳戰的重點，說服他們要以歡樂與自由作為賣點。他怕悲情只會鈎起投票的選民心中的恐懼，不能鼓動中間游離選民出來投票。然而，暗藏於此的不只是宣傳理念上的不同，當中涉及反對派系的利益關係，各自都想要把他們黨派的悲情拿出來打動群眾。更甚的是，當主角雷里問各反對派是否想贏這場公投時，反對派系都認為這場公投是受操控的，沒可能贏，因此他們認為的宣傳重點不在贏，而是在傳揚理念，喚醒群眾反抗意識。



本來，強調未來的希望和選擇與關注過去的壓迫，二者並不必然有所衝突。不過當要選擇用甚麼調子去宣傳時，這就成了政治美學的問題，動用的影像也會截然不同，也出現了第二層衝突。悲情的一方找女性來談他們死去或失蹤的親人，顏色也是素白的；歡樂的一方則引入很多歡笑和自由的影像，並以彩色為這次運動的標誌。不同的美學，其實代表著對運動不同的詮釋，以致反對派中人（甚至是雷里的前妻）都很疑惑，到底這種去歷史化的影像，能否盛載反對的能量？會否把宣傳反對皮諾切特統治，引向抹殺反對派自身歷史的結局呢？



若觀眾細心，就會發現雷里動用的影像，大都是來自美國的，從一開始他為汽水製造的廣告，到在公投成功後他為電視劇營造的「占士邦風格」，都是美國的文化產物。這就引出多一層疑惑︰這條追尋自由的路，在公投這事上固然是成功了，但在長遠的發展下，會否成為另一次的文化殖民？

不論雷里的宣傳手法如何問題重重，最後他們也能在公投中勝出。電影所鋪陳彷彿想要說傳媒戰在政治中是何等重要。然而，現實的情況是，若沒有軍方最後的倒戈，皮諾切特肯定不會承認反對派勝出；若再追問軍方為何倒戈，這就牽涉到反對派多年來的抗爭，還有社會的發展，以致政治不得不作出相應的改革。正因如此，我們才不會把傳媒戰台高至它不應有的高度；正因如此，我們才不會抹殺人民在暴政下抗爭的努力。



電影尾段軍方還未倒戈前，反對派系陣地突然停電，這幕在在叫人想起近日馬來西亞選舉。智利的停電換來勝利，馬來西亞的停電則換來一箱箱從天而降的選票，選舉的神聖性就這樣被破壞，結局也被改寫，執政黨繼續他們五十多年來的統治。智利二十多年前的命運沒有臨到今天的馬來西亞人身上。然而，各國的路自要由其國民各自的走下去。電影結尾反對派勝出後，主角雷里抱著兒子走到人群中，以極慢的速度接受他們勝利的事實。是的，在選戰中不應有英雄，只應有群眾，雷里也回歸到人群中，而他與兒子和其他人的未來，則要在沒有鞏不可破的肯定下，以信心一步一步的走下去。

原文刊於《時代論壇》第1342期（2013年5月19日）
作者︰譚以諾

!NO! es una película filmada en Chile. Esta película habla de la campaña publicitaria por el referéndum del año 1988.

La imagen del filmo presenta las características del periodo de los años ’80, incluyendo el marco de pantalla 4:3 y los efectos cinematográficos de esta época. Esto muestra el efecto de una película antigua. Cuando utilizaron en la película las verdaderas publicidades da la campaña, me encontré aún mas en ese momento histórico.

La película muestra una situación política muy difícil con una dictadura muy estricta. El referéndum tenía dos opciones. La gente que votaba por el SI quería seguir con la dictadura y la gente que votaba por el NO quería cambiar el régimen político. Los partidos de NO ganaron con el éxito de la publicidad.

Me gusto principalmente los pasajes con las publicidades. Como por ejemplo la publicidad con la canción ‘Chile, la alegría ya viene’.

1988年智利透過一場公投結束了軍事強人的獨裁統治，這故事和台灣現今的政治議題之間有不少讓人聯結之處，當然時空不同局勢和狀況也不太一樣，但看這個二十多年前地球半圈之遙的國家如何面對政治改變的契機，以及現代的眼光如何定位這個歷史時刻也是頗有趣的。

所謂獨裁、白色恐怖、政治改革似乎是世界上許多國家共通的歷史記憶，在媒體這個領域如何反應了的民心的趨向或是自我審查也有很多和台灣可互相應照之處。但在強人統治已成為歷史的現在，媒體人要面對的箝制和挑戰我想並不能說是消失了，可能是要面對新的敵人或是敵人轉化成不同的形式，當然這不是電影所要描寫的主題。

1988年智利這場國際壓力下所產生的公投，按電影中的描述，投票前的一個月正反陣營可以每天推出15分鐘的宣傳廣告，而主張反對獨裁者連任的NO陣營所推出的節目則是十多年來第一次有反對政府的聲音在電視上播出，這是長久以來反對陣營在電子媒體的突破口，我猜想這自然吸引了全國人民的目光。

電影呈現的兩方陣營的廣告攻防說複雜也不複雜，說簡單也不簡單，簡言之男主角身為年輕廣告人投入No陣營的宣傳活動，他認為廣告的重點是要反對恐懼仇恨，傳達出幸福的感覺。不只是Yes陣營用各種恐赫的宣傳，No陣營也有大老認為要清算對方過去的罪行還原歷史真相才是重點。但唯獨主角一開始就認為光是這樣不足以贏得勝利，這也定調了這部片的主題。

電影開頭和結尾用了一樣的台詞來強調智利這個國家已經到了改變的時刻，人民已經準備好面對新的議題與挑戰，畢竟智利是個向前看的國家。從正面的角度來說，與其清算過去的仇恨，活在當下的人民才是國家向前進的動力。這大概是所有選戰宣傳主軸的兩難，要正面還是負面？面對歷史的血淚仇恨，或許沒有絕對正確的答案，選擇了哪一方不免要犧牲了些什麼。電影有提出這些衝突但這也不是真正要描寫的主題。

電影用了大量珍貴歷史影片，為了配合那時電視畫面的質感，電影也用Video拍攝特別做出粗糙模糊變色的畫質和4:3的電視比例，這也是用影像風格來營造復古效果的手法，只是我個人比較偏好精細的高畫質畫面，總覺得高畫質是對真實體驗的逼近，而對影像玩弄粗糙效果是一種對真實的刻意扭曲，雖然這或許是偏見，但用歷史電視影像的幻覺來重製對時代的記憶擺明就是種過濾與簡化，就如同電影中一個國家的傷痛與期望只能化成每天半小時的電視廣告節目。

所以我想這部片最大的主題可能就是重新確認這段歷史的價值，想像這一個月每天15分鐘的宣傳節目是智利十分珍貴的歷史記憶，而電影從這些八零年代的廣告影片重建出了這些影片背後的故事，是一種情感與記憶的召喚，重新肯定這群廣告創意人的勇氣與才華，還有當時智利人民的選擇。這也是為什麼這些廣告影片成為了電影的重心，反而影片背後電影作者對歷史的詮釋以及角色內心的描寫並不算特別，甚至從現今眼光觀之，廣告創意的發想並沒有太多精彩的描寫。

當然電影整體是不錯看的，導演處理起來有一定的質感，情感營造不慍不火，尤其最後結尾所有人歡欣鼓舞的慶祝場面，男主角只是抱著他的兒子安靜地穿越人群回家，這種鬧與靜以及歷史的巨大與微小的對照還是頗有味的。然後主角和他屬於Yes陣營的上司在電影前後關係的緊張與變化也是頗有意思的，雖然這部份好像處理得還不太夠，但有這麼雖然政治立場上有所衝突但面對工作還是公事公辦的上司也真是難得了。

       智利影片《No》因提名奥斯卡而出现在豆瓣上，有些不易。对国内的电影观众来说，智利影片一辈子可能也没有看过一部。更不要说智利的什么名导，名演员了。
    因旅居智利十余年，也陆续写过一些智利电影的影评，都收录在《裸体的智利》一书中。关于影片《No》的导演，国内的观众可能一无所知。但是对很多智利人来说，一点都不陌生。他老爸是智利最大的右派政党-独立民主联盟党的参议员，前党主席。正是这个政党在皮诺切特执政期间支持军政府，在全民公决中带头投了“Yes”票。而这个右派政治家的儿子却说一个地道的左派。他的一系列作品都是批判右派及其政府的。
    说到这部影片，导演以一个参与制作反政府宣传片的广告人的角度，反映了当时智利社会的冲突。智利当时的争取民主联盟政党，雇佣了这个来广告人，在他的主导下，摄制了一部在该联盟内部也很有争议的短片。其实，那部广告片并不是决定那场全民公决结果的重要因素。皮诺切特当时已是强弩之末，大势已去。无论是国际国内舆论都指向一个结果，“No”的胜利。但是这位广告人的短片，传递的积极的信息却成为之后胜利带来的欢乐风暴的导火索。
“La alegria ya llego”
欢乐已经来临！
    这位广告人的成功在于，他的宣传片没有拍成控诉皮诺切特军政府的独裁暴政的影片，而是从另一个角度出发，即民主社会即将来临，人们内心的喜悦已经溢于言表。短片给一种积极向上的力量，并让欢乐战胜恐惧。而全民公决结果公布之后，人民的喜悦之情，恰恰在投票之前的“No”的宣传片中已经展现出来。
     另外，影片在技术上也做得像纪录片一样真实可信，加上大历史背景。无疑是影片产生了一种厚重感。也许，这是其被提名奥斯卡的理由吧。

国家兴亡，匹夫有责。

这部电影讲的是智利，我看过的第一部智利电影，很难想象拉丁美洲这个狭长的国家也有这样一段轰轰烈烈的历史。影片营造出革命片中暗黄的色调，有点像纪录片的镜头语言像观众表达了，这是历史，是真实存在的。

这也是我钟爱历史题材政治题材二战风格电影的原因 ，电影加上浓重的历史外衣后，就像一个经历过沧桑岁月的老者，趁着月光讲那过去的事情，任凭沙场硝烟，刀枪炮火把思绪炸的乱飞。

 电影几乎是在对话中完成的，像其他历史电影一样夹杂着小人物的情感，让炮火纷飞的历史有了感情的暖色调。rene抱着儿子在欢呼人群中面无表情的走的那个长镜头让我热泪盈眶，这绝对不是面无表情，空无一物，那沉着淡定的面容下面，我想有火山爆发的激荡。

历史总是惊人的相似，然后在十字路口转弯，走向不同的美丽新世界。

人们总是向往着自由，对白色恐怖心存畏惧，可是人们依旧不断的反抗，在白色恐怖面前，依旧对自由新生活充满了向往。rene的电视竞选新闻就这样应运而生了。或许回顾历史让我们永远铭记，但是向往未来，让我们更有活下去的希望，手中的选票是为未来而投。

打动我的还因为，可以说这是一部关于关于电影的电影 ，电影最精彩的部分是两党这件在15分钟电视竞选中的互相角逐，竞选内容是用悲怆沉重的基调还是充满希望的基调，怎样能够打动那最沉默的大多数，那能够影响竞选胜利的百分之75%？广告达人选择了广告的方式。因此这是一部关于传播的电影。

白色恐怖下的关于未来自由生活的想像，像阴暗墙角下的一株不见阳光的小草，谁能料到，这棵小草能长成苍天大树，能让那座老房子轧轧作响，最后轰然倒地。

我们不忘记历史，我们更寄托于未来，rene用好莱坞广告的方式向人们阐释了他们手中的一票可以改变整个生活，老实说，他还真敢。历史还真的有点调皮，像一阵龙卷风，不知道从哪里吹来也不知道像哪里吹去。所以，历史和军政府开了一个大大的玩笑，他们以为这个名不符其实的选举是个大大的幌子，是能更给他们名份上的把戏，而事实是他们阴沟里翻了船，被这群向往自由的人给幌了下去。真狼狈。

选举结果出来的瞬间屋子里的灯一下子灭了，是不是黑暗的又一次到来？静静的等待，灯亮了，胜利就在眼前。所有人都不敢相信，少数派的他们，凭借一个广告人的这个小团队竟然改变了历史。历史你太调皮了。

独裁最终还是输给了向往自由的人们，插上了自由的翅膀，连竞选广告都充满了人性的光辉。军政府以一向高高的姿态颐指气使而自由像小草一样努力坚韧的成长。自由往低处流，像水一样，独裁往高处走，像雪山上的雪，不知何时就会雪崩。

勇气决定未来。30岁的rene有一个不完整但温馨的家庭，有个可爱听话的儿子，干净整洁的屋子，有佣人，有跑车，这样的生活本来无可撼动，但是什么让他抛弃了安逸的一切，接受恐吓，接受骚扰，在惴惴不安中生活？仆人不懂，老板不懂，他不解释，给世界一个坚定的眼神。

30多岁的rene依旧划着滑板，影片最后以一个超长的镜头让rene在公路上自由的滑行。他脸上没有表情，一向的冷峻。

是不是美洲从大陆漂移的时候就有了自由的种子，那不然为什么好莱坞式的广告，在那里像种子掉进了土壤里，像鱼丢进了水里，像向日葵看见了太阳一样，显得那么自然而合理？

智利，愿你都好。

《Yes or NO》


Yes or NO？很多时候，此类抉择都是二难！
本片也讲述了一个抉择故事，重点是，绝大多数都想NO，只是害怕不敢说。一小部分人敢于站出来说，最后他们成功了！

先读历史吧！
1、皮诺切特功过智利人自己断吧！

因为在皮诺切特统治的1978年至1981年的黄金时期，智利又成了信奉自由市场的右派的向往之地。经济学家、政治科学家和记者都来亲自目睹这个“奇迹”，并把智利作为可在全世界推行的榜样。
但是，国力太弱，总量太小，1982年，一切都土崩瓦解。铜价的暴跌加剧了智利的贸易逆差。国内生产总值跌落15%，工业产量迅速收缩，破产企业数量比以前增加了两倍，失业率达到30%。尽管皮诺切特之前保证保持货币稳定，他还是实行了比索贬值，这使那些借入美元或以比索形式储蓄的穷苦的智利人民倾家荡产。中央银行储备减少了45%，私有银行体系也崩溃了。


2、小国无政治！
1970年，社会党领袖阿连德通过民主选举当选为总统，他领导的人民团结阵线政府宣布其主要任务为：“结束帝国主义分子、垄断集团、地主寡头的统治，在智利开始社会主义建设”，并开始实施工业国有化和没收大庄园主土地的政策，同时在国际上恢复与古巴的外交关系，并和中国、苏联等社会主义国家建交。尽管阿连德一再声明，他希望把智利变成“第一个按照民主的、多元化和自由的模式建立起来的社会主义社会”，从而使他所设想的社会主义带有比较温和的色彩，但仍为美帝国主义所不容。
美国国务院曾明确授权当时美国驻智利大使科里采取一切手段破坏此次选举，决不让阿连德取胜。为此，美国中央情报局动用多家电台和刊物大肆进行反共宣传，并将阿连德妖魔化。然而事与愿违，阿连德在选举中获得36.3%的选票，击败右翼候选人亚历山德里，于1970年11月3日出任智利总统。
1971年4月，尼克松总统更是扬言：“我们无法容忍像阿连德那样的马克思主义政府。”1967—1971年间任美国驻智利大使的科里在1998年向英国电视台透露，尼克松在白宫曾多次和他长谈，反复强调古巴革命已给美国带来很大麻烦，如果阿连德政府再获得成功，那么红色浪潮就会席卷整个拉美，到时候局势将变得无法收拾，为此必须搞掉阿连德政府。
阿连德执政期间，美国中断了对智利的经济援助，和智利的双边贸易也大大减少，等于对智利实施经济封锁。美国还从各个方面向阿连德政府施加压力，自1972年12月至1973年4月，美国在与智利的谈判中，要求智利赔偿美国铜矿企业7亿美元，作为智利延期偿还美国欠款的条件。同时，美国又力促西方富国组成的巴黎俱乐部中止与智利有关货款的谈判。

最后，当然是依靠南美流行的武力解决方式！
自20世纪初，智利军队便接受德国军官的训练，深受普鲁士军国主义的影响。军队中的军官，尤其是高级军官享受种种特权，远离人民群众，历来是智利社会中的一支保守力量，他们对各种改革均嗤之以鼻，对社会主义和共产主义思想更是深恶痛绝。尽管智利社会历经变革，但这支军队却很少被触动，以致到上世纪70年代，西德的《世界报》还得意洋洋地写道：“可以这样说，智利军队依然忠于普鲁士的传统。”这种情况即使在考迪罗主义盛行的拉美也不多见。
于是，我们可以看见片中士官们向长官行李为----这样！

另外，随着美国势力在拉美的增长，智利军方开始把强大的美国武装力量视为自己的靠山。智利军方每年都派200名军官到美国受训，第二次世界大战后到70年代初，共有4千余人接受了美国的军事训练。
阿连德执政时，尽管美国在经济上对智利进行压制和封锁，但对智利军队的援助却不仅没有减少，反而超过了以往任何时期，自1971年至1973年，美国便向智利提供了7000万美元的军援。
随着局势的发展，美国政府决定不惜撕掉民主的伪装，利用武力来改变智利的历史进程。皮诺切特武力上位！



在这样不算宏大，但也沉重的历史背景下，一场全民公决出现于1988年！
公决的议题就是：皮诺切特是否可以再连任8年，是否有享受做智利终身总统的美梦。
结果在普罗大众努力，17个反对党力争，加之片中展现的电视广告短片的极尽嘲弄、唤醒、愉悦大众。
1988年公决结果为NO！
1990年皮诺切特只得从总统的宝座上退下来，不过仍保留陆军总司令的头衔。1998年，当智利国内要求变革的呼声日益高涨时，这位长期叱咤政坛的独裁者自知回天乏术，才无可奈何地从军界退了出来，改任有名无实的终身参议员。

那NO们是自己胜利了吗？
回想1988年，东欧局势开始发生激烈动荡、洛克比空难、1985年戈尔巴乔夫上台带来美苏缓和。
尤其是最后美苏关系的进展，从本质上要求美国暂时从智利的局部利益中撤出，不摆出要维系军政统治的态度！
因此，我们才可以从本片中看到站在Yes一方的大人物，也逐渐脱离那个阵营，不断若即若离帮助自己的NO下属！

小国，无政治！都是棋子！