欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
这是斯坦利·库布里克的第一部故事片。剧本出自他的高中同学、诗人Howard Sackler之手，拍摄资金也是库布里克自己筹措，大部分是向父亲、叔叔和朋友们借的。这部作品和库布里克以后的影片一样充满了超现实主义象征性，因此只有一家艺术片商愿意发行和放映，而库布里克认为此片只是一部实习作品，他只答应私下放映，并多次想将拷贝销毁。尽管如此，本片还是赢得了一些评论家的好评，尤其是在摄影方面。孤身一人废柴特工(英语版)美版午夜凶铃3默哀时刻铁拳雄心将你吞噬之际大浦东骇人命案事件簿第十五季最后的棒棒2018财神到阿修罗2016天降机器女仆绝对隐私异星灾变第一季谢赫杰克逊金笼彩凤黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣（粤语版）爱国小镇间接伤害关注者危险人物1981理发师哥伦比亚笑四人寒枝折不断电影版老夫老妻重返青春少女女巫斗心花书生热爱史当C遇上G7轻松生活特警90国语版猎猪空中浩劫 第十九季神秘博士：戴立克的前夜丧尸禁区我的23岁之无码青春狄仁杰之运河惊龙花舞少女老孟说媒麒麟特战队之机甲核心雪狼2006哎呀，皇后娘娘来打工
长篇影评
1 ) 只是一座孤島啊
人與人之間永遠無法徹底溝通理解，你說的是你想說的故事，他聽到的是他想要聽的語句。這印證了電影那句台詞：有時候傾訴是一劑不可取代的良藥，然而稍後會更難受。
幾次溝通未果的交流徹底打消我試圖去訴說和解釋的慾望。既然孤獨無可避免，那就讓孤獨充斥著我。
正如電影里的年輕士兵，他對俘虜女孩的示好，對她演著喜劇，對她講著故事，他們之間隔著不同語言的大河，難以企及，可好多次，我都感覺女孩能聽懂他的語言。然而即使他們之間無語言的隔閡，說同一種語言，又真的能徹底溝通嗎？女孩想要的是逃脫繩索，士兵希望女孩能喜歡自己，他在前一晚與倒在地板上的死亡敵人的對視，同伴在一旁大快朵頤搶來的食物，毫無愧疚，這一切的荒繆已經讓他恍惚。年輕士兵無法忍受無處訴說的情感，他槍殺了逃跑的女孩，最終漂流在那條河流或將永遠漂流，像一座孤島般無法擺脫孤獨的長河。
另三個士兵決定殺掉偶然發現的敵方將軍，以為就此可以建功立業，榮歸故里。諷刺的是戰爭已經結束，他們所在的那個叢林變成不通信息的一座孤島。最終策劃者死在河上。而將軍爬出門口，用英語講出投降二字時，依然被槍殺。即使語言相通，人和人溝通又何其侷限，更別提心靈相栖。
有時候人和人之間的距離之遠超出人和動物的距離。那隻狗是否更能聽懂人的語法，體會人的難過，更適合親密相伴？不得而知。
年輕士兵的表演是一場自我表演，動了最真的情，也不過是自我陶醉。不要為了嘗試擺脫孤獨而表演別人聽不懂看不見的劇目，那是只能給自己的表演，只有自己能明白的表演。
我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單，不管你擁有什麼，我們生來就是孤單。
我們確實自以為是。再也不會有第二個人以你的是為是了，不是嗎？
2 ) 【305】Fear and Desire
库布里克的处女作（debut），大佬觉得拍的不好丢人，甚至想毁掉每一份copy，没想到被我在B站发现了盗版。（此刻的影评才只有15条）
客观来说，这部片子在剪辑、节奏、运镜等方面确实有很多不成熟的地方，但库布里克还是在60分钟内成功讲述了一个引人入胜的故事，甚至有几处可见希区柯克的影子。
四个从坠机中逃出来的士兵（中尉，麦克，弗莱彻，西德尼），被困在了前线敌后6英里的地方，想办法走河水路划木筏逃回阵地，绑了不会说英语的妹子，还冒险去刺杀了敌军的将军。
Fear自然指的是在敌军地盘时时刻刻害怕被发现被埋伏，Desire一方面指的是年轻人西德尼面对被绑的妹子本能的性欲望，他shoot了欲逃跑的妹子后竟然疯了；另一方面指的是麦克刺杀将军的野心，置之死地而后生。
看的库神的第8部电影，应该算是第4部战争题材的吧（《全金属外壳》《光荣之路》《奇爱博士》）。
2020-11-26 周四 晚上 at 信部图书馆。
3 ) 战争的恐惧和求生的欲望
2022.09.27
斯坦利·库布里克早期的作品，他的第一部故事片处女作，简单的故事情节，大量的心理活动。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。展示因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭的心灵历程，充满了超现实主义象征性。
二战期间，美军一架飞机坠落着陆后在敌后六英里的森林中，飞行员考比中尉、士兵麦克中士以及两名士兵弗莱彻和西德尼活了下来，他们决定前往附近的一条河流，做一个木筏，然后在夜幕的掩护下，漂回美军阵地。
期间他们袭击了三个德军，夺取了枪支。发现了一个戒备森严的德国将军住所，和降落在不远处的一架飞机。
他们还绑架了一个发现他们的当地的女孩，不幸女孩试图逃跑时被西德尼失手打死，西德尼也因此精神崩溃逃跑了。剩下的三个人就是否袭击将军住所展开讨论，最终中尉同意中士的提议，为正义的战争冒险做一次“有意义的事”。
麦克中士自告奋勇独自划木筏去引开德军士兵，考比中尉和弗莱切趁机袭击打死了德国将军和他的副官，而后乘飞机逃跑。麦克中士负伤后路遇西德尼，两人千辛万苦也回到了美国营地。
4 ) 恐惧与欲望影评
其实是库神相关零散东西的整理草稿。
1.和老塔的互文性
《发条橙》里在唱片店的时候，镜头扫过柜台出现了导演另一部作品《2001》的海报；
《镜子》里当镜头缓缓推向窗外的时候，墙上出现了导演另一部《卢布廖夫》的海报。
库神唯一的科幻片《2001》当中，使用了施特劳斯的曲子《蓝色多瑙河》，这首曲子在另外一部完全不相干的日本电影《狼狈》中也被采用；
老塔唯一的科幻片《飞向太空》中，使用了巴赫的曲子《主，我呼唤你》（BWV 639），这首曲子在另外一部完全不相关的日影《东京吸血鬼酒店》中也被采用。
2.和诺兰的互文性
希斯莱杰在拍摄《黑暗骑士》之前，把自己关在酒店里没日没夜天昏地暗地模仿《发条橙》中的艾力克斯；
《2001》和《星际穿越》，都共同使用了很多类似的设定，比如，时空穿越，比如，飞船内置的会说话的机器人，比如，某种类似歌者文明的宇宙当中更高维度的存在。
如果诺兰核战题材的新片《奥本海默》出来了的话，就完成了和库神未来三部曲之一《奇爱博士》的一一对应。
《黑暗骑士》开头十分钟抢银行的那一段戏，整体的布局和叙事手法，完全就是库神早期作品《杀手》的袖珍版。可以看到，杀手面具和小丑面具的造型都是高度近似的：
3.其他
无论是《闪灵》当中劈门的斧子，还是《发条橙》奶吧的模特，在早期的《杀手之吻》当中就已经出现了，最后拳击手和老板对打的那一场戏；
在之前的很长一段时间我还以为《杀手》和《杀手之吻》是同一部电影。。。类似的乌龙还发生在陀的小说上，我到现在也没弄明白《死屋手记》和《地下室手记》是不是同一本书。。。
《2001》当中，机器人读宇航员男主唇语的这个设定，在《攻壳机动队：笑面男》当中成了一个捏他，素子和巴特在室内对话，隐形的塔奇克玛在外面偷看，攻壳还使用了另一部科幻片《银翼杀手》的捏他，就是陀古萨在电脑上回看照片找细节那个处理方式；
《全金属外壳》中士兵因为受不了压力目杀这个情节，在小林正树《人间的条件》也出现过，那个演员叫田中邦卫，是《海贼王》当中海军三大将黄猿的原型，不过这个有点牵强附会；
但是在《巴里林登》当中，儿子因为骑马意外摔死这个情节？？？和《乱世佳人》当中白瑞德的女儿骑马摔死不完全就是一模一样的吗。。。
《发条橙》里厌恶疗法那一段，播放的那个阅兵式纪录片，我感觉就是《意志的胜利》啊....但是这个不能确定。还有对贝多芬《欢乐颂》的应用，最带感的就是EVA当中渚薰的登场，这个人散发的气质给我的印象实在是太好了。
4.延伸
《香水》已经被汤姆提克威拍出来了，活整的还挺好；《人工智能》已经被斯皮尔伯格拍出来了，活整的还挺好；但是《拿破仑》这个项目，和今敏的《造梦机器》一样，这辈子不要指望了，如果实在憋不住，可以去看阿贝尔冈斯1927年的同名默片，6个小时的黑白无声电影，好像还没有中字，能坚持看完的我感觉真不是一般人了...我熟悉的只有方天宇导演看完了，他对库神迷恋到令人发指的程度。如果对大佬来说这部太没有挑战性的话，可以看冈斯另一部《铁路的白蔷薇》。
《大开眼戒》和光明会相关的东西是老生常谈的话题了，对这个感兴趣还可以看“希拉里邪教门”，“精神烹饪”等相关。然后片中阿汤哥戴的面具是我特别想要的，但是没有原版的话只能硬用威尼斯面具充数。。
电影神教的谱系，我感觉就是费伯塔三位一体上面再加个上帝库布里克，13部长片每一部都是不同的风格，仿佛出自不同的人之手，除了他我实在找不出别的人了。
库布里克凝视(The Kubrick Stare)，一种人物脸部特写的拍摄方式。正确摆拍方式为：头部稍微向下倾斜，眼睛直视镜头，直勾勾地盯着镜头，直到导演喊Cut。说得通俗点——向上翻白眼并盯着镜头,这种特写镜头常用于营造惊悚与不安的气氛.
感兴趣的朋友可以试一下，看可以拍出来这种效果不（手动doge）
最后看完通篇你会发现，除了一堆边角料的堆砌，有任何自己思考得出的创见吗？这都1202年了还有人靠报菜名硬给水出来一篇 -_-|| 对自己就很无语。
5 ) 恐惧与欲望
有恐惧、怀疑和死亡不变的形状 来自我们的世界 你所看到的这些士兵保留了我们的语言和时代， 但是并没有国家，只有思想。
库布里克称《恐惧和欲望》是“一次不恰当且自命不凡的尝试”。一些评论家认为是摄影技巧让《恐惧和欲望》成了一部好的艺术片：“他很有艺术性地捕捉到了对于死亡的古怪态度，饥饿的人的狼吞虎咽以及他们的兽性，在其中一个场景中表现了欲望对于一个可怜的年轻士兵来说具有多么大的破坏性威力。”
6 ) Everyone is an island
#1. Two magic
Sidney与女孩独处时，盘坐前后摇晃身体，很多焦虑症患者发作时会这么做。Kubrick解释为恐惧，对死亡的恐惧，对人命之贱如野狗的恐惧？
Mac回到Sidney和女孩所在地，已经看不见女孩，Sidney说是magician杀死了她，说自己曾经是一只鸟，然后是…
而Mac试图劝说队长和队友助他实现野心—杀了将军时，他说，不想碌碌而为一生，雄心壮志攫取了他，like magic.
So，Sidney as fear、Mac as desire，它们为什么都在提到内核的时候说：magic？
Magic是什么？
不可说的、未知的、不能解释的。
#2. Fear is desire?
Sidney乘筏去向刺杀将军的路上有一段独白，他说"I'm a little scared thought, just a little, like kissing my great grandmother when she was dying."这也许是编剧/导演的一个真实经历。
最原始的fear是死，desire却是源于不能轰轰烈烈地生，或者说，比死更令人畏惧的是，死得轻于鸿毛。
#3
摄影和脚本很好，cast或许很一般，但是这种制作也不能要求太高。作为处女作，或许仅仅是想表达和讨论恐惧与欲望这个话题吧
相较杀手与之吻那两部更有名的黑片，反而更喜这部更早的早期多一些。
斯坦利·库布里克导演的长片处女作。—— “我们穷尽一生时间在名单或者目录中，寻找我们的真实姓名和永久住址。没有人是一座孤岛？也许在很久以前确实是这样，大概是冰河时期之前。冰川融化，我们如今成了一座座孤岛，世界就是由一座座孤岛组成的。” → 编剧是库布里克的高中同学、诗人霍华德·塞克勒，难怪电影中有好些诗意化的台词。
D＋/ 这啰啰嗦嗦的库布里克居然有点马利克呢（？
库布里克用独白完成对战争之下，渺小个体的恐惧与欲望的呈现，对决定性动作的把握（死亡、惊恐、欲望的画面捕捉），将人的异化与歇斯底里层层解开，或戏嘲、或批判、或蔑视，这是他后来一以贯之的“超人视角”。
蓝光修复版焕然一新，粗糙的实验战争片，仿佛将伯格曼的哲思，雷诺阿的诗意、富勒的粗糙感熔于一炉，不过里面的道德意识和摄影风格还是能预见库布里克日后的影子。作为演员的保罗·马祖斯基也表现不错。
2.5星，蓝光修复版修正了当年胶片上的很多问题画质还不错，影片也没有导演想的那么烂，还是有些闪光点的尤其是冲进去杀了几个喝汤士兵的桥段摄影剪辑都很棒，视觉冲击力很强。战争片载体讲述的却是人性扭曲后的乖戾与荒诞。虽然演员的军服都很搞笑但是因为片头的一番话也就很难挑毛病了。
黑泽明、希区柯克、奥逊·威尔斯……青涩的库布里克也是缝合怪嘛。我要是库布里克我也想销毁。
引用了莎士比亚的《暴风雨》，感觉非常的文青了。这是库布里克第一次拍到一小时时长，库布里克自己还担任了摄影和剪辑。据说库布里克本人一直想忽略它的存在，但影片的摄影还是得到了满高的评价。同样是战争题材，似乎也可以理解成反战主题，但相比《光荣之路》《奇爱博士》《全金属外壳》却并不那么显得“激进”，而且敌人并不是那种脸谱化的“坏人”，更像是各种“弱者”的形象。反倒是主角们成了某种意义上的“坏人”。四个角色的命运安排比较有意思，他们最后都成了杀人犯，一个人对应一条人命特写的强调，以及面对死亡（自己或他人）的不同反应。
森林中有一场战争，是一场已经开始的战 争，而不是将要开始的战争。在这里挣扎 的敌人并不存在，除非我们让他们现身。 这个森林和所有发生的事情都不存在于历 史之中。只有百年不变的恐惧、怀疑和死 亡来自我们的世界。你所看到的这些士 兵，他们保留了我们的语言和时代，但没 有祖国，只有思想。
没有人是一座孤岛，但每个人都以为自己是一座孤岛。老布处女作，直指战争对人的异化。
修复版的摄影非常不错，室内居然还有一些深焦镜头，构图和打光也看得出刻意的用心，水上雾气竟有点诗意现实主义的味儿。的确是练习之作，为表现紧张心理而采用的快速剪切镜头模仿痕迹较重，结尾的“升华”极为说教，台词风格也很文艺腔，但已有雏形库神风范，像是《全金属外壳》的稚拙版。
修复版，画质出色。诗人朋友的编剧，为库布里克这部未经承认的处女作铺陈了强文学性的台词，大量独白——冰川融化对“没有人是孤岛”的否定，以及对莎士比亚《暴风雨》的直接引用，都指向人在战争中失去自我的过程，也就是对civilization的杀戮。由此，本片更适合看成一个丛林舞台的戏剧，库布里克用迅猛的蒙太奇和局部特写，展现人物在暴力中的被动，以及近乎诗意的迷失，二人分饰四角，镜像般的交叉剪辑如坠梦里，在雾中水波中徘徊。这就是战争，胜利属于未来，每一个此时此刻都献祭给惘然若失的过去。在我看来，这种文学性的超现实是另一种高峰，简直就像是海明威在翻译科塔萨尔。
库布里克觉得自己的长片处女作拍的太烂，买断了版权，估计是没有出头之日了……
这片其实换个角度，四个人四种性格有笑料有惊险的逃出生天，就是一部主流片，当然这需要大点的预算。片子弥漫着不真实的感觉，每个人既是疯子又是诗人，出现了三个妹子总共只有一个单词的台词。战争使得深陷其中的每个人都失去了生命力，没有笑容，死亡来临时没有恐惧，获救以后感受不到喜悦。Mac做点什么的欲望和Sydney的疯狂是唯一的活力，结果都是对自己的毁灭。库布里克的反战根深蒂固。每个人不是孤岛吗？以前可能不是，现在和以后都是。我想回到以前的日子，我们真的回来了吗？不要睡，你看树都没穿衣服。哈哈哈，这疯狂的世界啊。
Kubrick说这部太业余像贴在冰箱上的小朋友的画哈哈哈 是感觉后期配音蛮粗糙有些对白不知所云 可是毕竟他那时候才二十几岁呀而且还是他自掏腰包拍的 trademark close-up facial shot of insanity
难怪库布里克把这部电影视作个人执导生涯的污点，还销毁原始拷贝，禁止公开上映，他还认为这是小孩子在冰箱上的涂鸦，一次笨拙地、业余地练习作品，没有戏剧性，令人尴尬的自命不凡。亲测库布里克这个评价一点毛病都没有，当一个文青抛弃了成熟的电影创作模式，所呈现出来的就是这种晦涩难懂，杀了个人还要来一段意义不明的内心活动，感慨一下人生。看完以后有点不大明白，感觉挺空虚的。
那时候库布里克还没成为我们认识的库布里克。姑且不讲画质，剪辑有些生硬，配乐也不惊艳，演员表演有些作。★★☆
一直压着没看为了徽章补上了。作为处女长片，还是能看到之后作品不少元素的，不过没那么顺畅的地方也很多
"There is war in this forest. Not a war that has been fought, or one that will be, but any war. And the enemies who struggle here do not exist, unless we call them into being. This forest, then, and all that happens now is outside history. Only the unchanging shapes of fear, and doubt, and death are from our world. These soldiers that you see keep our language and our time, but have no other country but the mind."
库布里克上来便开宗明义讲得很清楚，他对于具体的战争毫无兴趣，更不屑于用以往各种政治的历史的视角去看待战争，战争于他而言更像一种用来展现人性在极端恶劣条件下各种不堪的道具，整个故事是一个架空的寓言，那森林本身就代表了混沌，电影中的士兵们被死亡的恐惧阴影所笼罩着，或变得诚惶诚恐，或开始神经兮兮，甚至几近癫狂，这种状态精准的预言了十多年后的越战。