伸冤记

希区柯克口述真实事件改编

记得好像是当年上高中的时候学校还给大家播放过湖南卫视的综艺节目《变形计》节目内容大概时让一个山区贫困孩子和城里富家孩子互换身份，感受不一样的生活。

当时感觉节目挺好的，因为到最后城里孩子最终不再叛逆，山区孩子也见识了外面的花花世界。

到后来看到些评论说，其实这节目对山区孩子很不公平，让年纪轻轻的孩子就感受到显示生活巨大的差距，过于现实，会挫伤孩子的积极性。

因此我也不再对这个节目产生兴趣，不过节目的口号我倒记得非常清楚：变形计，改变普通人的奇迹！

言归正传，电影《伸冤记》并不是两个人互换身份的故事，喜剧电影《颠倒乾坤》倒是一部这样的电影，有机会再看一遍。

不过《伸冤记》同样是讲述的一个普通人的故事，男主克里斯是大提琴手在一家酒吧工作，和妻子罗斯以及两个孩子居住在一起，生活过的虽并不宽裕但也算幸福。

克里斯一家居住在纽约城是意大利裔美国人，格外重视家庭关系，因此克里斯每天准时回家陪伴妻子和孩子。他唯一的爱好就是偶尔赌马。

克里斯虽挣钱不多但妻子和孩子都很爱护他。一天下班妻子罗斯久久未眠，是因为智齿的缘故，而拔掉智齿却需要300美元，这不是一笔小数目。

克里斯安慰罗斯他会搞定钱的问题的，接下来克里斯拿着罗斯的保险单前去保险公司贷款，但这一去便久久未归。

到底发生了什么呢？原来保险公司的柜台女士发现克里斯特别像前一段时间在这里抢劫的人，她们报了警。

在克里斯回到家门口的时候，警察早已在此等候多时，不由分说便带进了警察局审问。接着带克里斯去被抢劫的商铺指认，对比他的笔记，请柜台女士前来指认。

不幸的是所有证据都指明罪犯就是克里斯，随后克里斯稀里糊涂的便被警察按了手印成了嫌疑犯，关进监狱中。

就在这个时候他们的家人才刚刚之情，大家凑钱把克里斯保释了出来，但是他必须证明自己是无辜的，拿出自己的不在场证据。

事故发生的时候克里斯和罗斯正在外面度假，他们曾经一起打牌的朋友可以作证，但是非常巧合，和他一起打牌的人要么死了要么消失不见。

一切又重新陷入了绝望，此时他们欠钱聘请的律师好像找到了无罪证据，当时克里斯的牙齿除了问题下巴是肿胀的，而目击者们都没有说出这一细节。

正要为克里斯感到高兴的时候，高薪聘请的自信满满的律师在庭审的过程中一直在重复一些无关紧要的细节，导致法官决定延期审判。

屋漏偏逢连夜雨，此时妻子已经承受不住巨大的精神和物质压力，她的精神崩溃了。

她甚至开始怀疑克里斯就是抢劫犯，而后把所有过错都揽到自己身上，要是不让克里斯去保险公司这一切也都不会发生了。

好人接连产生不幸，无辜的人却被冤枉入狱独自追寻清白，真是对司法警察制度的巨大讽刺。作为普通的克里斯该怎样证明自己清白呢？

我就不剧透了。

“This is Alfred Hitchcock speaking. In the past，I have given you many kinds of suspense pictures. But this time，I would like you to see a different one. The differences lies in the fact that this is a true story every word of it. And yet it contains elements stranger than all the fiction that has gone into many of the thrillers that I’ve made before. ”

在希区柯克的执导生涯中，这是一部特别的、讲述真实故事的影片，荒诞程度远高于其运用逻辑虚构的悬念故事。一名普通公民因一系列寻常的巧合而被指控为犯罪——连环抢劫案，案件最终的侦破与一些典型冤案之昭雪不尽相同——真凶再现，除此之外，并无任何反转性情节。事实上，这是一部悬念性偏低、非典型希区柯克式电影。

但希区柯克毕竟是希区柯克，仍然以其特有的场景画面、镜头特写等为该影片奠定了悬念基础。他擅长利用楼梯、阁楼等元素营造悬念氛围，该片中同样设计了以下场面：在楼梯上下，巴勒斯切洛夫妇与一位使用外地语言的老人交接对话后，妻子在楼上惊然失笑。此外，巴勒斯切洛夫被羁押于牢房之后，于方形隔板内窥视外头的那双眼睛特写，以及妻子精神失常所导致的、与巴对话时惊恐的脸部特写，长期观众应对此颇为熟悉。

01 单薄的指控

" How do you explain it? "

" I made a mistake. "

" And did so the holdup man. And it happens to be the same mistake. "

——The wrong man

两名警探破案似乎极为草率，尽管其对待男主人公巴勒斯切洛的态度均较为温和。第一，笔迹鉴定不当，并未移交专门鉴定人鉴定。抢劫犯在作案后会留下一张字条，警探依据巴勒斯切洛第一次所写纸条上大字母与抢劫犯字迹相似以及第二次笔误之巧合而认定其与抢劫犯为同一人。第二，组织辨认不当，并未组织证人单个辨认，两名证人在玻璃隔间外一同指认站在中间的（第四位）犯罪嫌疑人。

不过，在刑侦技术、人权理念均较为溃泛的年代，这又是一件极其平常的事情。警探几乎根据法定的侦查流程对巴勒斯切洛进行调查，没有任何逼供或明显违法的情节。多名目击证人在并未撒谎的情况下，统一指认其为该抢劫犯，仅有一名证人对此持怀疑态度。因没有摄像头而无法还原现场，只能依靠证人回忆而认定该抢劫犯模样。而人的记忆力是一个不稳定的存在，不太清晰且易受影响。

荒诞之案由此降临到巴勒斯切洛的身上，且辩护律师经验不足、技术不精湛，导致该案须重新审理。第一，当庭一度询问证人一些无关紧要的细节。近期一起连环抢劫案件发生时，巴勒斯切洛由于牙疼而下巴肿大这一典型外貌特征有利于其洗脱嫌疑——指认巴切斯切洛为抢劫犯的证人均未提及该特征，但辩护律师在庭上却没有对此作为询问点，且未使巴的牙医出庭作证。第二，私下承诺找字迹专家证明巴的字迹与真正的抢劫犯不一致，但在庭审中却未作证明。

其实，由该案以及其他的一些陈年冤案均可审视，科技对于法治而言至关重要，只有以科技作为支撑，让法律真实无限接近客观真实，使普通人不受冤屈、蒙冤者洗刷冤屈。同时让刑罚的不可避免性成为司法必然，得以实现其应有的效用。先前的年代由于刑侦技术的落后的缘故，导致难以准确定位犯罪嫌疑人，极其容易办成冤案。

02 殃及的效果

“You wanna the children get out of the house, because you think I am crazy, don't you? Well, you're not so perfect either. How do I know you're not crazy？You don't tell me everything you do. How do I know you are not guilty? You could be. You could be！”

——The Wrong Man

基于人的社会性，个人无法全然原子化，即使罪刑自负，也不可避免的会产生苏力称之为“殃及效果”的影响力——承担成本转移到家庭，有形的殃及如积极赔偿被害人损失、求助律师等；无形的殃及则涉及精神的焦虑、恐惧等。

在该影片之中，妻子罗斯正是这桩荒诞之案的最大间接承担者，其因丈夫无辜被指控而遭受极大的创伤，长期笼罩于黑暗之中，不得已而被送入精神科进行治疗，面无血色。即使后来丈夫因真凶再现而摆脱嫌疑，妻子仍经过了两年的调养，才从该案中脱离出来，之后的日子又仿佛归于平静。

妻子罗斯产生阴郁状态的主要原因可从两个常见角度切入分析。首先，在物质上，她需要独自担负起自己以及年幼的大小儿子三人的日常开销，对于这样一个不太富裕的、欠了债的家庭，是一件极其艰难的事情，尤其是在她糊口能力并不如丈夫的情况之下。另外，保释费、律师费等使丈夫尽可能脱离牢狱之灾的成本费用，对她而言更是天价。其次，在精神上，第一层面的物质负担使其产生焦虑、无助之情绪。同时，丈夫蒙受的是不白之冤，一种命运不公的抑郁情绪油然而生。再者，若失去平日里体贴入微的丈夫，生活将不再是可能的甜蜜性负担，而是必然的痛苦性负担，不免产生绝望情绪。

当并非自身直接因素所造成的灾难降临之际，命运、死亡等这些永恒不变的主题便时常浮现于受灾之人的脑海。因为其过于神秘以至于没有确切的轮廓，甚至可以堆放各种莫可名状的情绪，绝望、恐惧、焦虑、神经敏感是这些主题永恒的源泉。这些伟大的主题之下，掩盖着人因无法避免的无能为力而产生的悲观的、别无选择的脆弱。该脆弱的流动性、感染性之强悍使其肆虐的横行于人群之中，其试图与各个寄主长期交流，甚至有时企图将寄主吞噬，影片中的妻子罗斯便近乎被吞噬。

《伸冤记》1956

在自己导演的电影中偶尔客串下，是希区柯克的小嗜好。这一习惯伴随他多年，如今已成影迷们交口称赞的影史趣事。

在1956年执导的《伸冤记》中，希区柯克依然露脸，只是这次的情况有所不同。影片开场，希区柯克站立在强烈的背光中，脚下踩着被拉扯很远的影子，他的声音浑厚有力，语言简洁干练，直接点明要点：我是希区柯克，这部电影很不一般。

是的，如此不同寻常的开场，注定会令观众加倍警觉。任何蛛丝马迹都不会放过，争取在100多分钟的“智力游戏”中不落下风。（怎么可能，希区柯克的电影我从来没猜对过结局。）

接着一个倾斜镜头正式拉开序幕，充满悬念与紧张感的故事开始了。

与以往一样，影片的故事依然扑朔迷离，毫无漏洞，充分显示了希区柯克编剧悬疑剧的大师风范。

一个夜总会的琴师（亨利·方达饰），无缘无故被指认为抢劫犯凶手，而且证人颇多。更恐怖的是，他的笔迹也与嫌疑犯神似。种种不利条件表明，他就是凶手。但他的妻子、母亲以及孩子们说什么也不愿相信这件事。

亨利·方达饰演的男主角

一个男人莫名其妙卷入一起案件中，周围因素全都对他不利，她需要同时对付警方与罪犯两伙人。这样的设定，我们在《西北偏北》和《捉贼记》中已经见惯了，这两部影片中，男主角都选择抵抗，并且都有一个女人鼎力相助，虽然艰险，局势却仍可控。

《西北偏北》

《伸冤记》不同，方达自始至终都没有抗争，用束手就擒形容他一点没错。而他的妻子，则在屡次取证无果后，精神崩溃，情况并不比丈夫好到哪。

影片以一种被动的方式行进，推动剧情发展的往往是那些外来因素，而非主角在主观上采取的某些有效行动。

故事发展也比较诡异，令人摸不着头脑。影片几乎完整交代了方达从被认出“是罪犯”到被警方认定并拘留，再到获得假释及邀请律师的经过。而且各个内容分布比较均匀，就像流水线一样，很“平”，没有什么重突出点。希区柯克甚至在此后还加入了两场法庭戏，和方达取证的一些戏份。（你该不会认为这是法庭片吧。）

律师的加入，让我彻底摸不着头脑

几乎每一段戏码，希区柯克都会用招牌式的特写及流畅运镜加深一下悬念感，女职员对方达的恐惧、方达被警方带走时的忐忑不安、还有他被拘留后内心的绝望以及妻子的精神崩溃等等，种种负面情绪掺和在一起，使故事走向越发扑朔迷离。

妻子的崩溃将影片拉扯向另一个方向

如此绝境中，恐怕只有上帝才能拯救他了。宗教在这部影片中占有绝对核心的地位，方达在警局被要求交出随身用品时，就被搜出了十字架挂件。法庭受审时，他也是紧握挂件。

马丁·斯科塞斯曾经就《伸冤记》中的上帝身份给出过一番见解，他认定希区柯克 是一名天主教徒（希区柯克从未承认自己的宗教信仰），他甚至专门指出方达被囚禁在监狱内的一场戏内，方达抬头仰视的镜头，（之后还有转向右上方的动作）

及铁门锁孔神似十字圣象的特写镜头，根本就是教徒祈求上帝救赎的隐喻。

马丁老爷子甚至明确表明，这些特写镜头的角度根本不搭，像铁门的特写镜头，要比方达的视线高许多。

当然，最有力的证据出现在影片最后10分钟内，方达的母亲希望他向上帝祈祷。

他这样做了。

（马丁老爷子表示一个不信上帝的人，拍不出这样的镜头。）

然后，就是见证奇迹的时刻了。

以下是全片最精髓的镜头：方达祈祷的特写与一个人走在大街上的远景重叠在一起。二者联系不言而喻，真相呼之欲出。

原谅我无法剧透结果，但可以告诉你，上帝真的施以援手。

也许真如马丁老爷子所说，希区柯克这个虔诚的教徒（猜测）用最擅长的手段向自己的信仰致意。此时，真相到底如何已经不再重要，导演的非典型布道，已然占据影片核心。

多说一点，无论希区柯克真人出镜，还是字母提醒，影片反复强调“这是一个真实的故事”，但我自始至终都没相信。这是看希区柯克留下的后遗症吗？

PS.关于马丁老爷子的内容，可在《希区柯克与特吕弗》一片中找到。