阳光普照

电影以阿和载着母亲骑自行车结束，并没有出现类似于“阿文偷自行车的行为非常恶劣，受到了批评教育”的字幕。

更没有出现类似于“阿文自首”或者“阿文被逮捕”的字幕。

电影中，阿豪曾经讲过一个故事。

司马光和一群小朋友玩捉迷藏，在他把所有小朋友找到了以后，却说还有一个小朋友没有被找到。

其它小朋友在树下找到一个水缸，说：那个小朋友一定在里面。

于是司马光用石头砸向了水缸。

水缸根本没有水流出来，有一个小朋友坐在水缸的阴暗处，看着缸外。

这个小孩就是司马光自己，也是阿豪。

司马光说还有一个小朋友没有被找到，言外之意就是另一个他躲了起来。

水缸外的是伪装的他，躲在水缸里的才是真正的他。

正如阿和所说：阿豪是一个很好的人，什么事都替大家设想，但其实我们没有一个人真正知道他心里面在想什么。

每个人和动物都可以找到一个有阴影的角落，但是阿豪没有。他没有水缸，没有暗处，只有阳光。24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

电影的英文名是《A Sun》，和A Son同音。家里只有阿豪一个人得到了阳光，阿文也只承认他只有一个儿子。

阿豪阳光充足，长得高大威猛；阿和缺乏阳光，长得矮小瘦弱。

阿豪是被偏爱的那个，但是这对他来说并不是好事，父亲对他的期望太高了，他的压力也太大了。

他成绩很好，但是因为发挥失常没有考上第一志愿。换做别人肯定就去读第二志愿了，但他是一个完美主义者，他选择了复读。

他从小到大在父亲眼中都是完美的，不能有任何瑕疵和遗憾，最终选择了自杀。

阿文每年都会把驾校发给他的笔记本送给阿豪，阿豪已经有十个笔记本了，但是里面一个字都没写。

他不会把他的想法说出来，也没有习惯写在纸上，总是把它深藏在心里，直到他跳楼自杀了大家都不知道他为什么自杀。

阿和得到的阳光太匮乏，从不知道温暖的滋味。他在黑暗中生活，也被黑暗所吞噬。

阿豪接受的阳光太浓郁，刺眼的阳光让他想要躲进阴影。于是他走进了阴影，再也没有出来。

阿和和阿豪是两个极端，一个极端偏爱，一个极端缺爱。

阿文把所有注意力都集中在阿豪身上，对阿和完全放任自由。

阿文觉得他对阿豪付出最多，觉得他对阿豪最好，就理所应当地认为阿豪的未来是最光明的，殊不知阿豪唯一的感受不是幸福，而是被压得喘不过气。

阿文对阿豪的期望太高了，所以阿豪有时候会羡慕阿和，他希望能有哪怕那么一天、一个小时父亲能不关注他，能不管他，能获得一丝丝的自由。

他和他故事里的司马光一样，对外表现出善良阳光的一面，把真实的自己隐藏起来。但是其它人都丝毫没有察觉到，没有察觉到他们所看到的是伪装的司马光，真实的司马光躲起来了。即便司马光明确告诉大家还有一个小朋友没有被找到，大家也坚持所有人都找到了。

阿豪很希望人们能发现真实的他，那个藏在水缸里的他，但是最终还是没有出现这样的人。

所以他只能像司马光那样，自己把水缸砸开，让人们看到，原来我们一直没发现，还有一个真实的他躲了起来。

人们不知道阿豪在想什么，他们对于阿和又何尝不是如此呢？

黑轮欺负阿和，阿和没有告诉父母，父母也没问他。唯一知道有人欺负他的，是大家都很讨厌的菜头。

他和小玉发生了关系，他同样没有告诉父母，直到小玉找上门来父母才知道。

他和少年辅育院的狱友产生了矛盾，但他其实没有恶意。他主动把母亲带给他的菜给大家吃，但狱友觉得他不安好心，还叫他晚上不要睡觉，不然把他打到全部吐出来。

他和狱友打架，他也不告诉母亲，谎称是撞到玻璃。

后来菜头被放出来了，三番五次骚扰他，他也没有告诉任何人。

表面上，阿和和阿豪是截然不同、甚至完全相反的人，但其实他们是一样的，都是不把真实想法说出来，都是躲在水缸里的人。

琴姐说：你要讲，不要人家找上门了我们什么事情都不知道。

阿和说：没有什么事情啊。

阿豪是一个优等生，但他的毕生梦想真的就是做一名优等生吗？可能是，也可能不是，除了他没有人知道。

所有人都说阿和很坏，但他真的有大家说的那么坏吗？

阿豪样样都好，阿文就偏爱他，最终让他受不了了。

阿和样样都不好，阿文就不认他这个儿子。

那琴姐是怎么评价阿和的呢？

他加入了拳击队，在学校打，在外面也打，一直到前一阵子出事情。

她客观公正地评价阿和，不会因为他是她儿子就觉得他是完美的，也不会因为大家都说他很坏就不承认这个儿子，是什么就是什么。

如果阿文能多向自己的妻子学习，也许结局会迥然不同。

阿豪什么都不告诉父母，从没说过他想自杀，自杀前也没有吵架，甚至一点异常都没有，和平常一样，没有任何征兆，以至于父母都觉得太突然了。

正是因为女同学郭晓真，琴姐才知道阿豪最近在做什么。

最近他常常送女同学回家，还和女同学一起去动物园，给她讲司马光的故事，告诉她他对阳光的理解……但这些也仅仅是他所有事情的万分之一而已。

父母对他的了解，甚至还没有一个女同学多。

这在现在这个时代是非常正常的事，我相信99%的青少年的父母对孩子的了解都没有他们的同学多。

阿文不了解阿豪，也不了解阿和，因为他不认这个儿子，也从来不和他说话。

阿文对两个儿子都根本不了解。

直到阿和进了少年辅育院，阿豪跳楼，他才想起应该和儿子沟通沟通，而且都是阿和先开的口。

这让我想起去年的新闻，17岁男孩被母亲批评后跳桥当场死亡。

有网友批评家长眼看孩子都要跳桥了还不肯罢休，非要等他真的要跳了才去阻止。也有网友批评孩子没有必要这么极端。

两种观点都有道理，发生这种事并不是其中一方的责任，而是双方没有沟通。

但很多时候不是孩子不想沟通，而是他们尝试了沟通，但是父母坚信自己是对的，还是要按照自己的想法来。

当孩子一次、两次、三次……发现说出自己的想法也没什么用之后，以后他就不会说出来了。

阿和、阿豪想什么、做什么都不说出来，这是他们不对。但他们为什么不说，也许是因为以前他们说过，但是父母不在乎他们的想法，久而久之他们就不说了。

阿和选择告诉菜头，最终和菜头干了一件傻事。

阿豪选择憋在心里，最终憋坏了。

最后阿文解决问题的办法，也是私自做一件事，不告诉儿子，本质上这和儿子向他隐瞒所做所想是一样的。

虽然电影最后没有出现他被逮捕的字幕，但是现在科技怎么发达，他杀了人八成会被发现，那么迎接他的就是坐牢甚至死刑。

杀死菜头，可以解决一时的问题，解决不了一世的问题。

阿和、阿豪不善于沟通，阿文又何尝不是如此？

他把所有的爱都给了阿豪，他自以为他对阿豪很好，其实他只感动了自己，他从来没问过阿豪到底想要什么，到底想不想学医，想不想复读，想要阳光还是想要阴影。

他丝毫不关注阿和，间接导致阿和走上了歧途。

两个儿子的经历，都和他密切相关。

判决下来了，民事赔偿150万。菜头家没有钱，黑轮的父亲邱先生就去找阿文。

第一次，他直接赶走邱先生。

第二次，他把邱先生扔在荒山野岭。

邱先生心平气和来找他，他每次都敷衍对方。没办法，邱先生只好用最极端的方式了。

这个时候他才说，我们到办公室好好聊好不好？

包括菜头骚扰阿和的原因之一也是阿文。

菜头家里只有他奶奶一个人，他奶奶拿不出150万，他家被查封了，他奶奶也被赶到老人安养中心。

那个时候阿文没想过要帮忙，现在才想起给他发个红包，叫他离阿和远一点。

所以杀死菜头真的是解决问题的唯一方式吗？

菜头他也没那么闲，一天到晚没事干非要来骚扰阿和。

他骚扰阿和，是因为在他看来，他是一个很讲义气的人，黑轮欺负阿和，他二话不说就去砍黑轮了，但是在法庭上，阿和却说他的初衷只是吓一吓黑轮，把责任推得一干二净，导致自己被多关了三年。

他以坐牢为代价帮阿和报复欺负他的人，结果事后阿和却说：我们不是说好去吓吓他吗？

所以菜头就要问了：你什么时候说过这句话？

你为一个人做了一件事，他却说：“是你自己要这么做的，我又没叫你这么做。”这个时候，你会不会觉得自己自作多情了？

他所谓的义气、兄弟情义，在阿和眼中是多余的，是没有必要的，他自然会感到不爽。

他比阿和多关了三年，他没有功劳也有苦劳，但这三年阿和从来没有去看他。

再加上家里被查封，奶奶无处可去，阿文却没有帮一点忙。

没有人天生就想当大反派，当大坏蛋。

只是发生在他身上的这些事让他感到很不爽，让他觉得很不公平。

然而阿和一家人丝毫不觉得对不起他，还想和他断绝关系，他只好来骚扰阿和了。

电影有一个细节，阿和抱怨菜头在车里抽烟。

第二次他还是想着车里抽烟，但他想起阿和说的话，最终还是忍住了，下了车再抽。

讽刺的是，如果他继续整阿和，继续在车里抽烟，那么阿文就找不到杀他的机会。

他终于想要放过阿和了，然而下一秒就被阿文撞死了。

菜头已经死了，我们不知道他到底是怎么想的，不知道他以后还会不会骚扰阿和，但是导演拍他在车外抽烟的细节肯定是有道理的。

也许菜头不是非要和阿和作对，也许他只是想惩罚一下阿和，也许这真的是他最后一次骚扰阿和了，也许阿文不需要杀死他。

阿文抱起石头，不应该砸向菜头，而是应该砸开阿豪内心的水缸。

如果阿文对两个孩子是公平的，不用亲情绑架他们，而是和他们沟通，知道他们想要什么，不想要什么，也许阿豪就不会选择自杀，也许阿和被黑轮欺负后就不会用犯罪的方式来解决。

如果阿文能尊重阿和的想法，倾听他的心声，也许阿和就会告诉他他有一个女朋友，也许阿和就会学会做避孕措施，小玉就不需要面对婴儿独自落泪。

如果邱先生第一次找阿文，阿文就能坐下来好好和他谈一谈，他就不会极端方式逼他。

如果阿文能去少年辅育院看看菜头，就算他拿不出150万，他也可以给菜头的奶奶安排一个住处。

至少菜头知道阿文想了办法，而不是眼看他在少年辅育院里一时半会儿出不来，就对他和他奶奶不管不顾，他出来后就不会骚扰阿和，也不用闹到你死我活的地步。

其实很多问题刚刚发生的时候阿文都可以和平解决，但是他选择了逃避。

那么当他不能再逃避的时候，很可能事情已经闹大了，他已经无法解决了，或者要用很大的代价才能解决，比如儿子的死，比如他被判刑。

阿和说：其实我们没有一个人真正知道他（阿豪）心里面在想什么。

这句话对很多人都适用，对阿豪适用，对阿和适用，对阿文、菜头……都适用。

《大佛普拉斯》里也有这么一句话：虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。

没有人知道阿豪在想什么，也没有人问过他，这是他自杀的原因之一。

他从小就希望有人能砸开水缸，看到他内心的宇宙，看到真实的他，但直到他死了也没有遇到这样一个人。

可能你我也是这样长大的，父母看见的都是伪装的你，而真实的你一直躲在水缸里。

我们无法改变我们的童年，但至少当以后我们有了孩子，我们可以保证让他得到的阳光恰到好处，不多不少。不会过于匮乏，也不会过于刺眼。他们有时候也能躲进阴影，享受真正的自由。

父母没有主动砸开我们的水缸，但至少以后我们可以去主动砸开孩子的水缸，了解他每天都在想什么，知道他想要的是什么，而不是强行把我们的想法强加在他身上，最终只感动了自己。

如果没有人去砸他的水缸，可能他会选择自己来砸，然后就会像阿豪那样，走进阴影之中，再也没有出来。

看了一圈影评，发现基本上都是立足于整体的评论，没有一个解析光影和镜头的分析。我就把我想到的元素写一下吧。如果有异议的话，可能是我瞎编错了哈哈哈哈哈哈

1⃣️司马光故事：在阿豪讲的故事里司马光做鬼，一方面是指游戏里的鬼，另一方面是指死后的阿豪。在这种前提下能得到两种解释

猜想一：缸内的是活着的阿豪自己。阿豪的死把自己从不真实的完美禁锢中解脱出来，让人知道这个缸里藏着一个从未被人知道的阴暗阿豪。阿豪这个人物从行为表现出来的是极度阳光，但是他的设定本来就是阴暗的，他失败过，复读压力巨大，家人寄予厚望，家庭条件不算好，父母的工作算不上体面，弟弟还时常犯事，他有撑起家庭的压力。他置身的环境是阴暗的。但人们总是容易被他的外在阳光所误导，忽略他背后的阴暗面。

猜想二：缸内的是弟弟阿和。在哥哥自杀前，观众看到的人物形象是哥哥完美无瑕，弟弟毫无优点。但从阿豪的讯息可以看出，电影认为阴暗和阳光相互依存，性情一边倒的人物是不可能存在的。在哥哥死后人物和故事出现转折，这次自杀是哥哥表现出来的唯一的阴暗面，而弟弟谈话时也第一次表露出了爱和善良等正面的形象。所以哥哥的死对应着故事里打破缸，阴暗和阳光得以同时出现，让他们各自成为了完整、真实的个体。也可以理解成，哥哥的死唤醒了弟弟好的那面，两人的特质在活着的弟弟身上融合，形成了一个阴阳相对守恒的整体。（我现在觉得这个解释可以延伸一下，阿豪的死救的不仅是弟弟，同理也救了他的其他家人。）

（最近几天我重新思考了一下这个部分，司马光这个故事以小见大，几乎是整部电影的核心点。只要是人，谁的内心世界也禁不住被外界的道德标准制裁。这部分不见光，在某种程度上是好事，人们都把本我藏进缸里，保护好最原始的自己，用自我压制着本我，追求超我。导演说阳光除了是绝对公平的代表，也有信念的含义。超我是每个人的个人信念，世界能阳光普照是所有人的信念。即使人们置身于人生的无解困境，大坏境的无尽黑暗，也愿意相信有阳光普照，所以继续活着。苏牧教授在微博里面说，《阳光普照》里的司马光就是《大象席地而坐》里的大象，“大象无处不在，我们无处可逃。”这句话让我在一瞬间觉得有一点醍醐灌顶。）

2⃣️阴阳相对守恒

“ 这个世界最公平的是太阳，不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半 ”这句话的守恒含义贯穿了整个片子。

1.典型角色的性格阴阳相对守恒。如哥哥，弟弟，爸爸，菜头，都有两面性在人物上的体现；

2.整个事件的发展相对守恒。体现在一个人的阳光要用另一个人的阴暗来交换，制约平衡。如弟弟过得好时菜头因为帮他出头在坐牢、弟弟被人关注需要的是光芒万丈的哥哥先消失、弟弟奔跑着获得自由是因为爸爸先帮他撞死了菜头等；

3.“ 那天太阳很大，晒得所有动物都受不了。他们都设法找一个阴影躲起来。 ”人或许可以完全活在阴沟里躲藏，但不能全都活在阳光下暴晒，菜头和阿豪的故事对比就是最明显的证明。

3⃣️绿色

电影画面里常出现大面积的绿色，绿色象征着生机，表现出的情绪我大概分了三种

1.植被：树木和草坪在电影里大量出现，和阳光是同一种含义。但树叶又能造阴影，明和暗在地上影影绰绰形成对比

2.绿色墙壁：结合情节是阿和第一次显露出好的品质，流露出了对哥哥的爱。绿色是这个角色生命力的体现。但是植被有生命，墙没有，这绿墙让人觉得是自由被禁锢，对现状心有不甘，又有点诡异。大概就是这样我词穷了😷

3.操场：阿和发疯一样奔向操场发泄，有一瞬间就像是奔向了自由。操场全是绿色的假草，远看是辽阔的自由，实际上都是人造的假象。他也就顺理成章的被抓回去关了禁闭

4⃣️光影语言

镜头画面里的强光大多数时候用来体现对比：阳光与阴暗。也有预示情节、说明情节的作用。

1.闪电：第一次出现在阿和逃回宾利车的路上，一道强光让人感觉阿和的生活曙光乍现，好像马上就能永远摆脱阴暗的勾当了。第二次出现在爸爸撞完菜头，拖尸时闪电的强光照亮了菜头的脸，这是他少有的高光时刻，为了阿和选择下车抽烟。但却因此送了命。闪电第一次是预示，第二次是解析，两次出现也重合了事件的时间线

2.由暗处进亮处：预示故事变好的转折。

3.由亮处进暗处：预示变坏的转折，这里的红色光是阿和即将面对菜头时的危险紧张心情

4.逆光：阳光在普照全世界，但有一个人隐身在黑暗中承担起了所有的苦难

5⃣️灵魂

这是我猜的，这一片像云一样的东西（评论已经指出来是一群鸟）在爸爸妈妈拥抱哭泣时飞过山岗，应该是比喻阿豪的灵魂，他的骨灰就在这片森林里，云飘远就像是他听完爸爸的倾诉后离开了

6⃣️空镜头

这个场景的空镜头一共出现了两次，第一次是乌云由左向右飘过来，挡住了整个太阳。第二次是乌云反向往左边飘。

第一次出现在阿和进去之后，阿豪自杀之前。在这之前的人物形象里，能有太阳的隐喻的只有阿豪，在这个镜头里太阳被挡完之后，情节紧接着阿豪自杀。之后所有的一切都发生了坏的转变。

第二次出现在菜头站在路边抽烟之后，阿和贩毒之前。因为菜头面临着死亡，乌云才反向飘动，预示这家人的生活回暖，但依然没有露出太阳。在这时候观众还不知道菜头已死，空镜头后紧接着是阿和贩毒，通过这次贩毒他意外得到一大笔酬劳和自由，他奔跑在公路上好像一切都有了起色。空镜头里没有出现的大太阳出现在了爸爸坦白杀人过程时，他成为了这一家人的太阳，背负了所有阴暗。到这时候观众才能知道为什么第二个空镜头的转折放在了菜头抽烟的那一刻。

7⃣️爸爸最后有没有进监狱

到电影结束时是没有进，因为妈妈说了一句，爸爸今晚要把书送到回收厂。但爸爸以后会不会进监狱，阿和被监控拍到以后会不会被抓，那就看你自己的想法了。

8⃣️影子

阿豪自杀前人越走越远，影子却越来越大像越走越近，这个画面在刁亦男《南方车站的聚会》里出现过几乎完全一样的镜头。这种镜头要达到的效果是什么，有什么意义，我也很想知道🤔

（评论里面已经有很多答案了，可以在里面找到一个比较合理的解释。但评论里绝大部分人认为阿豪的死是为了能有一个阴暗处得以庇护自己，我不排除他的自杀是为了寻求自我保护，但有没有可能也是为了自己的家人考虑呢。许光汉在采访里说阿豪这个人物总是为别人设想，却不怎么知道怎么为自己设想。就像我第一个部分说的那样，他死前弟弟到处惹事，妈妈不关心家里每个人每天在干嘛，爸爸直接不认第二个儿子。他在监狱里最后一次看着弟弟时几乎是难以置信的绝望，所以个人觉得，他的自杀也可能是他认为的救赎家人的方式。）

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

在去年那届特别的金马奖上，钟孟宏导演、编剧、摄影的《阳光普照》成为了最大赢家。

评委会的奖项“普照”了每一个角落，它不仅斩获了最高荣誉，还获得了最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪辑的奖项。它在最佳影片单元中击败的作品里，也包含了陈哲艺那部反响颇佳的《热带雨》，这是我去年最喜爱的华语电影之一。

《阳光普照》讲述了一个平凡又不凡的四口家庭故事。严厉的父亲阿文与看起来总是怯生生的母亲琴姐，养育了两个人生道路看似截然相反的儿子。小儿子阿和与好友菜头一同砍伤他人，因此被关进了少年辅育院；大儿子阿豪则成绩优异、待人和善。令人意想不到的是，两人居然都滑入了诡谲的悲剧。

陈哲艺的暴雨中裹挟着深沉的温情，钟孟宏的阳光里却映衬着苍凉的底色——当然，有趣的不仅仅是晴与雨的复杂对照。从这两部影片中，我们可以看到台湾电影的两种不同的侧面。

这位新加坡导演拍摄的《热带雨》，可能比《阳光普照》“更像”我们印象中那些最好的台湾电影。陈哲艺曾在诸多场合表达过对于杨德昌、侯孝贤和李安的喜爱，这部作品中那些多重画框、缄默的情绪、中远景镜头内的场面调度，以及让政治情境化作景片的手法，都令我们难以抑制地想起台湾新电影。

钟孟宏则对新电影运动颇有微词。他曾在《报导者》的访谈中表示，他并没有受到台湾新电影美学的影响，他说这场运动对他的唯一影响就是让他“失业”。

虽然侯孝贤、杨德昌那些惊人的杰作，早已通过电影节系统，缔造了台湾电影的招牌，但钟孟宏似乎仍不满足—— “有没有可能40年后，观众一看到就知道，这是台湾电影。”他的潜台词或许是，新电影运动早已过去，或是仍不足够。

从这部影片的生猛与杂糅中，我们可以看出，他确实想要寻求突破，创造一种新电影之外的“新新电影”。

事实上，在第一场戏中，这种决心就已经体现得淋漓尽致了。我们看到，菜头和阿和从雨中走入了一家餐厅，穿过厨房的纵深空间，来到餐桌旁斩下了黑轮的手。黑轮躺在地上痛苦地挣扎，断臂的截面处溅出了大量鲜血。那截断手落到了滚烫的菜汤里——后来我们知道，即使他的手落到粪池中，也有接续的可能，但落到菜汤里泡烂后，就完全没有希望了。

在新电影运动的作品中，我们几乎不可能看到这样的场景。虽然有人会说，侯孝贤的《尼罗河女儿》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》等影片，也探讨了城市少年犯的问题。但是，他们会采用较远的景别，甚至让残酷的事件发生在画外。

在《悲情城市》中，梁朝伟饰演的林文清是一位聋哑人，在影片的后半部分，他与许多人一同被关在牢房里。在一场极为著名的戏中，有许多人被推到牢房外枪毙，而林文清就呆呆地望着窗外，他当然不知道发生了什么，因为他听不到枪声。大卫·波德维尔在评价这场戏时说，这就是普通人经历历史的方式。

而在钟孟宏的影片里，他的主角们置身于事件的核心。我们看到了一些高度类型化的元素，包括黑帮、勒索、复仇和触目惊心的暴力。

但是，《阳光普照》也不同于那些开创独特类型的香港黑帮片。它不会去遮掩暴力，同样地，它也不会去美化暴力。它在一开头便为我们直观地展示了暴行本身，但它并没有使之悬置。它用整部影片的时间，去探讨这种暴行对家庭、社会产生的影响。这种后遗症式的情节，也是《阳光普照》的现实性所在。黑轮被斩断的手臂，不仅爆出触目惊心的鲜血，也曝露出阿和的家庭问题与台湾社会的少年犯问题。

《阳光普照》的监制叶如芬指出，“他（钟孟宏）是少数能拍出具备艺术形式的类型片的台湾导演，而且非常温柔、细腻，才能拍出像《阳光普照》这样的作品。”因此，我们虽然会看到类型片式的、强烈的戏剧冲突与暴力元素，但我们也看到了这种暴力的来龙去脉。

甚至影片中那个看似无恶不作的菜头，也有自己的行事之道。二话不说就为阿和出头砍人的他，当然会因阿和不曾过问他而愤怒，因为他可能真的很在意阿和——他的最后一支烟，是在车外点的，因为阿和曾让他不要在车内点烟。

《报导者》的王晓玟写道，“钟孟宏2013的《失魂》……是个决绝的异数，硬生生在正常与疯狂之间拉扯出一个模糊地带”，这也是《阳光普照》在做的事情。它让我们看到了类型片式的疯狂，也让我们看到了不同于新电影的、独特的现实性。

更令人眼花缭乱的是，钟孟宏用一套同样杂糅的视听技巧，呈现了这种杂糅的类型与主题。与许多重视中远景构图的新电影代表作不同，对于他来说，剪辑和摄影机运动可能和场面调度同样重要。

他这种相对自由的风格，或许与广告导演、MV导演乃至摄影师的工作经验有关。台湾新电影可能并不是真的让他“失业”，只是让他在面对衰颓的台湾电影市场时，被迫走上广告拍摄的道路。他甚至为陈绮贞的《躺在你的衣柜》拍摄过一部极为诡谲的的MV，还因此入围了第14届金曲奖最佳录影带奖。

此外，他还是一位导演、编剧、摄影三位一体的创作者。有趣的是，曾有朋友让他别什么都亲力亲为，找个别的摄影师来分担工作。但他的掌控欲不允许这么做，于是，他便想出了一个日式艺名“中岛长雄”，取“钟导”的谐音，与具有台湾本土风味的“长雄”相结合，从此让他“担任摄影”。

这些工作经验可能影响着他的“现场派”风范。钟孟宏坚信，“拍电影就是到现场，不要花太多想东想西……只要光线颜色对了，演员一站进去，氛围就会跳出来，我不会磨演员，我觉得一个演员对或错，不是他会不会演，而是导演你有没有抓到你想要的东西。”

显然，自认未受新电影美学影响的钟孟宏，并不想创造某种纯粹的、先于主题的影像风格，并不想去追求侯孝贤或杨德昌那种大师级的作者性。他只是在动用自己掌握的一切视听技巧，试图讲好自己的故事。因此，我们可以看到新式连贯性风格中的特写对话，也可以看到与中远景调度结合的、情绪化的运动镜头，尤其是那种缓慢运转的推镜头。

多年以后，当阿和再度遇到黑轮的时候，我们先是看到了一个双人中景镜头，黑轮在其中讲述着自己手被斩断后的经历。这时候，我们能够观察到阿和不安的反应。但是，随着镜头缓慢推近，我们逐渐只能看到黑轮一个人了。直到镜头继续左移之前，我们都无法看到阿和的表情。

我们可以将这场戏，看作是《阳光普照》这种杂糅性的缩影——有触目惊心的暴行，也有暴行过后的含蓄与遮蔽。

《阳光普照》当然不是纯熟的。它的叙事仍显拖沓、凌乱的风格终究有疏失之处，结尾的处理也值得商榷。但是，它朝着更多的维度伸出的触角，或许有机会为台湾电影激活一些新的可能性。

躲进阴影里，让我们活的心安理得。没有阴影的角落，阳光普照，令人绝望。

在儿子的自行车后座上，母亲也感受到了阳光的美好以及公平。而儿子小时候一直喜欢坐在自行车后座上的一切原因，似乎也不言自明。影片最后的这个场景很扣题，同时也很有趣，它象征着某种情感与地位的转化，阳光还是那样的阳光，而母亲与孩子，在不同的人生阶段，似乎也成为了彼此人生路上的阳光。

家里的优等生哥哥阿豪是那个讲阳光的人，他说最公平的是阳光，也说自己没有自己的那个阴影角落。这个人物是一个很独特的人物，综合来说就是优等生，却又不是最优等，但天然的对知识和权威本身存在轻蔑与怀疑，同时不知道自己要找的究竟是什么。这里面有细节能支撑我的说法，一个是阿和所讲的没考上第一志愿医学院就要复读，优等，却是最优等；上课质疑老师是不是真的相信，对知识和权威存在轻蔑与怀疑；有漂亮的女朋友，不错的成绩，父母亲，还有弟弟，却说司马光砸缸是为了找阴影中的自己，说自己没有那个属于自己的阴影角落，他并不知道自己想要去往哪里。

心比天高，命比纸薄。

影片中哥哥阿豪和弟弟阿和的对比太过鲜明，很遗憾的是对兄弟感情没有多少着墨。仅有的两场戏，一场寥寥数语，另一场是阿和的转述。不管从阿豪，或者是阿和的戏份内容上来说，也许是导演的刻意为之，也许是无心之举。我都看出一种感觉，那就是父母的缺席。就在阿豪去给阿和探监的那场戏里，阿和非常生气的大喊：为什么老妈没有对我讲小玉的事情。

你会看到整部影片很少有父子、母子、兄弟之间的对手戏，而发生关联的戏码有很多都是第三人称视角。父母兄弟均以一种“看客”的身份介入彼此的生活，并不能说是漠不关心，但总给人感觉怪怪的。亲人之间，肯定是有碰撞的，而影片展示出来的就是一种冷漠的和谐，彼此不理会，理会也是默默的看着，远远的跟踪，无声的爱，或者是悔恨的眼泪。这个一家人的生活，更像是几个人各自面对自我，面对社会的生活。

看这部电影最后那段剧情的时候，不自觉的就想起奉俊昊的那部《母亲》。最后这段通过口述出来的剧情，其实非常黑暗，非常压抑。这一段的处理在影片中，更像是对父亲的爱的一种解释和开脱，在凸显这种爱的沉默、压抑和痛苦上着墨不多，我就想是不是改成母亲不经意间发现了这个秘密，然后两个人心照不宣会更好一些。

影片中还有一幕让我印象非常深刻，就是阿和和小玉登记结婚的那一幕。整个气氛尴尬、沉默又莫名其妙，阿和的父亲莫名其妙的在测血压，小玉的姨妈一副不耐烦的样子，阿和的母亲抱着孩子被民政局工作人员的小玩具吓了一大跳。民政局工作人员说：没事，热闹一下。就这一场戏，我非常喜欢。就是这种反差感，一家人凑在一起要见证一件大喜事，但每个人都平淡的像是白开水，陌生的像是路人。

另一幕是母亲和阿豪女友的对话那段戏，这段戏表现出母亲与阿豪实际生活的疏离与不了解。儿子每天在做什么完全不了解。一个一直都让人放心的人，才是那个最不让人放心的人。这句话是我说的，许光汉饰演的阿豪默默的读出那段旁白时，我颇有感触。明明一个人的内心已经绝望透顶，无所遁形，但对于旁人，哪怕是最亲近的人而言，这只是普通日子里的有一天罢了，因为这一天阳光普照。阿豪的短信让我想起自己在某个周末写下的话：

周日，我像工作日一样出门，对父母说了一声：晚上可能不回家吃饭了。父母没有一点怀疑。谁也不知道一个人赴死的意愿，就随时在稀松平常的日子里随时都可能发生。

只不过我没有那勇气去付诸实施罢了。

以前，直到现在，我都很喜欢阴天和下雨天，有的人下雨天会昏昏欲睡，而我，分外精神。有时候我想也许是外面的恶劣环境反而让我觉得自己是在真正的活着，因为在这样的恶劣天气里，我可以理所当然的躲在屋子里，看着这大千世界，人来人往，无声的流转。

未来的生活还是在继续，所有都会过去，一切都会继续，即使不这样说，大家心里也都明白。

阳光很轻，用物理学的话来说，就是，光子的静态质量是零。但它有时又很重，无所不在，无处遁形。但也许总而言之，它只是公平罢了。

有些时候，一些平凡的话，比如：“今天天气不错，要不要一起出去走走。”反而弥足珍贵，因为尽管外面天气很好，但我总想问你们一句，也问自己一句：你的心里，是否已经放晴？

祝你阳光普照，也有自己的阴影角落。

全文完

2020年2月1日

菜头

影片开始，雨夜、柔和的音乐、一台摩托车上穿的黄色雨衣的两位少年，是一切命运转换的开始。菜头冲到桌前砍掉了黑轮的一只手，满脸是血的菜头，表情依旧凶狠愤怒但也多了些恐惧，阿和表情木然，显然没料到这场面。

法庭上，法官问，“当初是你唆使菜头去砍杀黑轮的吗？”

阿和：“不是”

法官：“那为什么会把人家砍的这么惨？”

阿和：“我不知道。”

法官：“你不知道？你知道菜头那天拿着开山刀吗？”

阿和：“我到现场才知道。”

法官：“那你知道开山刀是会砍死人的吗？”

阿和：“我们只是想说去吓吓他而已。”

阿和没有说谎，纵使有，也是辩解自己一时冲昏了头的冲动，他给出的是重回理性的他会给出的答案，阿和不是一个坏人。

有一个镜头可以看到，菜头一直凶狠又绝望地盯着阿和，法官继续问道摩托车是谁偷的，菜头忽然失控大吼，“阿和你说啊，全部都推到我身上啊！你讲啊。”

很显然，菜头认为自己是为阿和砍的人，现在人手断了，自己完了，而阿和胆怯了，只顾着撇清自己，他最后的那一喊，是感到被最亲近信任的人背叛时才会有的绝望与痛苦。

之后阿和默默地说了句：“我偷的。”

他看了菜头一眼，流下眼泪。

那个夜晚足以毁了两个少年的一生。但阿和与菜头不同，他有还没放弃他的母亲，哥哥自杀之后，他更是知道自己成了家里唯一的支柱，还有了妻子和儿子，一家人都在等他；而菜头阿和不同，他的变坏不是叛逆，而是放弃挣扎与黑暗融为一体的心甘情愿——变坏很容易，在这个社会，坏人过得大多数时候比好人要开心的多。

出狱后菜头理所应当的成为了一个“坏人”，而阿和，为了他的家人想要成为一个好人。

要想成为一个好人，首先就要远离那些坏人，阿和这样做了；而菜头说，他出来第一件事就是找阿和，为什么？他家被查封了，他唯一的亲人被赶到老人安养中心，阿和或许是他唯一认识的人。面对一个曾经的挚友，同时也是害他陷入如此境地的人，他可能想，要么把他拉下水，要么鱼死网破同归于尽。

而当他再次见到阿和时，他发现这是个努力改过自新的人，阿和根本没有勇气跟他鱼死网破，所以他想把他拉下水，“你沿着警察局边的巷子，你会看到一个立法委员服务处，这里面有六发子弹，你就对着服务处把它打完。”这看似毫无意义的行为，其实是菜头设法让阿和身体里的恶魔苏醒，他想要他回到自己身边，成为那个和自己一样的坏人，他想要回到过去那段时光，他的寂寞和绝望，他知道只有一人能救赎他，他想要和阿和有牵扯。

但菜头骨子里也不是一个坏人，只是他知道做好人自己是不可能生存下去的，还是做坏人容易一点，但当他看到小玉和阿和的儿子，看到阿和父亲为了阿和在他面前惶恐的样子，他可能也动摇了，或许就放阿和去做一个好人吧，于是有了最后那个买柳丁的雨夜，我想菜头是真心想把这一次当成最后一次的，即使他以后也可能忍不住来找阿和，但他是想要放过阿和的。

车上二人有一段关于五年前那个雨夜的对话——

菜头：“当初你被黑轮欺负，找我去帮你出气，我二话不说就跟你去了，一冲进去，看到黑轮，当场就砍下去，我从来都没有后悔过，即使到现在也还是一样。”

阿和：“菜头，我真的没有想到你会来真的，我们不是说好去吓吓他而已吗？”

菜头：“我拿开山刀，你拿西瓜刀，你还偷了摩托车，你什么时候跟我说过要去吓吓他？”

——短短几句话，道尽人心。菜头是不惜为了阿和去杀人的，他早已经没什么可以失去的，但阿和，他从来不想冒什么大险，正如少年所中与黄士龙一时的作对，不过也是为了换来长久的安宁。菜头与阿和是完全不同的两种人，菜头永远无法成为阿和，阿和也不想成为菜头。

阿豪

在聊阿豪以前，我想先把他最后发给郭晓真的短信写在这里，其实郭晓真这个人物完全就是帮助我们理解阿豪的，因为阿豪无法把他的痛苦分享给家人，郭晓真的出现，让我们得以走近那个躲在缸中的他自己。

这个世界，最公平的是太阳。不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。前几天，我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。

可是我没有，我没有水缸，没有暗处，我只有阳光。

二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

阿文无法与小儿子阿和和解，于是他躲到阴影里，投身无聊的工作，把忧愁寄托到香烟上，对外人说自己只有一个儿子，通过这个阴影下的阴凉，他总算可以苟且度日，无欲无伤。

阿豪的妈妈琴姐也有自己的阴影，她也常年吸烟，麻木于无趣的婚姻生活和无望的中年人生活，对丈夫与儿子的矛盾虽然没有彻底放弃但也只是不痛不痒地说上几句，她接受了生活的所有不公与磨难，麻木便是她的阴影。

阿和的暴力与叛逆是他向世界宣泄的武器，是他的阴影。

而阿豪没有，他从不曾宣泄抱怨，从不曾制造麻烦甚至不曾犯错，他是爸爸妈妈们最想要的那种别人家的小孩，他的世界阳光普照。

可阳光普照不是什么好事，阿豪说，不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半，可他没有黑暗的时间，因为他的家人把所有的阳光都给了他，父亲每年送他练车中心的笔记本，母亲勤勉工作养家，连被自己的优秀灼伤的弟弟，也不曾埋怨自己。他们都躲在他们自己的阴影里，然后对他说，你去吧，去到那个阳光普照的极乐园，也只有你可以了。

他只能微笑，带着阳光一路披荆斩棘前进，一刻也不敢停歇。

可这个世界上最痛苦的事，就是你爱的所有人，他们都不快乐。

阿豪可能知道自己的死会让弟弟改过自新，会减轻一些家里的负担，甚至让弟弟与父亲和解，但在他跳下去的那一瞬间，我想他只是希望，跳下去就不会再有阳光了，哪怕从此以后只有黑暗，也比那无尽的阳光普照来得让人轻松。

后续

最近在读袁哲生的《寂寞的游戏》，居然偶然发现了阿豪讲述的司马光的故事的出处。

作者袁哲生生于台湾，生平因写作获得过很多奖项，2004年年初再升任为《FHM男人帮》国际中文版总编辑，并获得中国文艺协会颁发小说类五四文艺奖章。得奖不久后，于4月6日被人发现以童军绳自缢身亡；他在遗书中表示，他罹患精神官能症，身体因焦虑而颤抖不已，无法工作，也无法再面对往后的人生。

个人认为这本书对电影编剧影响很深，所以想对这部电影有更深入了解的朋友们不妨去看一看这本书。

他的好友在该书的序言中写道，“即使我用余生所有的时间与精力重读他所有的作品，仍然不可能找到他放弃活着的原因。”

——或许就像阿豪一样。

从袁哲生的文字中我看到的，是一个少年纯净浪漫到透明的精神世界。

然而成人世界却无法包容这种单纯。

（文/杨时旸）

《阳光普照》给人的观感是奇特的，它在平静和暴裂的两极同时用力，用等同的力向相反方向拉扯，正是这样的古怪力道酿造了这个故事的气味，它家长里短却充满戏剧奇观，它一直维持着平缓的、琐碎的、娓娓道来的腔调，却总让人感到隐隐不安，担心会在那刚刚走了一小段的坦途之上出现巨大裂隙，让人粉身碎骨。它有着突然而至的反转，极其抓马的设定，但故事一路走下去，却发现最初的那些反转都不过是必然之选，而那些看起来狗血剧般的抓马剧情也是我们忽略的身边俗常。

阿文和琴姐有两个儿子，大儿子阿豪是个阳光大男孩的模板，懂事、优秀，二儿子阿和是个街头混混，他和朋友菜头去砍人，酿出了大祸，两个人都进了管教所。中年人阿文以为自己所面临的生活是这样的：大儿子读书，工作，娶妻生子，成为自己的依靠，小儿子终有一天惨死街头。但生活耍弄了他，看起来毫无心事的大儿子在一个夜晚从楼上一跃而下，小儿子的未成年女友怀着身孕找上门，一年半之后，小儿子出狱，生活必须向前。眼前的日子成了一道超纲的考题，答案遍寻不着。

从结果反推，《阳光普照》中的所有人都被命运和生活篡改了，他们几乎都被重置了一次，大儿子阿豪的决绝自戕，小儿子阿和的浪子回头，老实本分的父亲阿文最终酿出杀机，只想平静生活的妈妈终日要和巨大的秘密相伴……他们到底是阴差阳错走到了自己的反面，还是只不过被这翻覆的生活激发出了原本那真正的一面？这答案或许连他们自己都不知道。正是这份生活之中难以言说的命运感，成就了这部电影。真的很难去形容它，它把日常挤压到了最不可能的轨道之上，又在最极端的故事里让人相信生活里真的藏着如此不可说的秘密。

看着《阳光普照》，不可避免让人想起那部《大佛普拉斯》，因为从基因上造成的影调的相似，或者因为那日常生活之下的黑暗深渊与灼灼光亮，又或者因为其中那些故意放置的半是鸡汤半是真理的金句，总之，这电影有着台湾现实主义中独特的韵味，溽热掩藏的冰冷，平静之下的暴力，冷漠包裹的温情，以及温情缝隙间的疏离。

大儿子阿豪在这个故事中出现的时间很短，原本以为他是个将会展开书写的主角，但没成想，却突然以死亡迅速终结，他的选择推动了这个故事，也改变了这个故事，更重要的是，他用自己作为一滴试剂，让这个家庭生活的底片重新显形。选择死亡之前，他和同班交好的女孩讲了一个故事，司马光砸缸的时候，发现在缸里藏着的小朋友竟然就是司马光自己，这故事听起来莫名其妙的诡异，像个设定失败的冷笑话或者蹩脚的鬼故事，但这故事一直在点题，真实的自己躲在密不见光的容器深处，等待自己的寻找，但自己和自己终于见面的时候，却是不可避免的惨烈和死亡。这是怎样不可言说的悲剧呢？阿豪自己见到了自己的一瞬，他决定不再扮演阳光使者和家庭支柱，飞身拥抱自己暗黑的投影，父亲阿文见到真实自己的一瞬，将油门踩到底撞死了一直骚扰自己小儿子的菜头，这选择之中关乎囚禁与解放。前者解放了自己，囚禁了家庭，后者囚禁了自己，解放了孩子，但又用秘密锁住了妻子。处在阴暗潮湿之中久了，渴望阳光普照，但阳光持续照射得刺眼，就渴望一片阴影栖身，这些人到底是缺少栖身的阴影，还是缺少普照的阳光？ 这故事里到底有没有成功的逃脱者，逃出长久阴暗或者灼人烈日？没有吧。但他们都从某种程度上获得了解脱，又从另外的维度上进入了新的桎梏。

（本文首发 中国新闻周刊）