一代宗师（国语版）

有灯就有人，有人就有情。
一代宗师的东与西之辩

文/ 李茶





1


多天之前，我在微博上转过木心写的一首诗，叫《杰克逊高地》。

“
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地，很慢
绿葉藂间的白屋
夕陽射亮玻璃
草坪湿透，还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻，
都相约暗下，暗下
清晰 和蔼 委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅

/木心

”



转发的时候我评论道：“心境并非在功名、利益之后才回首拾获，观赏一草一木一鸟一石之间，皆可遁入一种境界。当今的中国人丢失的其实是这一点。”


其实，我这句话只说了一半。

中国的老话说，得饶人处且饶人，计较得失非君子。

但中国的老话亦说，有仇不报非君子。

这么说来，计较或者不计较，都会落下一个坏名声，这就是我们流传已久的所谓的“诛心”之术。

作为网络评论的一个侧面，微博上对电影《一代宗师》的评论可谓毁誉皆是两极，说好的捧为霞追月，说差的斥为地底泥。我在此，着急不着急，说与不说，似乎都没有个好名声。

在这里，我决定要说。这就是那另一半话。



2

章子怡饰演的宫二，在电影里似乎也是陷入了这么一种困境。若按照先父那翻脸比翻书还快的兄弟诛心言论所说，杀兄，留下的是宫家互相残杀的恶名。但若按照他父亲临终前所说，不问恩仇，则是宫二难以顺从的事情。

宫二一直以来就是个“不顺从”的人。老父亲决定让位给年轻叶问时，为保全宫家全无败仗的家史，想出一个以“比想法”来进行比试的折衷又体面的方法。然而宫二把这一切看在眼里，却新生怒火。

讲求长远，就必须懂得妥协，懂得委曲求全，懂得人情世故，然而，心高气傲的宫二一味地认为，一时的胜负和门面更值得争取，私立武局，与刚成为宗师的叶问比武。

叶问定下规矩，要是这“金楼”在比武后有物件残损，就算作他输。也正是这场比武让叶问和宫二之间种下情愫。叶问在宫二的身上既要攻也要护，既要让她败下阵来，又要保持着金楼的完好。“武”与“舞”二字同音，叶问和宫二过招的这段戏，便如两人合舞一样赏心悦目，一拳一脚化作推拉之间的藕断丝连。在慢镜头下，多次轻盈的腾挪，一次擦面而过，鼻息互通，情已生。



宫二喜欢上叶问，是顺水推舟般自然。

宫二年轻气盛，求胜而不求全，而叶问则是个哪怕身敌众人也悠然自在的谦谦君子。四十岁前不愁吃穿的他，不但能胜，而且能求全，这是宫二眼里的完美之境。他们二人比武之中，不知是出于对金楼的保护，还是对宫二的疼惜，或兼而有之，叶问在宫二纵身跌下楼道的时候，甚至还伸手捏紧她的手腕把她拉住——这一牵，仿佛已经把她的魂魄牵走，在别离之后仍念念不忘。



3

经此一别二人便是过上两段人生。

宫二回到东北，叶问留在广东。

东北的生活是蓝色的湖，冷白色的林间雪地，同样冷白色的堆着雪的梅花。这里凄冷煞人，生活的背景声音仿佛只有凛冽风声。

广东的生活是精致的楼阁，暗木地板家具台灯，处处飘荡着粤曲粤剧的细婉南音，精致得甚至有了糜烂气。

叶问和宫二互通书信，本来已经决定见面，却因战争而分隔两地。其实所谓大时势碾碎个体，不外乎此。

叶问为了二人的会面，订制了一件貂皮大衣，难以相见之后又转送妻子。战乱流离失所时，他把大衣典当之际，仍不忘摘下一颗扣子，留个存念。一份感情，恐怕是再大的战火再乱的时势也难以剥夺去的东西。



4美的感知


一；“大”

宫二心目中代表着完美的叶问，四十岁，战火之下，竟也遇上生活这座高山，又何况宫二自己。年轻，未见过世界，方会一味求“大”。

未见过世界，未参透生活，未回归血脉，电影人就会苦心追求西洋映画里的大。大场面，大英雄，大枪炮，大机器。

而王家卫就选择小。小馆子，小厅堂，逼仄的环境把人与人的情感也挤压得更为清晰明了，是怒是喜，是打是和，一分一毫，含糊不得。


因此看这部电影，需要一种心境，从头到尾完全投入这种“小”里面去的心境。像文章开头所言，中国的审美，从来着眼于小。

看过肥腻的西方身板，才会想起东方玲珑的身段，曼妙的腰肢，嫩白的脚踝，执烟的手指。就连女主演章子怡，最美的双眼也不是吓人的不协调的大，而是小，恰当，有韵味。这些都是王家卫想要呈现的，讲求小的东方审美。

看过了西方影片里至死方休的最后一战之后，我们太讲求力大而量多，荷枪实弹头破血流才过得痛快，而这部电影里就专门呈现一派点到为止的“争斗”。

叶问和宫大老爷掰饼是不是打戏？
叶问和丁连山的划火点烟又是不是打戏？

当我们看着两场意韵十足的戏，和头破血流的戏一样地快活时，才读懂这里头的大小之辩。

当我们看到一块饼、一个衣扣、一支烟，懂其包裹着的浓烈情感和寓意与一场恢弘大景别戏并无二致时，也才读懂这里头的大小之辩。

二；“快”

西方电影在表达枪战时倾向使用快剪辑快节奏的镜头无可厚非，但国内的武打片却同样一味地使用快来表达武打，因此这部电影里面用那些长度比例得当的慢动作来表现武打动作，让人眼前一亮，同时也不得不折服。

几段打戏，都有细微事物的慢镜头表现。开头打戏，镜头凝结在那帽檐划破的雨点；结尾打戏，焦点汇聚在被刀刮到空中的衣服绒毛；贯穿全片的，是比武时的脚步特写——这脚步，既溅起过雨点，也扬起过白雪。

慢镜头之下，每一记出拳动腿，已不是出自单纯的条件发射和血气贲张，接上细微的表情之后，仿佛会带上情感流淌。因此宫二和马三的最后一战，眼里、手下、指尖才皆是恨意和悔意，决心和悲怆。因此叶问才三番四次寻求能再与六十四手比试一番——皆因寄于功夫比试之中的，是人情的交流。人情，即是慢，是“鸿雁传书”的慢，是“十年生死两茫茫”的慢，是叶问捏着一颗纽扣苦思宫二多年的慢，是宫二剃发之灰在过身后才交到叶问手上之慢。

在宫二生前与叶问见最后一面时，她说，她曾经是学过演戏，如果不练武，可能现在在台上也是一个角儿。叶问回复到，这些年，她其实把文戏活成了武戏而已。而王家卫，这一次拍武打片，何尝不是尝试着，把武戏拍成文戏？看清楚这一点，才看清楚这部影片最后想讲的不是武，而是情。


5

情的一种，是爱和恨的双生。宫二性烈，对宫家是炽烈的爱，因此也产生了对马三炽烈的恨。当年她会出于爱而妄自和叶问比武，最后必定会出于恨为父亲报仇。这是人物的命运，不可逆转的命运才产生悲剧。

马三参透了宫老爷叫他回头的深意，而他终究回不了头。宫二的这份强烈情感，同样是回不了头，她为了复仇，不惜立下毒戒，不传艺，不婚嫁，不留后。从此在世上孑然一身。她已难以面对武术的第三阶段，即是面对众生。她把“遗志”托付给叶问，而叶问终于也回过了头：他穿上了西服，过上了新的生活，他开武馆，教拳也即面对众生。

片尾叶问抽起烟，他坐在角落里，在绚烂的光影里吞云吐雾——很多人认为这只是王家卫式的唯美镜头，其实不是。因为叶问从前并不抽烟，而他第一次接过那根烟，是与丁连山见面之后。一根烟，其实是一个人的命，这条命，原本以为是宫二夺取马三的，事实，确实宫二夺取她自己的。烟，对叶问来说从前并没有如此厚重的分量，他抽掉一根根烟，但他对宫二的郁结却难以抽离半点。
        


情的一种，是生和死的抉择。选择生还是选择死，这终极命题自莎翁口中道出后，便说出了一代又一代名流侠士的长久困扰。

这部电影里，宫二和叶问二人命运的大时代，是半殖民地时期的中国。战火纷飞，日寇横行，是选择死——像叶问曾经的一个又一个朋友，还是生？

在电影的轻描淡写中，宫二和叶问看似与这段日寇入侵史毫无关系，然实则都做过生死攸关的重大抉择。宫家一清二楚地把汉奸马三逐出家门，恩断义绝，宫老爷搭上一条性命，宫二为报仇立下不留后的毒誓，宫家为此最终灭门。

功夫一横一竖，倒下的是宫家，站着的是叶家。

叶问同样也是放弃勾结日本人的发财之路，作为一个四十岁前不愁吃穿的富家子弟，他甚至选择带残羹剩饭回家，因为选择生，就要考虑长远，就要忍辱负重，就要人情世故。

从前我为西方宗教的救赎或真或假地痛哭流涕，而如今我为东方宗教的香灯传承而哀极无泪。

影片最后一段又一段地给出宗庙灯火。而我终于把它参透。

《一代宗师》是电影里的奢侈品。

      其实很怕那种一上来就口碑一片爆红的电影噜。《一代宗师》出来之前就意料到，肯定是喜欢和不喜欢的人一样多——《花样年华》《春光乍泄》《2046》这样的片子现在放在电影院里也是没有多少人会兴致勃勃从头看到尾吧。既然说是奢侈品，那肯定也是不会满足所有受众的品味的。他的电影注定两个极端，好的奉之为艺术，坏的就是隔层纱看不太清了惹。
     《蓝莓之夜》在国内没有上映，所以这是我第一次在大荧幕上看王家卫的电影。
      电影开拍那年我刚上大一，现在马上毕业了。本以为大学毕业之前都看不到了，没想到它竟然幸运的上映了，我的世界立马变的奇妙更难以言喻。
     在首映进场前曾经无数次对自己说，越是这样的电影越要平常心，少些期待，把自己还原成普通的观众。可是当大银幕上出现“梁朝伟”“章子怡”“王家卫”几个名字的时候，我承认我真的控制不住，像喝了一杯古老神秘恒河水一样激动。
      看王家卫的电影从来不能用“酣畅淋漓”，而永远都只能是“回味无穷”。
      如果非要做简单的概括（虽然知道王家卫的电影是不能像某财神一样非黑即白一分为二那样概括的），一代宗师=卧虎藏龙+花样年华。整部电影中我无数次穿越到卧虎藏龙和花样年华的场景中。
     王家卫的电影最不用操心的应该就是画面了。教科书级别的镜头，每一个都可以直接截图下来当桌面的那种。《一代宗师》不是讲叶问，而是那个年代的武林格局和武林人的精气神。之前戛纳播的片段在正片中只出现了一小段，就连预告片里的也有好多镜头没在。
     叶问和宫二的第一场打戏很绝，如此细致的武打镜头真的是可以瞬间飞去东京巴黎米兰纽约让路人甲闭嘴惊艳了。张晋和章子怡在火车站的那场打戏在我心中甚至可以跟《卧虎藏龙》竹林那场相媲美。

王家卫你最懂小章

      宫二=玉娇龙+茉莉花开。能把章子怡身上的闪光点挖掘出来并放到最大的只有李安和王家卫两个人了吧。不得不说这次的宫若梅实在太出彩，章子怡也献出了她出道以来我认为是最高水平的表演。
     玉娇龙这类型的角色章子怡是可以信手拈来的，只不过十年之后的她能够诠释的更加温润——电影之外的生活经历是可以体现在镜头里的，这部电影也恰恰证明了这一点。
      章子怡这三年各种运气差各种不顺…而这一切都在宫若梅的身上看到了沉淀，演电影的时候她肯定是憋着一口气的。有的人当初还说因为章子怡要抵制《一代宗师》，但现在不管你服不服气我都可以以淋淋的名义告诉你，这角色华语女星换了别人演不了。这样的宫二，恐怕她一生都难以超越了。
      一代宗师是否能让章子怡重回巅峰我不敢说，但绝对是她的回归之作和逆袭之作。如果说《卧虎藏龙》让章屹立了十年的话，那《一代宗师》也绝对让她吃个三年五年不成问题。

伟仔你真是越来越有味道

      这个世界上应该不会有人质疑伟仔的演技吧，他的任何电影我都非常放心。并且真是越来越爱伟仔了，发布会上各种又萌又呆。叶问这个角色难演，不仅因为要实打实练武功，更重要的是相比宫二，这条人物线显得稍微弱了一点，但伟仔却把叶问发挥到了最好。毕竟他和王家卫相互了解的太深。
      看报道说为了练咏春拳他胳膊还骨折了，真是太心疼。看着他脸上深深浅浅的皱纹，也是庆幸宗师总算拍完了，可能再晚个几年就看不到梁朝伟版的叶问了。

张震小沈阳赵本山你们都是大艺术家

      看《一代宗师》让我爱上的演员是张震，让我重新认识的是赵本山。
      张震苦练三年八极拳，但最后只留下两场打戏，人物主线也只是隐隐约约，未免也是有点可惜。但好饭不怕晚，好戏不在多，张震很出彩。至于小沈阳，虽然太多人不待见，但还是要对他说：“wake up，你是大艺术家！”仅有的小段戏也算是调节了整部片子的节奏。乔妹也是美的太夸张。

有几句台词最值得回味：
世间所有的相遇，都是久别重逢。
念念不忘，必有回响。
在我最美的时候遇见你是我的幸运，但我却没有时间了。
我选择留在我自己的年月里了。
说人生无悔，那是赌气话……人生若无悔，该多无趣。

      片中的音乐用了《何日君再来》，“今宵别离后，何日君再来”。去看之前不妨听听。

      从来不主张把一部电影捧得多高或者说赋予这样那样的意义。电影就是电影，就像小章常说的“每部电影都有它的命”，那么多年的筹备，3年多的拍摄，上映时间也一推再推...这些都是它的命。叶问传也好，宫二传奇也罢，这些也都是它的命。现在也只能是不强求，不保留了。装逼点说，王导的片子也不是用来赚票房的，更不能用票房来衡量。他爱电影太多。对于我自己来说，能有一部一代宗师这样的电影，在养眼的同时能不时的回味回味，这就够了。希望宗师能在海外有好表现。
      现在的市场，导演、演员和投资方都是在针尖上跳舞。像王家卫这样为爱走钢索的导演不多了，像某财神那样的人也是应该毫不犹豫被吸进淋13了。
     

      明天IMAX上映了，还要去看一次，不然不过瘾。

      （好啦 恕本仔无知 不知道蓝莓之夜其实在国内上映过 自砍130刀！）


     看完第二遍，重新体会了不少细节。不知为什么尤其喜欢章子怡在古庙那一段，斑驳了佛影，一种敬畏感油然而生。

1，分两头说。目前影院上映的《一代宗师》未定剪感很严重，部分素材调色不统一，但这和王家卫一直以来持独有语法叙事是不同层次的问题。电影本身质量造成的明显不满意，和电影风格造成的本能不适应，水酒交融地混在一起。谈一个点，往往顺着就谈向另一件。反驳也会这样。

 

 

2，所谓“王家卫从来都不会讲故事”，不管是表达怨念，还是偷懒开脱，都是小蝌蚪按照自己样子找妈妈，根上都立不住的话头。

 

 

3，张大春徐皓峰邹静之都贡献了自己的积累与气息，那些守在各地请王家卫吃饭给他讲传奇的各门派也贡献了岁月流转之后的回响。但拍还是导演自己的事。金楼怎么样的流光溢彩，阿姑里怎么样的卧虎藏龙，英雄怎么样的风流倜傥，记忆再怎么样会蒙上一层美好的色彩，堂子里的姐们也不会把自己摆拍成那个样子，所以，别当真。

 

 

4，王家卫要的是凝视。无数凝视交错，织出那个烟霾中的舞台。几乎所有重头打斗，他都花了力气去拍看客。隔着窗子、帘子、门槛、沾满雾气的双层火车玻璃，但又没太多表情。为什么？那就是属于各位主角罩的场子。有看客隔着，能把他们推得再远一点。放烟火气，反就把他们拉回来了。所以，别当真。

 

 

5，时不时想起乔怀特那版不太招人待见的《安娜卡列尼娜》。要李翰祥拍金楼，少不得门口要先吐两口唾沫，多大高手能脚底不沾泥啊，又不是婠婠。最后，也想假设，达伦阿伦诺夫斯基拍这个题材，会是怎么一个景象。

 

 

6，其实无非就是，为着一棵树，王家卫走进了一片树林，但出来的时候，他只抓了一把叶子。

 

 

7，众所周知——当然也没那么众，万达影厅二刷购票时，身后有女生在问《一代宗师》谁演的——王家卫电影诞生于剪辑台。他用尽自己的所有储备，他忽悠投资商的能力，他飞稿写散句的能力，他磨演员的能力，他驱动张叔平叶锦添杜可风等人出干货的能力，去拍下他能拿到的最好素材。然后，回到屏幕前，点上一支烟。这是个什么故事呢？作为吃王家卫这套的人，会觉得就当看片花又怎么地了。

 

 

8，故事，是什么？经常有人在用这个词。罗伯特麦基和唐家三少互望一眼，差别不比舒克看夸克小。

 

 

9，他一直这样。别人通常都是123456789，有点特色的可能来个891234567，诺兰玩个性弄个918273645，大红。他偏偏到了1和2之间，就给你分出1.1、1.13、1.314来，你越急着想知道下面发生什么事，他越给你细分。纷纷扰扰断风云。片尾曲一响，你忽然发现9出现了，但是，当做3也可以……中间那些东西呢？拍啦！剪啦！多年来一直如此。

10，所以王家卫剧本里真正常规意义的长故事总是很少。人物曲线过于复杂，执行起来似乎是件很累的事。起承转合在他看来，都是只会跟着情绪走，所以常常也走不远。十年与一瞬，沧海桑田，只要都在发呆，没有差别。《花样年华》里两人吃饭，吃着吃着，旗袍都变了。

 

 

11，群戏结构，每个人来段自己的故事，时间倒很快也就过去了。这套美学跟冈萨雷斯还真不太一样。

 

 

12，有句老话，台上的是疯子，台下的是傻子。这有个因果，台上够疯，台下才会心甘情愿做傻。那怎样才算疯子呢？胡乱揣测：一，有极强的表现力，不轻言细语，甚至不太在意你是否注意它，二，自身阐释逻辑一定完整统一，具说服力，恍惚间你也觉得沙县小吃开这么多是否真有蹊跷，三，坚定，无可置疑的坚定。一部电影，三者总需要有一面够强，大多数电影走二，而王家卫基本先抓一。如果出一不能教你折服，那就基本会败在二上。当然败了就败了，他又不是叫宫家卫。

 

 

13，他从来不琢磨怎么用情节让你移情，也不用对白来表达矛盾的推进。好莱坞叙事规则总是说，3分钟让你认识主角，5分钟让你意识到主角的处境，倒数10分钟主角做最后一个选择。他真懂，就不这么干。这也是个选择。

 

 

14，用大明星，一方面是商业考虑，一方面绝对是拿明星脸押着你往前走，多忍一会儿，说不定就进去了。进不去，看MV也好哇……

 

 

15，所以王家卫怎么可能不靠旁白，不靠音乐来推片子，他一辈子不会走进dogma95的领域。缺了这些被学院摒弃的技巧，他在那无数段落与段落的可能之间，自己也找不到规则来连接。别人写对白是怕观众不懂此人与社会的关系，与他人的关系。他是生怕观众太明白，就忽略了去关注角色此刻一闪神就跑掉的小念头。实在弄不懂的铺垫，旁白就明明白白告诉你。这种招，现代片是好使。失恋，失意，失业，多一两个镜头都嫌多余的事。进民国，还是进入到传统认知忽视的一个阶层。悬了。

 

 

16，史诗不史诗，格局不格局，都看电影空间的呈法。当事人往往自己当要命的东西，外人远过了一座山，就收不到你的wifi了。开场宫宝森这边清清楚楚剖析完提携后辈的苦心，但南方武林还是如临大敌，步步为营。那你觉得到底谁是好人？上金楼，过三关，掰完饼还接最后的晚餐。女上男下打毕，又好言好语说给你看64手是提点你。观众总不免想，多大个事啊，又不是抢鸡蛋。搭手是什么，宫家是什么，五虎下江南是什么，什么门跟什么门是啥关系，他们又靠什么吃饭穿衣。谈不上认知。就总是容易被隔在热闹外面。

 

 

17，所以吴廷烨说“人家欺负到门上来，我们不能装孙子”然后马上接“所以我们决定了，就是你了”。又好气又好笑。这个世界，多大，多小。日本人一来，都没了。

 

 

18，王庆祥气度有，但不像靠武功走到如今地位，而像靠读书。所以有人说老感觉处处警句，其实可能从他这就开始了。一方面有些背景得靠他讲，一方面总结也得做。总之肯定是长了点，真正的高手好像没这么“苦口婆心”的。老爷子最后好像都有点说累了。反而不如卢海鹏王珏这样的哗啦啦来几句，叫人一下子就有好感。

 

 

19，四小时版本之迷思，突出的是另一个问题。既然是不走逻辑线，为什么一开始要拍这么多呢？终归看见猛料舍不得吧。不然丁连山这条线完全可以弃掉。加了他，又要讲清楚门派合并的大师，又要提刺杀背景，需解释的事必然太多，何况丁的生平也只是对武林众生的一个注脚，换个好说的人不是不能补起。但是就不。老师兄弟聊蛇羹汤，第二遍看补了背景，感慨自然多些。“太阳旗下容得下我这只鬼？”是漂亮句子。第一遍真的没法领会精神。朋友说，南方的影院看见赵本山笑的没那么多。

 

 

20，遇到删戏的强制要求。最终，爱情戏当然最好懂。最适合做主线。

 

 

21，梁朝伟好，真的好。他的放松也许是从训练班开始就有的，但他知道怎么慢怎么疾，是把角色当樁一点点打出来的。不是温和笑笑显得鼻子很大就又周慕云了，本来五官都那样长着，也没移位。差点被拆祠堂他歪嘴了，宫二把他压到楼下歪嘴了，日据时账房偷偷说这点菜拿回去给孩子，他说“怎么好意思啊”之前也歪嘴了。仔细看，一样么？

 

 

22，在大南，章子怡最后耷拉着的眼眉，够有神了。谁能想得到。一部功夫片，最高潮的这场戏，居然是女主角把连告白加发好人卡的事一起做了。这本不是什么秘密，从一约既定，万山无阻开始，观众就等着有事发生了。结果没有，那结尾这几句，算是进，还是退？

23，说真的，要真讲编故事。那得是宫若梅因古陋规矩不能挑战，叶问得知立刻快马加鞭赶往东北，雪夜八斩刀击杀马三，再一言不发赶回。若梅看到报纸后，从佛山收到了马三佩过的一枚沾血徽章。若干年后问起，叶问只说，哦，是有这么回子事。宫若梅一言不发走到门外，对着雪乡打起了六十四手。当然有点剽窃胡一刀事迹，可互动不是这么干才爽么。人嘛，就得你成全我，我成全你。可没有，宫若梅用她的固执和坚持，走到了他父亲最担心的那一步。

 

 

24，我选择了活在过去的年月里，那时的物价还比较低。

 

 

25，聊不聊这里有没有真正的爱情都是无意义的。换一个标准，世界都会变。南北武林争来争去的时候，是否会想到有一天，他们各门派招牌会挤得如同现在的十号线。而这，又不是武林了吗？所以他惦惦不忘的是八卦掌，还是那对断掌，不分析最好。

 

 

26，同理，也就别纠结张震了吧。

 

 

27，历史上的叶问，就是个很奇特的人，他没什么大志，没什么深仇大恨，深谋远虑，没有将摊傍伏变成江湖至尊法则压为己任。教拳是为吃饭。但咏春一门开枝散叶到如今的程度，赞先生决想不到。

 

 

28，而我们每一个人，其实都在创造属于各自的历史。王家卫是否为这点，而拍着拍着就又从苍生，天地，回到了自己呢？不知道。

 

 

29，可以不需要知道的事太多了，比如，“这到底是一个什么故事呀”。

 

 

30，麦克云说，我们看任何图形，都会有意无意投射成自己的脸。

 

PS:【陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。……陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。《黄金时代》王小波 】电影感情高潮戏，给我类似感觉

 个人评论一部电影是好是坏，也不过就是个人标准——导演是不是做准了我想吃的那道菜。
 
 王家卫属于午后的咖啡党，这点已是共识，所以在看电影之前，我也没有期待过这个电影中究竟会有多少把人打得半死打出中国人万岁的场面，所以，对于缠绵而诗意的武打镜头一点也不失望。即使是拍宗师，一个导演也肯定离不了他本来的气质，这个虽说是武术迷观众群的无奈，又何尝不是导演对自身风格的一种坚守？
 
 在《一代宗师》的片外纪录片中，王家卫说他想呈现那个时代的精气神。想把那个时代的武术家的那口气，用最最真实的手笔还原出来。他拍了好几年，追各路门派的传人，想把武林的最后一点气质传承下来。所以梁朝伟习武，所以张震拜师，八形风雨无阻整整学了两年。

《一代宗师》里看到了王家卫的单纯，他只想开一扇门，去还原一个时代的本质。只可惜，最真实的东西往往不好看，真相往往不是众人所愿，因为太平淡。真实往往不绚丽，电影却需要炫彩，所以这是还原的硬伤，如同去过桂林的人都知道，明信片上那样的山川秀丽的神韵，真真身临其境的人会略略失望。不得已，电影还是美化了功夫的面貌与实用性，其实功夫这东西，比划两下怎么都逃不开两只手两条腿，李小龙站出来给大家打一场，完了之后大家估计也不过会觉得“不过如此”。所以，大家才都喜欢阿凡达，喜欢看3D特效，喜欢“看到”那些真实之外的表现，喜欢看打斗场面。
 
 可终究有些东西是湖，是海，是冰山。沉在眼睛之下的，往往比看见的要精彩。所以中文里才有了视感更多的词汇，例如品味，例如把玩，例如咀嚼，例如聆听，例如揣摩。用这些词汇触碰到的东西，往往比看更加撩拨心扉。好比张永成谈及夫妻，无声胜有声。这句话像极了人生，十分之一的面貌，十分之九的揣摩，这才是人生。
 
 所以整部电影，导演只交了一份作业，就是还原。还原一个时代，还原一个——不，一种人的人生。他不是在拍武打片，更像纪录片。他眼里的宗师也是人，并不神化。
 
 时代很好办。还原一个时代，只需描绘女人。堂子里的细眉眼，颈上的攒花扣，没有什么比女人更能代言时代。可还原时代里的一种人是个难事。因为人是活的，有容有貌，有颦有笑，有气有神。
 
 究竟谁才是一代宗师？开枝散叶，必是宗师。叶问之道，在于叶问的技术，德行，与宽容。后人评价叶问，说他的特别在于他不止教招数，他看到弟子的潜能，让你用你自己的东西学会师傅的意境，所以他才教出了李小龙。所谓“师”，教到教无所教，弟子却明白了学无止境，便是成功的了。这需要气量，需要超脱于胜负，需要看破这武林的局限，需要修人心。四十之后的叶问沉默了，淡看了，求了安稳与生活，跨过了高山，知道了留得青山在，懂了病树前头万木春，求了细水长流，求留一条脉。所以他保全了自己，得了善终，广济了武林。就像宫老爷子说，“我带你来看，是想让看一辈子都在交手的我，有一个始终。”他把名声留给叶问，这是天下宗师的己任。他们点起灯，留着人，有灯就有人，有人就有希望。
 
 宫二能担得起宗师吗？从招数来说，她应该可以。只可惜戏里也说，她的眼里太有胜负，太倔强，而且——有一种命的成分在里面。一个人只要掺杂了命气，就怎么看都是悲剧了。有些命运随是偶然，却也是必然，因为是习武之人，有气节，有担当，才有不能不报的仇，才有不能爱却又念念不忘的人。六十四手成了念念不忘真的只得了个回响，如同历史钟声的一声巨响，响了之后，钟也碎了。她求了一个玉石俱焚。六十四手湮灭，宫家从此烟消云散。

白玫瑰理发厅是宗师的边角料，收了个混混做徒弟，也算是师徒了。所以这一点，太诙谐，也很讽刺，好像在说，这就是如今的门派了。而真正的师徒，“有一种不离不弃的关系，一种文化的传承。”宫二拼死要拿回的东西，不是马三的命，是师徒的真心，是功夫的气节。

而那些移着脚步，绕着手腕，一招一式里满是意的时代武者，是宗师吗？当然也是。没有一个人单独能够撑起一个时代。一将功成万骨枯，有人是逼不得已成了将，有人却是心甘情愿作了骨。

 那些作骨的人，是造了时势，所以才有了英雄。而在如今这个没有英雄的时代，电影做了这个造势的“人”，它一穷二白地造梦，或是追随前人去寻梦。所以，这次，导演怎么看都是个奢侈狂。还原是一种意想，是一种奢侈。它懂了如今是真的没有人愿意再造势，人人只愿意自保，没有势也就无英雄，所以美人也就从此失去了英雄。电影怜惜了美人的寂寞，也就造了台面，还了英雄的魂魄。
 
 尾声，我时不时闪过一个念头：“快结局了。”另一方面，又总觉得最高潮的部分还没有来。后来终于明白，所谓一出戏的高潮，永远是结局的前一秒。一部电影永远无法完美，是因为对那个时代，我们有千百种各自的想象。
 
 我时常在想，是不是真的最好的时代已经过去，巴山夜雨涨秋池的时代，谁道人生无再少的时代，轻舟已过万重山的时代。所以我们才有了那么多怀旧的文艺素材：六月鱼池观莲，十二月围炉博古；男女相爱，说青青子衿；夫妻恩爱，说镜前描眉；民国女子的旗袍腰身，说起三四十年代，就是华丽的虱子，英雄就是金戈铁马会武功。那些一招一式的生活呈现，已经被不再擅长造势的现代人丢失在了角落里。

每次看过往的时代题材电影我就觉得，我们失去了一种意境，中国传统生活的意境。现代人都在叫嚣，没有安全感，没有信仰，没有幸福感，生活没有重量。因为我们失去的那些东西叫做传承，当没有了传承，也就没有了一代又一代滚雪球般地沉淀，没有了沉淀何来重量，手中无“粮”，又何来安全感与幸福感？ 不由得想到，五十年后，我们的后人拍我们这个时代，能够还原的，能够叹息的，是些什么？功夫教会我们最重要的东西是传承，而我们给下一代，还能传承什么呢？

所以，看宗师，是看画面，看意境，看台词，看人情，看世故，看平淡，看英雄，看美人，看末路，看迟暮，看亲情，看牵挂，看信仰，看倔强，看时光，看众生。宗师不是只有武功和武林，眼里有情有义，才能看到宗师；眼里有笑有泪，才能看到众生。若能理解了宗师也是人，才懂得了放下，才坚守着传承。

 因此作家与导演这一类人是真的寂寞。他们都不是活在现下的人，在时间的长河里，他们永远是那个捡垃圾的人，身边的人一个劲地往前跑说前面有金山，一个劲地穿金戴银结婚生子，一个劲地把酒高歌乐享安好，导演却在后面背着一个破旧的麻袋不断地捡起奔走者的那些皮屑，头发，胎牙，眼泪，斗殴的武器，沾血的衣衫，通通放进那个口袋里。旁边的人嘲笑他们，说，那些垃圾有什么用？

可有一天，他们把这个口袋的东西，皮影戏一般拿给那些躺椅上的富贵闲人看，那些老朽一看就流泪了，他们不相信，问那真的是我们的曾经么。但是他们掀起衣衫，却真的看到了身上的那个疤痕。

人生就是一个留疤的过程。功夫，就是不回头，就是好了伤疤忘了疼。武林，就是浪花淘尽英雄，英雄从此是路人。
 
而属于作家与导演自己的时代，描画与还原，从此也留给了寂寞的后人。恐怕在子孙眼里，我们这代，太平盛世是福，福泽天下；也是祸—我们这个时代，歌舞升平，空余金楼，楼里只有阿姑与金主，不见了宗师与英雄。

    有些姑娘，黄金比例，但过目即忘。有些姑娘，嘴唇眼睛脸颊，分开看比例并不完美，放一起却有说不出的魅力。有些电影，看的时候高潮不断，过后却淡如白水。有的电影，看的时候并不如何，过一天才如受重创，中心摇摇如痴如醉。
    《一代宗师》看的时候，我忍不住挑剔：张震怎么剪得这么厉害？形意门“里子”那条线为何见首不见尾？小沈阳出现的意义何在？影片刚开始大段旁白，观众不会觉得太不电影？出来后和朋友讨论，我态度不明。因为我也不知道自己是什么感觉。好吗？不好吗？
    直到深夜，心头忽然兜入“世间所有的相遇，都是久别重逢”，如一拳击在心窝。内伤。早起，心中萦绕的变成“念念不忘，必有回响。”又一记重拳。好比吃绍兴老酒，饮时不觉，等惊觉时，已大醉伤身。
    好在哪里？节制。
剪辑的节制、打斗场面的节制、剧中人物出手的节制。男女用情的节制。

影片刚开始，有六场打斗。
一部武侠片，看的是打斗。拼的也是打斗场面。看惯了神乎其神、各炫其技的武打片，这部片子，武打场面显得朴素，因为，武术，不是炫技，不是卖弄。除了御敌时的必杀技，还有交流时的手下留情、点到为止。
这六场打，每一场，每一人，性格不同，身手不同，场面不同。这是真正的人的武术，人的过招，人的对敌，人的处事，人的江湖。
这武打里，有人。

六场打斗中，最重要的两场，都是输的比赢的还漂亮。
输赢不重要吗？武林人士，最重输赢。每一代新人要出头，都必得摧毁另一个大成就者。输赢，当然重要。所以宫老先生退隐江湖，搞不好就是流血事件。因为谁都想跟他“搭手”，击败他。成为新一代武林宗师。
输赢重要，堪比生命。但另有同样重要之事：义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。为一情字，可以不计输赢成败，甚至不计性命得失。
顺便说，武林之中，这“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情谊。
在我小时候，曾经为管功夫书叫“武侠书”而不是“武打书”，跟人争论不休。在我看来，我喜欢的绝不是只有打斗场面的是武打书。
武打中有情有义、有礼仪、有分寸，有容让，有不计成败得失利钝，是侠。

可不可以不打洋人？
本片打破了一个中国武林高手的不成文的传统：必得打洋人。从霍元甲、陈真、黄飞鸿、及前几版叶问，从俄罗斯大力士打到日本人，打洋人，成为观众看此种类型片的必HIGH点，至HIGH点。
一个没有打洋人的武林高手，观众能接受吗？能成为国民心中偶像吗？
看惯了打洋人的武林高手，看本版叶问，像吃惯了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。
叶问在本片中最辉煌的战况，在前面已经基本打完。而他经历的最大挑战，是生活。他曾向往着北方的宫二先生，希冀再去领略宫家六十四手。对学武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于瘾君，又如学哲学的仰望黑格尔康德。宫家六十四手，曾是叶问心中一座高山。既仰望向往之，又想攀登穿越之。后来他抱着饿死女儿尸体说：生活，原来是最高的高山。


这句话，片中每位门派宗师都在领略。在一个大崩溃之中，被时代洪流裹挟，冲到一个小岛惊魂未定。五十年代的香港，弹丸之地，大批国人避乱至此。生存大不易。连国宝、京剧大师马连良，当时在香港居住，唱戏为生，几年下来欠债三万。何况他们。
昔日的宗派大师，放低身段，在生活中修行，与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。
后来呢？后来电影就结束了。

没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。他们面对自己生活的高山，犹如达摩面壁，各自修行。

这故事好看吗？似乎没有激动人心的高潮。
不好看吗？为何看完念念不忘？

朋友之前采访过章子怡，她说，她扮演的宫二，不知父亲已死，在家门口与仆人对上眼神，就知真相。然后她哭了。哭得王家卫说，章子怡真是能要人命。
这段戏，删了。
不仅如此。许多情感高潮部分都被删去，只剩下爆发后的平静。似乎，没有激动人心。但这种爆发后的平静、怅惘，才更要人命。


    中国文人画，有力量处不在落笔，而在留白。
    

    顺便说，章子怡在这部电影中，真是能要人命啊。少女时期，是脆生生的响亮。主掌门派时，少女情怀深藏不露，有高处不胜寒的高傲。开到荼蘼时，是花朵将将坠枝时奋力一挣，爆炸式地全盛绽开。一层层戏，一层层表情，一层层生命经历的一层层剥开，那几乎不像是演技，而像是诉说。一个生命无限诉说。
梁朝伟呢？反而不用再表扬了。他那双眼睛，体察世情，洞若观火。这是水里来火里去不疯魔不成活的一双眼。像老汤，熬了几十年。不可能不好。你要什么，就给多少，还要多给。没法再表扬他了。

   电影不是给你一个故事，而是给你一段情怀。故事常变，情怀永生。
   看的时候，总想起一句诗，写在这篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山。

这几年时常感觉到无人可念，心里空落落的。倒不是说心灰意冷，或者赌一口气，就是心里没人。即便故意去想，浮现的也都是一团团看不清的影子。偶尔也会梦到几个人，醒来后即没想过预示着什么，是不是藕断丝连，是不是余情未了，更没想过趁残念未消去联系，去相见，依旧像往常一样刷牙洗脸，更衣吃饭，面无表情。

一三年看《一代宗师》时，看到章子怡饰演的宫二说，都说人生无悔，那是赌气的话。若真无悔，那该多无趣啊。看到这儿，窃笑。果然，王家卫还是王家卫。王家卫的电影，除了张震，其他人是走不出来的。

香港导演，尤其那些爱拿江湖说事的，说来说去都是一件事：出来混，迟早要还的。王家卫也一样，不过他说的不是江湖，不是世事，是情，还的不是劫数，不是人命，是心。就如《东邪西毒》里张曼玉饰演的大嫂说的，以前我认为那句话很重要，因为我相信有些事说出来就一生一世。现在想想，其实说不说也没有什么分别了，因为有些事情是会变的。我一直以为自己赢了，直到有一天看到镜子，才知道自己输了，在我最美好的时间，我最喜欢的人也不在我身边——可不就是把心给葬了么。

其实宫二跟大嫂有点像，实际上，王家卫电影里的所有人都很像。宫二也说过类似的话：我在最美好的时候遇见你，是我的运气。我没时间了。
有人借此说，王家卫变了，心死了。以前的王家卫是《春光乍泄》里的何宝荣，在黎耀辉离开之后哭得用牙扯被角；是《东邪西毒》里的慕容燕，在荒漠中的一棵树下哭得眼角纹路飞了天。而《一代宗师》里的宫二却说：我选择活在我的岁月里。然后吸一口烟，摊在寂静里，任往事袅袅，随风而去。颇有一副爱咋咋地的潇洒劲儿。

其实，人是不会变的，王家卫也不会。宫二又何尝不是赌了一口气，跟自己赌气。所有人都在跟自己赌气，一个又一个独孤求败罢了。只不过宫二向叶问认栽了，像终生认栽了。至于她跟没跟自己认栽，她自己知道，王家卫知道，你也知道。

前年的《一代宗师》上映之后，褒贬不一。从影院出来时，哥们说，还是甄子丹的叶问好看。我附和：是啊是啊。我想起曾向这位哥们推荐雷蒙德·卡佛，给他看我最喜欢的那篇《大教堂》。哥们看完后说，什么玩意儿。哈哈哈哈，我笑了很久，这就是他的可爱之处。是的，我第一次看跟他感觉一样。这次重映再看就喜欢得不得了了。倒不是归功于3D效果和更通透的剧情，而该归功于这两年间我刻骨铭心地爱过一个人。

多年前，有一个段子流行过一阵。问，分手之前想问你最后一个问题。答，爱过。我以前曾说过类似的话——要想和一个人过一辈子，得确保你们在相遇之前，心至少得死过一回。其实这些都是骗人的鬼话，谁的心肯死。人是不会对自己的心下死刑的，至多判个无期。只不过世界很小，命也不长，人心是耗不得的，便只好把那些人压在心底，压得奄奄一息，假
装他们过去了。

不然，夜里要梦干什么。

王家卫常用梁朝伟，他不经意间的眼神很适合他的电影。但我却觉得，梁朝伟应该从来都不知道自己在演什么，他只要负责美和放电就行了。就像一个人在灯火阑珊处对你一瞥，你以为这一瞥是前世之约，于他只是灯光太强，蛰了眼。《一代宗师》里的叶问也是，叶问其实没多少用处，于电影负责架构时代背景，于感情负责充当宫二爱过的对象，起个符号作用。这部电影里，王家卫是妥妥地附在宫二身上了。那个宫二的眼神从头到尾都没有变，但前一半是硬撑的，以为自己要赢。后一半是真情流露，心想，这样的，就这样了吧。把人物弧光掰平了的，估计除了王家卫还没有导演敢这样做。

这就是时隔两年之后，我重新喜欢上《一代宗师》的原因。尽管重映之后的武斗场面美到了极致，章子怡也美到了极致，但这次我是搭着心来看的，而不是当成简单的功夫片。就像那个前年陪我去看电影的哥们，你要看叶问，就不该看王家卫拍的。贴着王家卫标签的电影，即使电影名称起得再商业也不是商业大片，王家卫的所有电影都不该有名字，或者说所有电影都该叫《王家卫》。他永远都在用同样的方式说同样的故事。但他说的这件事，永远都不会无聊，因为我们也在经历着同样的事，用一辈子——

打打杀杀，不如浪迹天涯。

这个道理，只能太晚明白，而你心里的那个人，永远比你明白得更晚。