鲸鱼马戏团

伊斯泰克死了，雅诺什也没有从黑暗中生还 文/碎岁 我并不喜欢冗长沉闷的《撒旦探戈》，即使给它打及格分，也只是因为它深沉的主题、互相叠套的精巧结构和两个值得回味的段落：小女孩伊斯泰克在虐猫后自杀，骗子伊里米亚斯妙语连珠的演讲套圈。

但这并不表示对它的艺术完成度的认可，相反，在艺术上，我认为这是一部失败的、失控的、罹患偏执型精神障碍的作品。多数的长镜头，并没有足够的实质内容可以让观众沉浸其中咀嚼回味，一个简单的故事被七个多小时稀释，从而使分配在每个长镜中的信息量极其微薄，其效果自然是乏味而非张力饱满。这是导演高估自己主题影响力，而忽视艺术规律的表现。贝拉•塔尔忘了：政治正确，并不代表可以在艺术中为所欲为。他给观众喝了太多的水，上菜时观众已经吃不下菜了。

相对于挥霍无度的《撒旦探戈》，《鲸鱼马戏团》显示了极强的控制力，在138分钟内，干脆利落地掀起又镇压了一场暴动，并让一个温和脆弱的年轻人永远地住进了精神病院。它无疑是贝拉•塔尔的代表作，他自己极难逾越的高峰，同时，也为长镜美学立下了标杆，为极权与群氓的探讨提供了上好素材。 很明显，在马戏团来到小镇之前，这里已经是云屯雨集，在一个只知道以镇压来解决问题的强权统治之下，人们积攒多年的戾气已将自身变成了火药桶——印刷厂的女工悲观地做出了准确的判断：这个世界已经彻底疯了——他们只是等待着一根导火索而已。邪教领袖、虚无主义者“王子”就是这样的角色，他宣称：他们建造的和将要建造的，他们所做的和将要做的，都是错觉与谎言，在建造中的都是残缺，在废墟中一切都将完整。这对迷茫的暴民来说无疑正中下怀。火在广场上烧起来了，人们的破坏欲平时因势单力孤而多有忌惮，现在，终于有了宣泄的机会，他们手持棍棒砸了医院，痛打未逃走的重病患者，在彼此的鼓动下享受着杀人比赛的毁灭快感。最后，一个赤裸的老人以他生死难辨的悲怆形象震撼了所有人，暴动告一段落。

在这里，最值得注意的是“王子”是如何成功的。我们可以看到：首先，他为自己起了一个高贵而简洁的代号“王子”，这就一下子拉开了他与大众之间距离，虽然没人知道他是哪国哪家的王子，但这个符号已经满足了人们对敬畏之物的心理期待，显得来路非凡且不容置疑；其次，他先天畸形的形象，完全符合人们对天赋异秉者的想象，神秘感总是容易蛊惑人心；第三，他通过翻译和人们讲话，这种派头是营造诡异气场的重要一环；第四，他与鲸鱼马戏团一起出现，并在鲸鱼展览后发展演讲，鲸鱼的巨大与突兀给人们的震撼，让他巧妙地贴合到了自己身上；第五，他对人们的精神空虚、压抑无望、对现实与政府的不满了如指掌，并具有超强的煽动性演讲能力，情绪狂热，发言肯定，他知道不能等人们的激情退却再发出命令，也不能在无隐身感的白天行动，他知道什么时候发出“审判日已到，狂怒血洗一切”的指示最为合适；第六，他会挑选施暴对象（在这个小镇是医院），他让追随者以硬欺软，而不去硬碰硬，直接与国家暴力机关对话……总之，他像所有的邪教领袖一样，极其聪明，心狠手辣，善于包装自己，懂得把握并控制大众心理。

而以唐纳婶婶与警察局长为首的镇压者，则是另一种恐怖。唐纳婶婶一出场，便以一种独裁高压的姿态给雅诺什下了命令，强行要求他帮忙，并让他带去她对前夫艾斯特尔的威胁：不照办就马上搬来同住。而警察局长则一边醉生梦死，一边痛骂：肮脏的猪！暴民！一手搂着风骚老辣的唐纳婶婶，一手举着手枪。至于他的思想，从他的教育成果——两个无法无天的小儿子身上可见一斑。他们对暴乱的处理方式异常简单，所谓“恢复秩序、清扫污秽”不过是把装甲车开过去，开始屠杀。

这是人类社会的基本二元：极权统治者、邪教与暴民。他们是互相培养、彼此对立、并在暴乱与清洗的反复中不断置换的。《撒旦探戈》探讨的是集体主义的不可挽回的覆灭，欺骗与被欺骗，人性的麻木、自私、冷漠，多是散点透视，而《鲸鱼马戏团》则将重心集中在了两种暴力的博弈上。前者是矛盾的累积及在平庸岁月中的消耗（像蜘蛛一样在落满尘埃的角落结网），后者是矛盾的爆发（窒息式的、没有发出一声尖叫的）及爆发的后果。两种悲剧，哪一种都是逃不脱的噩梦。贝拉•塔尔对这些的看法，已用标志性的镜头呈现：人类的命运，一如这些画面一样沉滞、不祥、没有色彩、僵固得看不到变化的希望。

这就是结果，几乎不会改变的结果（背对着光明未来）：斯米德和克伦纳卷钱走人的计划落空了；伊里米亚斯的骗局实现了；弗塔基一瘸一拐地去找自己的活路；大腹便便的警察依然沉浸在掌握他人隐私与命运的权力快感中；唐纳婶婶没有兑现她的承诺，和警察局长搬进了别墅；音乐家艾斯特尔修好了钢琴，却不得不搬到乡村；叮嘱雅诺什别去广场的拉尤什叔叔，自己却死在暴乱之中，而他的老伴儿哈雷儿婶婶，还不知道他死的消息……

当然，还有主角。小女孩伊斯泰克和猫，青年雅诺什和鲸鱼。伊斯泰克在萧瑟破败的农场长大，活在家庭暴力的凌辱与农场居民的漠视之中，在让人无法直视的创伤之中，她以虐猫来转移自己的痛苦，她信了哥哥桑易的话，却被哥哥骗走了积攒的零用钱：她不是选择了死亡，而是只有死亡。那只可怜的猫，是她的影子，和她的命运一模一样。在她死时，贝拉•塔尔破例送上了救渡的祝福（希望有人记得为猫也送上一份）：天使看到了，天使知道了，她的内心安静了。她知道她的天使已为她出发。

伊斯泰克死了，雅诺什也没有从黑暗中生还，他在另一部电影中疯了。这个善良的小青年，贫穷、敬业、并对世界充满好奇和热爱。作为音乐家的助手，他收拾桌子、照看壁炉、提醒艾斯特尔到床上睡、细心关灯；作为发报员，他连夜工作、兢兢业业。当马戏团来到镇上时，一半人呼唤着他们的精神领袖王子，另一半人则把鲸鱼视为可怕的恶魔，只有雅诺什，保留着有朋自远方来的友好与求知欲，花了100福林参观鲸鱼，发出了“造物主神奇的无所不能的创造力”的感叹，暴乱之前，他则不无幽默地对鲸鱼说：看看你惹了多少麻烦。他是怯懦的、温柔的，他从广场穿过，被掐住脖子灌酒，只有嗫嚅地应答而丝毫没有反抗。当然，最让他恐慌的，还是这段对话：“你会被他们处死的”——“可我什么也没做”——“他们可不管这些”。寥寥几句，却将暴动的残酷瞬间衍射到每个观众心中。他还年轻，还太单纯，脑子一时接纳不了这么多狂乱的、交叉并对立的思想，这么多险恶、血腥与死亡，尽管他背着笨拙的大挎包踉踉跄跄地逃窜了，但他已注定要被深深伤害，最后，他只能呆若木鸡地坐在病床上，任由记忆中的阴影继续蹂躏自己。

鲸鱼是这一切的见证者。它在海洋中生活，却被人们捕杀并莫名其妙地运到了内陆——与其说人们在参观鲸鱼，不如说是鲸鱼在参观人类。作为上帝创造的最大生灵，它仿佛上帝现身的一个道具。它在暴乱与镇压之龙卷风的中心，看着这些可怜虫，但当风暴平息，唯有它暴露在广场之上，死不瞑目的眼睛却又流露着怜悯与无奈。上帝对他创造的人类满意吗？还有信心吗？好在还有雅诺什。无论如何，在暴乱前夕，他带着酒鬼们玩的人体天文游戏，肯定是这个小镇历史上最为诗意的一页：几个酒鬼分别扮作太阳、地球与月亮，围绕、旋转，并在月亮转到中间时发生日食（一个隐喻，犹如人类愚昧无明、社会以暴易暴的永恒之劫），那一刻“万籁俱寂，所有生灵都静止了”，但“不需要害怕，这不是终结，在太阳的光芒中，月亮缓慢地移走了，太阳再一次的缓缓的朝着地球上放出光芒，地球也再一次的变得温暖起来，一种深沉感动攫获了所有人，他们从黑暗中生还。”

“电影是证明我们真实存活过的唯一途径。最终，除了电影，我们什么都没有了——一卷胶片，我们的身影在上面徘徊，寻找真理和人性，直到时间的尽头。我真的不知道我为什么要拍电影。”——贝拉塔尔

出生于1955年的贝拉.塔尔被称为“二十世纪最后一位电影大师”，面对如此殊荣，贝拉.塔尔却不以为然：“我有很多头衔，但我并没有太在意别人对我的评价，我就是我自己。是否能够成为一名大师对我而言毫无意义，我只是一个想拍出好电影的人。”

贝拉.塔尔的冷静和理性伴随了他的一生，即便是他的电影作品，也丝毫没有放弃这两种性格特质。他用冷静客观的镜头来记录社会的种种变迁以及人类的种种选择，电影诉说着匈牙利人民的过往，记录着匈牙利的社会现状，也由此奠定了他在世界电影史上的地位。

在贝拉.塔尔的电影中我们可以看见他对生命真实的记录，在他看来，电影艺术家的创作本质就是真实。有人会觉得贝拉.塔尔的电影晦涩难懂，也有人会觉得贝拉.塔尔的电影饱含深情，虽然他的电影并不是一开始就能吸引我们的关注，但我必须得承认，在贝拉.塔尔的电影中有一种非常特殊的生命律动。

而这就是我对贝拉.塔尔的影像哲学的理解：时间、空间和生命的意义。这种关系让电影在枯燥沉闷中拥有了生生不息的力量。在贝拉.塔尔的电影中我们始终可以看见他对个体生命的关怀以及情感的真实表露，在这种人文关怀和真实展示的背后是贝拉.塔尔对电影时间、空间，以及个体生命存在的意义的思考。

2000年，贝拉.塔尔的电影《鲸鱼马戏团》问世，这部拍摄了四年之久的电影简单到只有39个镜头，而它也复杂到我们无法全面、深刻、理性的来解读这部电影。从我第一看这部作品到重温这部作品已经过去五年之久，我得承认，在这部电影面前，我是浅薄而无趣的。

贝拉.塔尔在《鲸鱼马戏团》中讲了一个这样的故事：在一个匈牙利平原的小镇上来了一个马戏团，这个马戏团的特别之处是有一个鲸鱼的尸体和神秘的王子。自从这个马戏团出现之后，整个小镇的秩序就陷入了混乱，最终，小镇爆发了一场利益和善良的冲突。

贝拉.塔尔曾说：“我在电影中只向你们展示真实世界：生命如何流逝，人与人之间存在哪些关系......我想展示的是生命的绝对运动，或者尝试理解生命。”在贝拉.塔尔的电影中，他倾注了自己对生命的理解和思考，借由鲸鱼的尸体、神秘的王子以及小镇村民揭示了个体在时间和空间中是如何被塑造的，让观众看见了生命的诸多可能。

【事物之所以存在于时间中，是因为它们是有限的；他们之所以流逝，并不是因为它们存在于时间中；反之，事物本身就是时间性的东西，这样的存在就是它们的客观规定性。】

电影中的时间和我们所理解的时间多少存在一些差异，电影中的时间是人物存在的时间，而我们生活中的时间是一个关于当下和未来的抽象词汇。贝拉.塔尔的电影大多都是对“当下”的记录，当他将镜头对准“当下”的时候，电影中随处可见沉闷阴郁的长镜头，这些长镜头构成了一个时间的甬道，在这个甬道里到处都是孤独的人。

《鲸鱼马戏团》是一部从酒吧开始的电影，在酒吧里，詹诺斯为人们排演了一出关于宇宙星体运转的“闹剧”，人们配合着詹诺斯的安排，在酒吧里奇怪的转来转去，并由此构成了一个和谐的世界。正当人们兴致盎然的沉浸在这种“游戏”中时，黑暗降临了，时间似乎在这一刻凝固了。詹斯诺就像一个神，他讲述着黑暗来临前的世界，而置于黑暗中的人们被彻底遗忘了。黑暗扰乱了人们的思考和生活，带来了一种时间精致的错觉，在这种凝固的时间中，自我怀疑以及虚无主义逐渐弥漫开来。

在《鲸鱼马戏团》的结尾，我们看见的是一个经历过暴乱的广场，吉里来到这个空无一人的地方，满地都是暴乱中留下来的残骸，慢慢腐烂的鲸鱼尸体被摆放在损毁的集装箱上，吉里走到鲸鱼眼睛附近，良久凝视着鲸鱼的眼睛，透过这双无神的眼睛，吉里似乎看见了整个宇宙的空间、时间还有在其中纠缠的人。

或许因为孤单，或许因为参透，吉里离开之后只剩下庞大的鲸鱼的虚影，一股浓雾慢慢涌来，掩盖了鲸鱼的尸体，也掩盖了这个发生过暴乱的广场。在最后一个镜头中，我能够感受到一种绝望和无力。这场暴乱是由那名“神秘王子”煽动的，每个人都被迫或者说不自觉的被推入深渊，理性让位于疯狂，当下让位于未来，关于未来我们不可知，暴乱之后的小镇该如何恢复秩序我们不可知，一切的不可知都隐藏在时间里。时间在浓雾中流逝，在朦胧中绵延向未来。

时间意味着有限，同时也意味着无限，我们无法认识时间的源头，也无法推断出时间的尽头。时间就如一个看不见的深渊，将所有生命吸入并吞噬，最终消散。人类的存在似乎一直都在和时间抗衡，尽管我们知道，有限的生命永远无法战胜无限的时间，但生命里的不甘心还是要告诉我们试一试吧。就像那些加入暴乱的人们，他们不清楚为什么要参加暴乱，也不知道自己会承受怎样的后果，但他们还是被裹挟其中。

表现时间还有一种方式就是呈现一个梦境，重温《鲸鱼马戏团》时，整部电影似乎本身就是贝拉.塔尔的一个梦，在他的电影中，从来都没有直观地呈现某个梦境，而是以旁白或者间接学叙事的方式展现给观众。梦境的特殊之处在于，它是多种时间概念的组合，有回忆、当下、未来、幻想甚至还有超现实。

梦境的本质是什么？是欲望的满足，欲望包括了人们所有的幻想，而幻想中又包含了对无限的渴望。所以，梦境是一个关于时间概念的杂糅的组合，它包含了过去和现在，走向未知和未来。或许《鲸鱼马戏团》本身就是贝拉.塔尔的一个梦，一个存在于时间中，最终被遗忘的梦。

【在这个空间中展开对我们的生命、我们的时代、我们的历史的侵蚀，这个咀嚼我们的空间本身也是一个异托邦的空间。换句话说，我们并不生活在某种空盒子里，然后把一些个别的东西放置进去，使这个空盒子被染上不同的颜色。】

封闭性是贝拉.塔尔的电影呈现出来的最直观的特性，在贝拉.塔尔的多数电影中，我们都能看见封闭的空间。在《鲸鱼马戏团》中，虽然长镜头中的小镇在空间上有着无限的延展性，但小镇生活的人却处于封闭的状态中。他们既没有渴望明天到来时的激情，也没有做梦时的欢乐。因此，整个小镇就如一潭死水。

在《鲸鱼马戏团》中，打破小镇封闭性的是外来的马戏团，在马戏团到来之前，贝拉.塔尔用镜头呈现出了这个小镇的种种状态，疏离、封闭的状态。小镇上的人对马戏团的到来充满了恐惧，因为他们一直生活在这个封闭的小镇中，任何新鲜事物都意味着危险。小镇居民的封闭和愚昧为之后的暴乱埋下了伏笔。

贝拉.塔尔似乎是想告诉我们一个“隐喻”，长期在封闭、压抑环境里生存的人很容易受到蛊惑和煽动，但在客观的存在面前，最终只能以悲剧告终。装载鲸鱼的卡车也是一个封闭的空间，广场上的人们聚集在卡车周围，对此议论纷纷。詹诺斯穿过人群来到卡车附近，卡车车门缓缓打开，詹诺斯花了100福林走进卡车车厢，观赏着这个巨大神奇的生物。

鲸鱼的尸体被囚禁在这个车厢中，就像这个小镇的村民一样。詹诺斯绕着鲸鱼的尸体走了一圈，最终停留在鲸鱼绝望的眼睛前。在这种封闭的空间中，每个人都压抑着自身的渴望和欲望，无望的生存着。当詹诺斯走出卡车之后，他沉浸在鲸鱼带给他的震撼中。

阿吉兰看见詹诺斯出来了，他向詹诺斯打听神秘王子的情况，而詹诺斯将他看见鲸鱼之后的震撼讲给阿吉兰听，阿吉兰毫无兴趣。他们只关注所谓的能够改变村子命运的“王子”，丝毫不在乎面前这个巨大的“存在”（鲸鱼）所带来的震撼。

空间意味着什么？意味着生存，意味着危险，意味着命运的改变。在《鲸鱼马戏团》中，空间是一种危险的存在，当它处于封闭状态的时候，空间是安全的，当这种封闭状态被打开时，空间就变成了危险的。其实，真正的危险并不是空间的封闭与开放，而是在固定不变的空间下，人应该如何和他人相处，和自我相处。因为“我们并不生活在某种空盒子里，然后把一些个别的东西放置进去，使这个空盒子被染上不同的颜色。”

【值得庆幸的是，每个人并非都如哲学家那么彻底，他不会怀疑周围的人和事、老婆和食物是客观存在的。因此，我们的世界还不至于变成一个疯人院。】

贝拉.塔尔电影中的多数人都在无意义的虚无中度过此生，他们猜忌、愚昧、腐化、凉薄，他们在迷茫与恐惧中度日，从未对生命进行过真正的反思和拷问。贝拉.塔尔不止一次在电影中思考着人们生活的苦难以及人与人之间的关系，比起电影的华丽和精彩，贝拉.塔尔更在于的是能否通过电影找到人类命运的方向。

其实在《鲸鱼马戏团》中，贝拉.塔尔已经给我们答案了。小镇居民受到王子的蛊惑之后开始向医院进发，在潮湿阴暗的街道上，小镇居民变成了暴民，他们出奇的团结，迈着整齐的步伐走向医院。他们冲进医院对羸弱的病人进行施暴，肆无忌惮的毁掉医疗器械，用手中的棍棒砸向手无缚鸡之力的病人。贝拉.塔尔的镜头划过每一间被施暴的房间，暴露出了小镇居民最丑陋的一面。

当暴民的领导者用燃烧的愤怒撕扯下面前的帘布时，看见的是一个瘦弱的裸体老人，这时一切都禁止了。施暴之后，暴民们怀着一种复杂的情绪离开了，一场暴乱平息了。整个暴乱没有一句台词，只是施暴。

贝拉.塔尔说：“这个片段讲述被抛弃的人失去了最后的耐心和失望，所以，他们干脆毁灭身边的一切，他们毁灭了整座城市。但是，他们终究还是人类。事实上，一个人内心如果愤怒又无法自我控制，一定会迫害更弱小的人。但是，终究存在停止下来的临界点。“电影的临界点就是那个老人和身后的那堵墙。

贝拉.塔尔电影中的人物大多都是孤苦贫困的，他们处于社会边缘，无知脆弱，每个人都重复着同样的悲剧。电影通过凝固的时间、封闭的空间以及虚无的人们展示了人存在的本质和生存的真相，这就是我们通过贝拉.塔尔的电影所要了解的终极意义。

尽管他的电影是悲伤的，但贝拉.塔尔传达出来的终极意义并非是消极的，他只是将生命本来的样子展现给我们看，也并非就让我们放弃追求生命的欢愉和希望，而是希望我们能够理性地审视：在洞察到生存的本质之后，是否还能拥有更强大的力量去改变我们的世界，去寻找生命的意义。

正如尼采所思考的那样，上帝在人间是缺席的，我们每个人只能做自己的上帝，每个人只能被自己解救，自己去寻找生命的意义。直面生存固然是一件残酷的事，然而，贝拉.塔尔在电影中展现出来的真实远远比虚构的故事更有意义。

不为别的，就为了中间的音乐。不写出来太难受：

Valuska第一次响起的时候差点哭了，但我知道我还不会。音乐里的孤独感，疏离感，宇宙无情和人类的无知，疯狂混杂在一起，你仿佛可以看见行星在宇宙之无垠里旋转，漂泊，你可以听到宇宙沉默无声，无人再讨论生命，无人呼喊。

第二次响起在他看到那个鲸鱼的尸体时。对于我来说，那个场景就像人类第一次仰望星空，或者第一次学到了真实世界的样子：在人类眼里他们固然很美，可是美又悲伤。人类社会多烦杂而混乱，人们彼此伤害彼此痛恨，毫无理由。可是大鲸仍然在深海里慢慢地游，穿过深蓝色，达到下一个深蓝色，它们也许是陆地上沉默的行星罢。

第三次出现在暴徒看到老者的身体时，此时这个音乐是忏悔是饶恕。暴力之中塔尔看到彷徨，看到痛苦，因此在沉默的行星面前，在沉默的鲸鱼面前，罪行得到接受，或者说，受到冷漠。

个人之见，塔尔固然在讲历史，可是在历史的痛苦中他看到另外一种解脱，另一种安慰，是如深海大鲸般静静潜游，是如宇宙行星般冷冷旋转。