猎鹿人

猎鹿人：赌场“成功”学

影片最后迈克尔和尼克对赌俄罗斯轮盘

迈克尔.西米诺1978年的电影《猎鹿人》信息量之大令人咋舌 ，表面上是一部越战启示录，实则要表达的是俄裔美国人的南柯一梦，这里面不但涵盖对战争、政治，阶级和意识形态的思考，更多的是导演对人生中的成与败，生与死，梦与醒的反思。

在狩猎文化中，鹿象征荣誉，也反射着猎人的心。或者焦躁不安，或者沉稳镇定，猎鹿人顾名思义，就是寻找“心”的人。神枪手迈克尔是一个合适的猎鹿人，他不但是个冷静的旁观者，还是个有情有义的人。在战前婚礼上，他倚靠在墙角喝酒观察者朋友们的一举一动，堪称众人皆醉我独醒；在战俘营中他面对越共指在眉心的枪口，沉着冷静的救出了自己的朋友。他就是那种在电影中可以掌控命运、看破幻象的人。但正是这样一个清醒的人，战后回到家乡后彻底迷失了，面对不再逃跑，平静面对死亡的雄鹿，迈克尔崩溃了。那一刻，他不再清楚究竟鹿是自己的猎物，还是自己本就是鹿的幻影。

这部影片有一个巧妙的莫比乌斯环结构，就像是阿扎瑞罗图画小说《小丑》中直到故事即将结束时，蝙蝠侠犹如愤怒的耶和华降临在哥谭暴打嘲笑自己是懦夫的小丑一样，那一刻，城市守护者蝙蝠侠拥有一颗同罪犯小丑同样黑暗的心。《猎鹿人》正是通过两场俄罗斯轮盘的赌局，对两个主角迈克尔和尼克的塑造，来展现其结构和表达其思想内容。两场赌局构成了导演对战争和意识形态同质性的思考；两个主角从梦中人到旁观者的换位，则揭示了人生中的生死成败，梦醒时分的反思。

两场赌局分别在越共战俘营和南越政府所在地西贡进行，它既象征着越战背后苏美意识形态的争斗，同时也象征着两个世界看似不同、实则相同的生存哲学。人生如大梦，也是俄罗斯轮盘赌局，一颗子弹，一枪毙命反映的只是生活的残酷性——就像资本主义东施笑贫不笑娼的循循善诱——如果不成功，如果没有钱，你活着还有什么意义呢？越共赌局不过是将这种生存还是毁灭的较量毫无娱乐精神的表现出来了而已。

尼克作为叙事暗线，是影片莫比乌斯环结构中的重要组成部分，当这个炼钢厂的俄裔美国青年，指望着狩猎技巧能在越南战场上成就美国梦时，他突然发现战场上是飞机大炮和凝固汽油弹的天堂，枪口已经对准脑门，枪法毫无用处。当捡回一条命，却被长官质疑俄罗斯姓氏时，尼克大梦已醒，战场对于底层人既无荣耀，也无名利。所以当西贡赌场的经纪人暗示他底层人唯有戴上红布，走上赌桌，才有可能改变命运时，他明白了越南不过是美苏两个超级玩家控制的赌场，整个世界又何尝不是玩的同一种赌博游戏。这和他们另一个朋友史蒂芬回国后躲在退伍军人疗养院里天天玩宾果游戏如出一辙。

影片的最后，迈克尔在越南赌场里找到了头戴红布的尼克，此时的尼克形如槁木，心如死灰，俨然一副行尸走肉的模样，手枪几次易手，无论迈克尔怎样劝说，尼克最终还是等来了他期待已久的，击碎梦境的一颗子弹。迈克尔抱着血流如注的尼克痛哭不已，仿佛尼克就是那头在他枪口下既不逃跑，也不害怕的雄鹿，赌场内人声鼎沸，下注者窃窃然以为自己才是那个清醒的人，不知道尼克已随着那颗子弹进入到雄鹿的梦中。

我打赌，如果不是Robert DeNiro 和Meryl Streep，以及《The Godfather》告诉我七十年代的影片的画质并不是我想象中的糟糕，那么我在近两年内是绝对不会对这种越战类影片感兴趣的。无奈豆瓣上甚至没有一篇能够看得入眼的影评，没有了所谓的peer pressure，我反倒有了写一篇影评的强烈念头。 越战对于死不起的美国人来说是一场持续了近二十年的阴霾。无论是兴起于加州大学伯克利的反战游行，还是John Lennon蓬乱着头发，穿着白色睡衣和洋子躺在阿姆斯特丹的大床上供人们拍照围观七天七夜对越战控诉，都能看出越战如同梅雨时期的雨滴，淋潮了美国人对“拯救、和平”这样伪善的词语的信任，于是多少人心中的角落生出了苔藓，六万人的牺牲可不是小数，再加一句，那死去的六万人，可都是嚼着口香糖吃着罐头坐着直升飞机的美国大兵啊。 反战、嬉皮、自由精神这样的词语在我越来越深入美国文化的时候以极其缓慢的速度重塑着我的人格，从约翰列侬到鲍勃迪伦，我承认自己只是摸到了那个时期精神内核的一个边缘，纪录片与唱片远不能使我深刻的理解上个世纪支撑着从东海岸到西海岸的年轻人们的精神力量，但听了列侬的Imagine： Imagine there’s no heaven It’s easy if you try No hell below us Above us only sky Imagine all the people Living for today… Imagine there’s no countries It isn’t hard to do Nothing to kill or die for And no religion too Imagine all the people Living life in peace… You may say I’m a dreamer But I’m not the only one I hope someday you’ll join us And the world will be as one Imagine no possessions I wonder if you can No need for greed or hunger A brotherhood of man Imagine all the people Sharing all the world… You may say I’m a dreamer But I’m not the only one I hope someday you’ll join us And the world will live as one 无比美丽的畅想，没有国家，没有杀戮，没有贪婪者和饥饿者，没有痛苦。 如果说人都必须有一些信念，很牵强也很不完善的说，我，一个刚刚满十八岁的独立灵魂，我的信念就是希望我自己过得愉快，希望所有人愉快。我的愉快建立在精神满足上，建立在他人的满足上，有人死去就有哀嚎，《辛德勒的名单》和《卡萨布兰卡》是我心里的胜过于《闪灵》一万倍恶毒的恐怖片。战争是什么？我不知道。有人告诉我需要用critical thinking来思考战争的意义，可是当你连critical的c还未在脑海中拼写出来就被AK-47轰烂脑门，那么任何的辩证思维都是扯鸡巴蛋，像珍爱自己的生命般珍爱别人的生命，这是每个高尚者，每个内心丰盈者，每个正常人，每个地球人所该恪守的。“你”这个个体所存在的基础是他人，于是在我混乱但执着的角度下，《猎鹿人》引起了我内心火山爆发般的共鸣。 影片始于一个宾夕法尼亚州的小镇上的一个炼铁工厂，主角是三个工人，Steve、Nick、Michael。平凡而繁琐，精力旺盛的年轻炼铁工人们有的是时间恋爱，泡吧，小镇坐落在偏僻的山谷中。这样的场景就算是放在任何一个国家任何一个时间段都是平淡无奇的，下班时间，工人们脱去肮脏的工作服换上平常穿的衣服，拉帮结伙地走在路上，偶尔开两个黄色玩笑，在平日里经常小聚的酒吧里打开一台小小的电视，拉开啤酒拉环，打赌自己热爱的球队准赢。除去清贫而单调的日常生活，他们甚爱在休闲时刻在深山中捕猎野鹿。Michael是猎鹿高手，他有自己的打猎哲学，“只打一枪”，在这样古怪的哲学中，他每次都能开着绑着野鹿的汽车满载而归。 Steve将要迎娶有孕在身的女朋友了，在老母亲的不情不愿中，婚礼开始。梅里尔·斯特里普饰演的Linda以一个伴娘的身份出现，她是小镇上典型的美丽忧郁的女孩子，父亲是个常常不省人事的酒鬼还偶尔家庭暴力，而Linda的大眼睛永远是红红肿肿的而又不失神彩，和她几秒钟的凝视仿佛就能窥情她所有的简洁单调的苦楚。这样符号化的形象是如此熟悉，接下来的戏码就是所有小镇青年都对她爱护有加，两个最优秀的青年Nick和Michael为了她，开始有些出离于友情上的尴尬与疏离。 婚礼开始，Linda和Nick的伴娘和伴郎的地位揭示了他们两人相互心仪的关系。（一开始Nick的扮演者克里斯托弗·沃肯出现的时候，我始终没有认出来他就是那个出演过《猫鼠游戏》和《低俗小说》的老戏骨，四十年代出生的影人不仅有超脱众人的长相，更有从影几十年的历久弥新，那些不受时间影响的特质在好多影星身上体现的淋漓尽致。）原来这次婚礼不仅仅是一场婚礼，也是整个小镇为应召入伍即将去越南的Micheal、Nick以及新郎Steve的送别仪式。在举办舞会的小礼堂中，墙上悬挂的几幅军人照片能够看出小镇的居民对军人怀有极其崇高的敬意。 整个舞会冗长而疯狂，其中值得玩味的是Michael对Linda发出的信号强烈的好感，其中有个镜头，michael靠在大堂的门边喝着酒，安静的注视着跳舞的Linda，而Linda也感受到了他的目光，频频回头与他对视来回应。此时的镜头中虽然并不完全是Linda一个人，而是热闹的舞会中的许多人，但是观众却奇怪地能够将焦点一直集中在Linda身上，不得不说这是一种奇妙的镜头语言，或者说梅里尔·斯特里普天生就有着能够释放几十年的磁性，把人们的吸引力从无序拉入有序。 这三个未经历过战场的年轻人对越南怀有不切实际的期待与畅想，他们高昂的情绪和愉悦放纵到极致的婚礼把影片推向了一个情绪上的高潮，接下来血淋淋的战争镜头才是镜片的情节内核----镜头已到达东亚的越南。 我不知道别人是否有这样的感受，但是当我从平静的Clairton小镇的过渡到硝烟四起的湄公河畔，我能够感受到一种“撕裂感”。也许这个影片并没有刻意去激发观众的这种情绪，但是犹如从一个温暖的屋内瞬间走向零下几十度的户外，你唯一的直觉就是“这很荒谬”。在《西线无战事》里面，主人公在血肉横飞的战场中受了伤，恢复中却意外地得到了两周的休假时间，他可以从前线退下回家看望亲人。可是当他回到自己熟悉的城镇，看到亲人，他反而生出了一种巨大的不适感，“前线有人拎着自己的头颅在浴血，而这里竟然还有人喝咖啡？！”主人公陷入了现实的悖论中，他的这种不适感就是我说的“撕裂感”，它不亚于从地狱到天堂，反之亦然。 当前一幕还是平和的Clairton镇，后一幕就是那个皮肤黑黄的越共士兵把炸药扔进躲藏着满是妇女儿童的地窖。然后一队美国大兵被俘，像牲畜一样捆绑着，浸在雨水和泥水和血液与泪水混合的湄公河中。那个著名的赌博游戏要来了。 不停地吼着听不懂的越南话，面无表情，愚蠢，那个越共头子正带领他的手下乐此不疲的用人命赌着钱，在东南亚人难听的笑闹声中杀死一个又一个战俘。不难总结，在许多欧美导演的执导下，亚洲人往往是这个形象，愚蠢，面无表情。相比于罗伯特·德尼罗和其他几个说英语的美国人们那生动的嘶吼和求救，那几个越南人像是不懂得语言、音乐、艺术的劣等战争动物，玩着最最低级的把戏。于是成了这样一个局面----哪怕美国人成为了越南人的战俘，但美国人的“境界”也远胜于越南人，难听来说，把越南人别看成是人就行了。反观记录一战或是二战的影片，即使是丑恶的纳粹也是举止文雅，行为彬彬有礼，敌与我在形象上是对等的，在道德上我是远超于它的。这也算是一个悲哀，贫困与肤色注定了越共是一个野蛮的集体，而俄罗斯轮盘这种赌博游戏反倒是美国人给越共涂饰的亮色。 在残酷的轮盘游戏里，Michael像是一个稳操胜券的疯狂赌徒，安慰着Nick，狂笑着把六个弹孔上了三发子弹。这是怎样的赌注，六分之一陡然变成了二分之一，那个扳机扣动下去都可能是脑浆飞溅。在这里，也是我认为的全片的最最最出彩的地方，Nick的扮演者克里斯托弗·沃肯迸发出了他最痛苦、最耻辱、最崩溃的一段情绪，他那挤到眼眶的泪水和额头与手背爆出的根根青筋----与Michael不同，他怕死，他怕的要命，他不但不敢尝试三颗子弹的博弈，他连六分之一的死亡概率都难以承受。“ca、ca、ca”，看起来他的运气不错，放了几次空枪，他在艰难地玩了好几轮后还活着。但是在我看来，Nick在心里狂烈的矛盾中扣动扳机的一刹那已经死亡了，他的怯懦也呼应了他之后在西贡沉迷于这个游戏的终极原因，经历了亦生亦死的那一刻，以后的生命状态便永远停留在了混沌的不生不死，于是没有人能够唤醒他，带他走出这个木然的桎梏，因为Nick的灵魂早就在他的极度怯懦中逃离了他的躯壳。他极度忧虑失去生命的时候，潜意识就会保护他，扭转生死观的时候从而造成另一个极端。 再说Michael，他的确是一个上帝屡屡垂青的胜者，狂笑和大骂那个越南男人：“You son of bitch, you're gonna to die!”，当他说出这句话的时候，凭心而论，我觉得这就是世界上最性感的男人，罗伯特·德尼罗独特的气质在笑声骂声里恶狠狠的击中了我这颗21世纪少女的心，虽然是几十年之后，但那种性感不会因为时间而失色，或者说罗伯特·德尼罗就是有这样的力量而不受时间的控制，反而历久弥新。我的英雄在绝好的手气中赌了一把，他赢了，于是魔鬼般残忍尸体般呆滞的越共轻易的被干掉了。他们三人顺利逃生，但由于Steve的腿伤，在之后惊心动魄的直升机营救中只有Nick一个人走了，三人在自我拯救与拯救他人中分离，走散在这样一个诡异又贫穷的国度。 之后影片的另一个部分开启了。越战暂时藏匿了身影，取而代之的是数不清的棺材和尸体的镜头，以及肮脏但是依旧歌舞升平的西贡街景。Nick在医院里的迟钝和呆滞以及他在西贡妓院里慌乱的逃窜，注定了他的迷失，就像我之前说过的，他“失了魂”，于是他无法安放自己的身体，也找不到回家的路，他成了一个游走在西贡的幽灵。 Michael在回到Chairton和Linda顺理成章的走到了一起，此时Linda这个人物的厚度就开始慢慢展开。她是那个在婚礼上兴奋地答应Nick求婚的女孩子，也是那个日日夜夜担忧Nick和Michael的女孩，也是那个不甘寂寞，渴求男性的关爱的女性。前面一笔带过的她那个爱喝酒打人的父亲绝不是无用之笔。一个缺乏父爱的女人，最有效的弥补心灵空白的方式就是对男性的爱的病态的索取。可能有人质疑说美国的开放远远超过中国，不会有什么所谓的等到白头这样的情况出现，而且Nick和Linda的关系也是明确中有些许的模糊。但是Chairton的小镇性质打破了我的顾虑，这样的小镇像是《廊桥遗梦》中的爱荷华州的麦迪逊郡，在这样的小环境中，人人都相识且相知，猜忌，八卦，绯闻，暧昧等等，一切秘密在一个小群体中都不算是秘密。实际上在Chairton镇上，Linda和Nick是大家公认的情侣，也是大家笃定的认为将要结婚的一对。可是此时，Nick生死不明，Michael却带着勋章回到故乡，Linda在没有探清Nick在何地做何事的时候就与Michael暧昧不明，不得不说这是一种父向的俄狄浦斯情节。因而Linda对Michael只有精神和肉体的索取，而没有真正的爱情，Michael对Linda的感情始终是单方向的。 影片在到达尾声的时候，Michael又回到了西贡寻找Nick。其间，直升机从船上扔入海底的、难民疯狂的向美领馆涌进、伤残士兵登机返回美国，那些镜头告诉我们这场无意义的、残酷的、冗长而辛苦的战争接近了尾声。然而留给我们的是什么？曾经目光炯炯要娶邻家少女的Nick变成了一具面无血色的躯壳，额头上那红色的条带是他身上唯一鲜活的色彩，但是那是血液，是死亡。狂呼的越南赌博动物乱叫着，赌桌的负责人眯着眼睛，将子弹放入左轮手枪中，那熟悉的转轮声响起。“Michael who，Michael who”，Nick呢喃着，在被唤醒的最后一丝生命火焰中，他仍将生命交给了战争教给他的赌博。Nick终于迎来了六分之一中的一，将他彻彻底底从世界上抹去，剩下的只有Michael的呐喊和越南人愚蠢之极的唏嘘。 Steve失去了双腿，Michael失去了挚友，Linda失去了未婚夫，小镇失去了那个热乎乎的酒吧与曾经的嬉笑，Nick承受了两次难忍的创痛，一发灵魂的子弹，一发真实的子弹，他失去了所有。 最后，又是Michael狩猎的场景。曾经的“只放一枪”成了他的负担。仿佛他的灵魂不再能够承受精准的一枪，于是他只是跟着那头鹿，像个第一次狩猎的新手一样笨拙地跟着，像是嘲讽似的，他也没有把猎枪装满子弹，而是听候命运，放出来是却是发悲情的空枪。 鹿逃走了。