空房间2004

今天在学校看了《空房间》。
前半段我很喜欢，男孩子入狱之后的情节，我不是很喜欢。
饶是如此，他们接最后一个牛逼的吻的时候，我还是热烈鼓掌了……

韩国电影一贯展现出对国家势力的厌恶，以及个人对体制的抵抗。
暴力也相当直接。下手真狠。
相反，他们的电视剧就一点也不承载这些内容，
一厢情愿的风花雪月国泰民安。
所以，电影的出去拿奖，电视剧的在亚洲赚钱，
大家真是各司其职啊！

空房间里头，看到漂流，
还有极端的，对现代社会中，对其他人生活的“介入”。
一个非常浪漫，也非常温和的方式。

我一直在想，这个电影里，没有所谓对人物前史的介绍，
也不在乎之后的命运……
男主角一句话也没有讲。
对误解他的整个世界，没有必要讲。沉默是反抗。
对他的爱人，不需要讲。他们之间，有交流，但是没有对白。

真好。

有一种红塑料皮的小本本叫小学生手册，有一种小学生在每个学期的期末，都会在这个小本本上收获一句话：
“该同学XXX，OOO，兴趣爱好广泛……”
他有一些任性他还有一些嚣张，他有一些叛逆他还有一些疯狂，啊啊啊，我就是这个小学生。

上房揭瓦，下河狗刨，举枪打鸟，弯腰抓鸡。像我这样的花心小学生，看到什么都觉得特有意思，有什么绝活儿都想学上一手。那些神奇的新鲜的领域，是一片又一片好大的荒地，等着去发现和开拓。而且这个小学生自恃聪明，总觉得只要努力开荒就会有获得收成。在全球还没有通的年代，他就敢自信满满地说：我能！

后来，小学生知道了世界上有轮回一说，他就这么开始梦想了：这辈子做个足球小将，下辈子做个象棋大师，再下辈子做个气质潇洒的画家，下下下辈子做个身手矫健的大侠……最痴妄的是，他希望生生世世轮回中钻研的手艺，都保留记忆，流传不息。当若干辈子滚过后，他就成了一个无所不通无所不晓的牛人。巨牛特牛超级牛。只他一个牛人就是无数个人的合体。

再后来，小学生变成了中学生，中学生变成了大学生，大学生又变成了退学生，他开始明白，一个人就是一个人，一个人能掌握的事情太他妈有限。他甚至有时撒尿洒到池外，连自己的小鸡鸡都握不稳，更别说精通一切这种妄想。于是他开始YY。
就是YY，只能YY。看电影，就是YY的方式一种。

心有不甘的人会通过电影进入平行宇宙。天香断续膏，有时候电影就是这样的东西：那些人生转折的其他岔路，无数种可能性和没能选择的遗憾，用电影来续接。通过YY，我们在岔路的节点上不规则跳跃，在无数层平行宇宙间穿梭往来。人生如此丰富。我们不单可以这样活，还可以那样活。

我们的肉身坐在影院，蜷在沙发里，窝在床上，我们的灵魂已出窍在喋血的街头、在蛛丝牵挂的高楼、在浪漫满地流淌的巴黎、在红色的寒冷的火星。在另一具躯壳里，在无数具躯壳里，化身无数，我就是你，你就是他，他就是我们。我们用YY把自己的世界撑大了，用电影把心撑大了。现实中我们能把握的东西如此有限，电影里我们通过感官的体验，将有限变成无限。

这就是YY的妙用无方。当然不是所有的电影都是为YY而生，但大多的电影都可以成为YY。追溯其本，电影的源头首先是娱乐，而YY就是娱乐的最高境界——我是说，广义的娱乐。被喜剧片逗得满地打滚那叫娱乐，被惊悚片吓得毛孔大开那叫娱乐，被悲情片刺的泪水长流那也叫娱乐。YY中我们哭我们笑我们闹，然后灯光亮起，人群散去，我们擦干眼泪，感到30块钱没白花，感到满足。这就是娱乐。

至于感动、至于思考，那就是YY的饭后鸡尾酒了。有了更好，没有便罢鸟。我们首先还是要吃饱饭，饱起来再说。在肚子还空的时候就嚷嚷着要喝酒，这种人在我们村里管他叫傻叉。谁都不愿意作傻叉，谁都愿意身心愉悦。所以别跟电影太较真，别太形而上，你只要问自己：这部电影让我愉悦了没有？如果答案是yes，那就好办了。虽然不能改变任何现实，但心灵丰满了。在这世界上活着，又有什么能比填满空虚更重要？

所以《空房间》可以是拍案惊奇，也可以是黄粱梦枕。片子结尾的点睛之笔：“有时候很难分清我们生活的世界，到底是现实还是梦境”，将人的YY世界无限延展。大概我们都有过无地自容的时刻，或者走投无路的时候，曾经有过那么一天，在某一种情境下，我们巴不得自己像一阵轻烟，在这个世界上消失掉。我们想隐匿在别人的视野之外，我们想从泥淖中跳出去。我们这样想过，电影帮我们这样做了。

从YY的技术角度分析，这是一部挺成功的电影。YY的最高境界是偷梁换柱。YY的基本原则是潜移默化和角色代入。不管是自欺，还是被人欺，看着电影的人都希望能融进去，希望能忘记自己屁股下过硬的椅子，和手里面被炸焦的爆米花。这部电影做到了，至少对我做到了。

我们都知道的骗人的诀窍就是九句真话后掺一句假的，电影也是这样。清淡的若隐若现的音乐，几乎没有对白，女主角开了两次口，男主角从头哑到尾——这样一部安静的、不愠不火的电影，是典型的诱人深入型。银幕前的人莫名其妙地看着男主角四处去发传单，又恍然大悟看着男主角撬开空房间的门锁，登堂入室。有一点古怪，但总还算合情合理，有一点好奇，又有一点期待……故事像坐在火炉上的一壶水，渐渐沸腾。

渐渐就恍惚，渐渐地视角就变了。我进入电影，进入那些空房间，我看到那个被施虐的女人，我带她离开，我带着她去进入一个又一个空房间，我被警察逮捕，被关进牢房。然后这样一个智力游戏摆在我面前：
在一间小小的密室里，高墙坚实，铁窗狭窄，没有秘道，你怎样消失？

搁在平时，我大概会说：别逗了，这太他妈扯蛋了。可在这种境地下我只想：一定有什么办法，一定要找出什么办法。于是他（我）开始尝试，开始一次次改进。我们做到了。
我们终于成功地遁形。我们破泥而出，轻逸而高蹈。最后男人和女人相拥着站在体重计上，刻度显示的是零。这样的神来之笔，现实还是梦境已不重要，在负荷的压抑下，逃脱的渴望胜于一切。我们微笑了，我们欢喜了。沉重的肉身下沉，升华的愉悦上升。我们像电影中的角色一样从现实社会中跳脱，我们从自己的肉身之中跳脱。

这就是电影的愉悦。一个成功的电影能给人带来的，YY的愉悦。从某种意义上说，电影艺术就是骗人的艺术，骗人艺术里有很深的门道，道行深了就能成功地引领我们在YY的大道上一路狂奔，道行浅了就算恐怖片都能让人大笑不止。
而诚意也显得尤为重要。好些个被炒得热闹的电影，在我眼里有很多从一开始就是失败的，因为缺乏诚意。比如《色戒》里王力宏挥之不去的咬着舌头的港台腔，比如《投名状》里莫名其妙的开头——我的确可以相信一个善良的妇女可以抱着恻隐之心去拯救一个陌生人，但我真的无法相信，这个妇女能善良到不惜钻到一个陌生人的被窝里去拯救他。我觉得这么伟大的事儿只有观音菩萨才干得出来，而显然这个妇女她不是。

所以这些电影对我是失败的，它们从开始就没哄好我，没骗住我。看电影的我就像一个痴情的女人，要是我认定了那汉子没骗我，多少流言蜚语我都不会在意，而一旦开始感到被骗，开始怀疑，我就再也无法对他产生信任。第一印象太重要了，那些不肯在骗技上做足功夫的人，我觉得态度端正与否就很可疑，这是硬伤，也是痴情女人最痛恨的一点——有时候女人不介意你欺骗她，但是她会非常介意，你欺骗了却还不用心去骗。连骗人都没有诚意，这样的人你说怎么值得托付？

电影需要YY，生活需要YY。YY是一种境界，是热爱生活的人的一种技能。爱生活，爱开荒。我们总说：太无聊了，看个电影吧。电影是我们热爱生活的一种方式，电影能为我们展现一片又一片荒地。我总觉得人要活得愉悦舒适，最重要的一项技能就是学会寻找乐趣。在生活细节中寻找乐趣，在电影中寻找乐趣。学会YY，学会取悦自己。当我们百无聊赖时，与其皱着眉头说“真他妈无聊啊”，不如给自己一次从现实的泥淖中跳脱的机会——坐下来，看电影。

她是一只被囚禁在富庶生活中的金丝雀，身姿绰约、面容瑰丽，但是她面对丈夫一言不发，在他不断打来的电话中隐匿着自己，即便被丈夫的狂躁折磨得遍体鳞伤，她也只是沉默，面无表情，以此来抗拒丈夫的占有欲和内心深深的孤独。
   他是一个骑着摩托车穿街走巷发传单的青年，发现哪家门上的传单几天没被动过就会潜入别人的房子，他在人家的屋子里洗澡、洗衣服、做饭、看电视……他会很认真地修理屋子里坏了的物件，还会在那里拍照留念，俨然就是那些屋子的主人一般。
   有一天，他潜进了她的屋子，他没有发现她在，她只是躲在一旁偷偷地看他，看他在自己的屋子里生活。那边，丈夫的电话打来，威胁她说如果再不接电话就立刻回家，也许是为了保护他，她接起了电话，良久，对着话筒声嘶力竭地发出喊声，很绝望的声音。她的丈夫回来，想要亲近她，她拒绝，得到的又是一顿殴打，她仍旧回以冷漠。为了救她，他跑到他们的院子里打高尔夫球，他用球来教训那个男人，那个不懂得爱她的男人。
   后来，她跟着他出走，白天坐在他的摩托车后面四处发传单，夜晚就在主人外出的空房间里过夜，像一家人一样生活在一起，做温暖的食物、靠在一起看电视、面对面微笑，她给他洗衣服，对着他笑。仿佛两个人从开始就在一起，相互熟稔，相互依靠。
     这是一个听起来比较枯燥的故事，男女主人公甚至没有一句对白，整个故事或许还会给人离奇的感觉，可是借此反观下我们的生活，那一切一切又离我们如此之近。那些个关着寂寞的空房间，只不过是把我们生活中的孤独具象化了，你会不会觉得有些人离你很近，但是心灵上却相隔甚远，每天朝夕相处，但时常无言以对。然而某个时刻，又会出现一个不期而至的入侵者，那个人会乱了你的心，会渗透进你的生活，会像阳光一样赶走你的阴霾。

  我们应该注意到，金基德在国际电影节上很少得到最佳影片，而总是得到最佳导演奖。这大概是因为他的电影很难得到最广泛的认同，特别是难以得到传统道德观的默许，除了《收不到的情书》，他也很少明确自己的历史批判立场（历史批判，常常，这都是获得最佳影片的有效手段），而是多注意男女，多注意边缘人，特别是失意的女人。我曾说过，《春夏秋冬又一春》是其脱胎换骨之作，而《撒玛丽娅少女》则是他的转型或突破，这之后他的故事还会保留血腥，但不再以彻底的绝望告终。《空房间》果然成为一则温和寓言，尤其后半部，已经近乎于态度无限暧昧的超现实主题。

  金基德电影里的男人多少言寡语，在《空房间》里则是男女主人公同时缄口不言。不言，是隐藏的开始，但面对这样的一个“他人即地狱”的现实世界，个人真的可以隐藏起来吗？很多电影里都有“空房间”这个喻体，比如《重庆森林》，比如《爱情万岁》，尤其《爱情万岁》，蔡明亮要表现台北的冷漠，都市生活的冷漠。金基德大概看过这部电影，因此他比蔡明亮更抽象，更明亮，也更多义——蔡明亮的缺乏幽默感，是他一个很大的局限。

  看《空房间》，你真是不能不佩服导演的想象力，他能把低成本电影像这样一部一部地拍下去，而且做得如此变化无穷，左右突围，不但冷峻而且有趣，实在难得。虽然到目前为止，金基德还没有一部绝对好的作品，但在韩国导演里他确实是最具大师潜质的一个人，唯一可与之平分半壁江山的，也只有朴赞郁。

下午，看了韩国导演金基德德片子《空房间》。一个总是被各种电影节亲睐却一直在本国票房不佳的导演。看的时候，竟然觉得有些诡异。

一个发传单的男子泰石，去不同的空房子住下，后来带走一个被丈夫虐待的女子善美，两人一起，在不同的房间之间辗转。住下来，吃东西，然后修理坏的电器，洗好所有脏衣服，象在自己的家一般。两人就如此相爱了。后来却在一户房发现一个无人看管死去的老人。两人葬下老人,以为可以安静住下。却被老人子女回来报警将两人抓住。善美被带回家，而泰石因各种罪名做了牢。泰石在监狱中练习躲藏象幽灵一样不被发觉的本领，后来在再来到善美的家，近乎隐身人躲在善美丈夫的后面，只有她看到他。

“每个人都是一个空房间，等待有人打开心锁，放我们自由。有一天，我的希望成真了，一个男人象幽灵一样走来，带我走出限制，而我毫不犹豫地紧跟着他，直到找到我新的命运……”

整部电影没有对白，只有女主角说了三句话，“啊”“我爱你”“吃饭了”。那句“我爱你”在电影播出70分钟说出。

我没有办法清楚的讲述电影的情节，因为导演离奇古怪的想法。画面很美。男主人公的扮演者至靠眼神完成了所有交流，并且，他的眼神那么震彻人心。

结尾有一句话，每个人不知道是生活在梦境中还是现实里。

其实，电影表达的很好，盯着屏幕，有温和宁静的气氛在流动，有好听的音乐。只有自己的看，才会感受。

而我的感受，标题里的几个词，就已经够了吧。

观看《空房子》全因被它的宣传海报所吸引，带着一探究竟的心态走进了这个故事。

        故事主人公之一泰石（在熙饰）是个无所事事的年轻人，他每天骑着摩托车挨家发传单，将它塞入钥匙孔中。如果过几天传单还没有被人拿掉，泰石就会撬开锁进去小住一段时间，在那洗澡做饭拍照。作为交换，他会帮主人家做些家务、打理房间。 看似很不可思议的一件事，泰石就这样循环往复的自自然然的住进了一个个陌生人的空房子里，仿佛他住的就是自己的家一样，诺大的城市里泰石一个人孤独的生活着。偶然间，泰石他在一所空房子里遇见了被丈夫施虐折磨过的女人善华（李丞涓饰），惊慌逃走的泰石却记住了善华眼神里流露出的哀怨和她浑身的青肿，善良的泰石放心不下受伤的善华再次返回她家时，恰好碰上善华的丈夫正在虐待她，他当即出手并带走了她。于是一个孤独的男人和一个受伤的女人这就样阴错阳差的走到了一起，一起漂泊流浪的住进了一间间空房子里，开始了他们说不清道不明的流浪生活和一段若即若离的爱情。

        《空房子》里的爱是理想的、单纯的又是现实的，这是一部韩国导演金基德在2004年威尼斯电影节上获得最佳导演银狮奖的影片，被认为是导演金基德最好的一部电影。整部影片最大的特点在于，除了结尾的一句对白：我爱你！整场戏犹如默片，没有对话。只通过男女演员的眼神、动作完成所有的表演，但却不觉枯燥乏味，可以看出演员的表演功底、导演的制作水平都是比较高水准的。导演用最原始的默片形式，给观众讲述了一个最原始的爱情故事，让观众享受到了发自内心的最原始的感情冲动，你我心中也许都存在着一所空房子吧。