逃亡

我是个肤浅的人，政治、社科、历史对于我来说是晦涩难懂的，我看不懂也无法理解其中的意义。所以抛开宏大的历史和政治，我只想从一个相对渺小的人的角度来看待整个故事。

“逃”这个字经常出现在我的噩梦中。或许是《inside》这款游戏太过于经典，以至于后来我很多噩梦都会出现残破的铁栅栏、恶犬、随时会出现的巡逻人员。

这也让这样一个生性胆小的我恐惧日常生活中的很多事物。安全感这个词成了一种难以寻求的奢侈品。尽管能够在很多人面前面不改色看完恐怖片，但还是会恐惧一些旁人司空见惯的事物。

安全感的破碎是有毁灭性的。

影片中，Amin的母亲似乎是在一个平常的日子突然间就白了头发，姐姐也在一片漆黑的集装箱中精神崩溃，莫斯科随处可见的警察像是秃鹫，神情冷漠的白人和记者用摄像头介入之后便作鸟兽散。这些司空见惯的事突然有了颠覆一切的魔力。安全感也在这些司空见惯的事物一遍又一遍的介入中四分五裂。

“我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”这个问题从古至今困扰着我们，而当这个问题赤裸裸摆在Amin这样一个需要逃亡的人面前便显得更加巨大沉重。

对于Amin来说，他要否定自己的身份、家人，他要一遍遍说服自己相信那本假护照上的内容；他要否定自己的性取向隐瞒自己的秘密；他直到最后才知道自己不是前往瑞典而是丹麦。当他在工作人员面前说着那样一个虚构出来的身世，他自己也跟着流泪。在某种意义上，他被打碎重组了。

我猜他最无助的时刻是在他那位前男友面前摊开了自己却被当作中伤自己的把柄时。好不容易重构的安全感突然间又被夷为平地。

人究竟该如何自救？影片中给出的回答是理想化的，Amin和家人重聚，学业有成，家人尊重了自己，并且也收获了爱情。这个问题我到现在还没有学会如何回答，但我想时间会一遍一遍冲刷干净那些带给我恐惧的污秽，我也会在后来觉得曾经我需要守住的秘密已经无法让我受到伤害。

好深沉的电影，家国天下，民族战争整治取向混杂在一起，男主娓娓道来，用最平凡的讲述描绘了那惊涛骇浪的前半生啊，拉拉碰上战争这个点也是没谁了。一部动画片，而且画面并不怎么样却在暗线把阿富汗战争前因后果讲的透彻，把俄罗斯的分裂腐败展现淋漓尽致，一个难民逃亡所经历的所有苦难都全部呈现出来，最后主角跟自己和解

通常说到动画片，我们往往会想到迪士尼或者宫崎骏的作品，而作为一种电影体裁，动画片并非只有这些刻板的印象，还能用来表达更多样化的主题，比如超大尺度的情欲，杨凡导演的《继园台七号》就是近年来较为出色的例子。最近又有一部耳目一新的动画，讲述一名同性恋阿富汗难民的故事，由于是真人真事，创作者为了保护当事人的身份，采用了这种特殊的形式来拍摄这部令人惊叹的纪录片。 阿富汗难民为题的纪录片我们看过不少，这部《逃亡》有点像前些年的《午夜行者》，同样讲述一个阿富汗家庭，由家长带着子女从阿富汗千辛万苦逃亡到欧洲大陆的经历，同样采用难民自身的视角去呈现他们在逃亡路上的痛苦与可怕回忆，不过这部的重点落在了主人公身上的双重标签：难民和同性恋身份。

▲纪录片主人公是阿富汗难民

在印象中，纪录片很少用动画形式呈现，因为这样往往会弱化了纪实的内容。这部作品显然存在类似的问题，但是这种形式又令沉重严肃的社会背景与私人回忆结合成自由奔放的氛围，比如像开头主人公小时候听着歌在喀布尔街头欢欣雀跃的一幕；同时也留给观众更多遐想的空间，例如主人公两个姐姐乘船偷渡差点丧命，以及他和母亲偷渡时在海上遇到暴风雨的惊魂记忆，将纪录片难以描述的情节出色地还原出来。这种动画形式给纪实事件涂上了虚构的色彩，其中夹杂着主人公主观的回忆视角，竟带来意想不到的沉浸感，使这个从阿富汗到俄罗斯，中转爱沙尼亚，最后曲折抵达丹麦的偷渡故事焕发出极其强烈的感染力。 除了刻画主人公从阿富汗到欧洲的艰难历程，影片还着重突出了他身上的双重标签：难民和同性恋。作为偷渡的难民，他不得不隐藏自己的真实身世，要对移民官谎称家人全部身亡，以博取同情才侥幸不被遣返回国。但是这种不断压抑真相的记忆导致他之后与别人沟通交流中充满了戒备，失去了信任感，尤其是他的前度恋人曾威胁举报他欺骗获得的难民身份。这种自我压抑的难民身份与他的性倾向之间暗中连结，在阿富汗同性恋是被禁止存在的，他一直不知道自己喜欢男人是什么回事，以为是一种可以治愈的疾病，直至他逃亡到欧洲后才发现真相。

▲难民主人公（右）也是一位同性恋者

影片描写难民为了进入欧洲，采取不道德的（撒谎）方式，无疑讽刺了欧洲移民政策的漏洞与欧洲人所谓的救世主口吻。相比起在逃亡路上遇到冷血的蛇头人贩子和贪污的俄罗斯警察，欧洲的难民政策同样让主人公惶恐不安，在道德上饱受煎熬，他不得不活在谎言中才能换取新的人生。幸好地，他有家人的全力支持，使他坦诚面对自己的性倾向，令他在异国他乡敞开心扉，找到了属于自己的人生。 尽管这部以动画为表现手段的纪录片名为“逃亡”，但是漂泊不定的逃亡人生并不是主人公想要的生活。一开头他就剖析了心目中“家”的观念：一个安全的地方、一个可以停下来不需要奔波的地方、一个不是临时的地方。而从影片来看，这个“家”并非恒定不变的地理概念，它可以在阿富汗，也可以在丹麦、瑞典、美国……到后来这个难民家庭被迫散居在欧洲各处。而从主人公看来，只要能找到幸福安稳的生活，不再需要压抑本能的地方，那就是他的家，不论他要为此付出多少代价，他都心甘情愿去冒险和尝试。

这几天俄罗斯和乌克兰的情况愈演愈烈，网上都有说要开战的可能性了，这些国际大事我不懂。战争这两个字看起来好像也没有多沉重，但是落到每个具体的家庭具体的人身上，那是一辈子都无法抹灭的伤痛。对那些幸运活下来的人，他们经历过战争之后的人生其实根本跟幸运两个字没有挂钩，是一辈子的阴影。电影里面其实没有什么煽情的桥段，但是后劲太强了，会让已经看完隔了一两天的我想起来都想哭的那种后劲。

主人公一开始讲述故事的时候，竟然也是按照当年人贩子跟他编的故事，到后来慢慢讲述才知道，这套骗人的身份故事简直像是深深刻在他的身上，他的一辈子都在为自己的身份挣扎！在中国，我们是没有人种或者身份这种困扰的，我们从小接受的教育就是我们是有五千年灿烂文化的一直在这片土地里成长，我们是属于这片土地的，我们是炎黄子孙，我们是龙的传人，我们是黄种人，所以我根本无法感同身受人种和身份认知这个问题。

看到主人公姐姐在集装箱里面偷渡去欧洲，想起了前几年也有一则新闻，也是人躲在集装箱里面偷渡，最后被活活饿死和冻死。这个世界像是不会前进一样，相同的悲剧好像不会停止一样。

同性恋的问题，我想世界上应该真的有很多很多很多人是同性恋，只是迫于无知或者环境因素，一辈子都无法正视这个问题。

我已经很久没看这些很丧的电影了，我只想当只鸵鸟，我不去关注那些负面的新闻，我不看那些致郁的电影，我只活在我小小的目光所及的世界里面，我假装一切都不存在，我说服自己相信那个生了8个孩子的母亲只是个例，我也只是没有带任何情绪的看完了官方通报，我说服自己相信这就是真相，这就是所能做的最好的程度了。

然后我总是想起房思琪里面的一句，“你可以假装这个世界上没有强奸小女孩的人”，我现在就在这样假装着。

我知道这样是不对的，我不知道我能做什么，或许我能做的就是从我这里“中止历史”。

太刻意了。 处处都不忘对比的手法来迎合西方。 美扶持的塔利班，迫使他们一家逃难，俄是唯一提供旅游签证的国家。你向往的深爱的谄媚的瑞典、丹麦、美国，为什么都不提供呢？升米恩斗米仇，里面刻画的俄非常恐怖蛮荒，我不是说反过来要去美化，但能不能稍微也平衡一下苏美两边的责任、人的道德水平（里面的俄全是肮脏野蛮混蛋、欧洲全是温暖善良文明人）、克制一下那喷薄欲出的政治、意识形态的偏向意味？一到丹麦，镜头里的霓虹……可以有霓虹哈，但是……那个镜头也太……明显了阿，就是太明显了阿；全片阴鸷低沉的氛围里突然插入真实环境里的现代欧洲城市的鸟瞰镜头，那蓝天白云、那大远景、那街景、那城市感的滤镜，拍得跟城市宣传片一样，有必要那么刻意吗？有必要吗？ 可以意识形态、可以政治宣传，我没说不行，只是我接受不了这个刻意程度，太过了。比如生活中巴结上级的人，再舔再狗，在公众面前总会有基本的收敛吧，行为举止总得在正常人范围内吧，那有些人是真的…在公众场合对领导那个笑容、那个低头弯腰的姿态…那个巴结的外在表现……就有点过了，过分得像在喜剧表演，不知道你们见过没，是真的恶心又想笑。

凡事刻意过头了我就天然抵触。

创作手法不那么刻意，自然一点，比如电影里九十年代初的俄罗斯环境破财，楼群萧条，那轮到欧洲收容难民的收容所镜头是不是也可以制作得环境一般般甚至脏乱差？为什么真实影像里，俄罗斯的片段都是九十年代，欧洲就用2022年（应该不是2022，不知道是202几年）？九十年代初的欧洲城市的一些角落是不是也可以自然平实地画出来？电影里俄罗斯人都是野兽、畜生，那可不可以偶尔几个好人……呃……不用好人，就是普通人就行？电影里男主第一次偷渡小船漏水，遇到大船上的人见死不救毫无同理心，根据地理位置，应该还是借嘲讽东欧（爱沙尼亚，原苏联势力范围内）来暗戳戳表达gc主义对人的道德异化，那相对的，欧洲的机场、警察局、难民局、收容所里可不可能也有态度很差的人？（我就不说坏人了，就是普通人，态度差都不行吗？创作者眼里西欧都是天使？政府公务员、大街上的行人、学校同学，就没有哪怕一个厌恶难民而翻白眼的人？就如同电影里整个俄罗斯、东欧、甚至只要是gc主义的国家，没有一个普通水平的好的人。嗯，好真实哦，好端平哦，一点都没有偏颇呢）如果创作者自然一点，掩饰一下呼之欲出的得意，捂一下嘴上的笑，是吧，我都摇摇头怪自己敏感了……可实在太刻意了。

真的不是我支持哪边的问题（俄欧美包括这边，都是人类，都是人类的脑子，所以都一样不咋地，哪边也不支持），不是我意识形态的问题，单纯就是对于“做一件事的刻意太明显”的人，我就天然抵触。这部电影如果极力贬低欧美、然后无限美化俄，那我同样膈应，同样打低评。

最后重复：做得太刻意就天然抵触。

看电影的时候一直在想，如果我成了难民，我该怎么办？尤其是当电影中出现了莫斯科第一家麦当劳开业的热闹场景，不免让人想到俄乌开战后麦当劳撤出俄罗斯前人们排队品尝最后一个汉堡的画面。三十年里多少无常变迁，人有时真的只能被命运无情地抛来扯去。难民是一种状态，每个人都有可能进入的一种状态。就像电影放映的那个星期二，早上还是阳光和暖，中午开始忽然下雨降温，很多人是穿着短袖瑟瑟发抖去中大邵逸夫堂看这部电影的，估计早上出门时谁也没想到自己晚上会如此狼狈。我以前常常想，即便自己在工作上没什么上进心，转而花大把的时间读无用的书，看想看的电影，到了老年，无牵无挂，自己前半生的积蓄和上一代留下来的财产可以被我肆无忌惮地吃光用尽，也算是能安度晚年。但这只是一种美好的想象，也许有一天生活被不可控的因素打断，居无定所，货币贬值，家人离散，我也将走上和男主角一样的流离之路。这样说来，也算是和影片主角共情了。

映后谈环节，社会学系的教授请到了一位在港的南亚裔寻求庇护者（Asylum Seeker）分享他的经历和感受。我费力地听着他磕磕绊绊口音极重的英语，脑子里不断跳出来的都是本地媒体关于难民报道的新闻标题“南亚假难民”如何扰乱治安，让政府浪费公币。涉及到自己的现实生活，想法也随之转变，我可能会更关注本地底层的生活现状（其实也没有多关注，大多数时间都在自己的精神世界里孤芳自赏，读什么书、看什么电影、去哪里爬山、自己的播客有没有人听、自己写的日记有没有人读……），也会担心如果难民申请机制更容易，是不是会变向鼓励更多寻求庇护者的涌入，这个已然十分拥挤、生存越来越艰难的城市还能容纳多少这样的涌入者，他们在语言、文化上又如何融入这个“多元”社会……在电影里产生的共情在现实面前显得如此脆弱，就像电影《私人订制》里，葛优说如果自己有一百万、一千万、一个亿，甚至十个亿，都愿意捐出来做慈善，但如果自己有辆车，却不愿意捐出来，因为“我真的有一辆车”。看完这部电影，写完这段话，我还会再回头关注难民问题吗？我不确定，希望能比以前多关注一点点。