无节制消费的元凶

01 计划报废

明明科技在进步，工业也革命了三次，但我们常抱怨如今的机器不如以前的经久耐用。

该纪录片的第一集就为我们解开了这个疑问：各品牌公司故意将商品使用寿命缩短。目的是为了不断刺激消费者购买新一代的产品。

例如洗衣机中极易损坏的加热元件，装有密封面板而无法更换电池的电动牙刷，内含倒数计数装置的打印机墨盒。

这是营销人员在面对「人们购买商品，车辆，电脑，手机，但总有一天市场会饱和，怎么办？」难题时，作出的一份居心叵测的答卷。

02 恐惧心理

我们购买不是因为渴望，而是恐惧。 当人们还知不知道「口臭」是一个问题时，李施德林率先抢占市场大肆宣传口臭影响社交，如今李施德林漱口水畅销全球。

我们恐惧容貌变老，所以整容。 我们恐惧身材走样，不断办健身卡请私教上瑜伽课。 我们恐惧生病，所以购买抗菌香皂。但实际上普通香皂和抗菌香皂没有区别，都能去掉99%的细菌，这只是营销人员的包装手段。

03孩子的天性

商家利用广告给孩子灌输电影周边产品，为产品赋予意义和情节，由此大卖。屡见不鲜如星球大战、变形金刚、还有我最爱的哈利波特。

如果全世界的消费者都像小孩子就好了，营销人员这么想着，于是他们采取一系列手段将大人也引入坑。游戏化，每吃一次汉堡可获得一张卡，10张卡可免费领一份套餐。像不像网游中的做任务领奖励？

第二个是信用卡体系，隐形我们的现金支付，延缓支付痛苦。

我们通过消费表达「我是谁」「我们想成为什么样的人」 但是被消费主义主宰的世界，事实上是由那些想让我们无节制消费的人所精心设计的陷阱。

《The Men Who Made Us Spend》 是一部精心编排的纪录片，条理清晰地介绍了现在消费活动中的种种"陷阱"。物证举例得当，专家论述明了，历数"首恶"时画面褪色，一张典型"商业成功人士"的宣传照赫然出现，总是带着一张得意洋洋的笑脸。然而其亦并非无暇，反而总显着相。为了证明其论点，推导过程未免粗暴，最遗憾的莫过于视角的单一。当然一部片子不可能包罗所有思辨，重要的是看过片子还需继续生活、继续消费下去的人要认识到这一点。看完之后，得出的结论是"万恶的资本主义"，"再不买XX了"，只是把这当成又一台315消费者晚会，而you deserve better than that.

本片中对消费的比较里，预设着一个成见："用更少的钱买更好的东西是好的消费， 而更好的东西就是有数据证明的性能更好的。" 而比拼数据，比拼hardcore，亦会陷入陷阱中，种种返利，红包，比价，抽奖，打折会打扰你的决定，买二赠一让你不自觉地拿起一个又一个。尤其如今的公司纷纷开始注重数据收集分析，机器会很擅长帮你挑到你真心觉得最划算的交易。这样好吗？不好吗？

即使控制好了自己的注意力，然而为了一个颜色愿意去买一个新手机，是件坏事吗？我们真正讨厌的是被发明对自己有害的欲望（不是不存在的欲望，也不是不必要的欲望）譬如告诉你一直喝可乐一直吃糖。片中对必要性强调太过，意义不增反减。钻石(特指美学价值外的营销理念)，燕窝(特指营养学价值外的营销理念)，中成药(特指医学价值外的营销理念)，这些无非是无害的焦虑“替代疗法”，你玩你的耳机镜头信仰加成，我弄我的磁疗偏方养颜养生。科学的忠实信徒们大可缓一缓对非科学所谓“智商税”的讥笑，多用力科普与反对伪科学吧。

燕窝以及许多名贵滋补品以及高档化妆品一样，解决了两个重大问题：

1、标定了个人的阶层定位。很多人是通过消费来找到自己在社会中的阶层地位，尤其是对家庭或丈夫有强烈经济依赖的女性。她们急需通过为大众所熟知的消费品，向社会更向自己证明，我在这个社会的中上层位置，不信你看我的消费水平，是否都是那些你一听就知道死贵死贵的玩意？

2、强烈的补偿心理。我需要给自己或者给孩子给家人吃好的用好的，以表达我对自己对他们的爱，但是我并不懂什么是真正的好东西，我只知道自古以来大家都说好的东西肯定是好东西，尤其是价格高的。

对于消费主义的控诉，很容易就会变成对商业的本质失望。营销总是流于对人性固有弱点的利用，广告，sadly speaking, 正是聚集了诸多聪明头脑与精英的行业。国内某知名投资人 总结 新生代用户画像为"越来越宅，越来越懒，注意力也越来越短..."其准确度应当不低，那么商业的角度是什么呢？那个老掉牙的笑话：两位皮鞋推销员同访土著村落，见其皆赤脚行街，一位见没有市场悻悻而归，另一位则看到这鬼地方每个人都需要双皮鞋。见馋懒没注意力，是要迎合，还是要开辟健康生活的商机呢?

七拐八拐，拐回本片的现实意义。如先前所说，或是困于篇幅，或是限于题材，消费者的角色在本片中是缺席的（也没人喜欢打开电视看到批评自己），偶然一瞥也是“不理性”乃至疯狂的可鄙形象。只在第一集片尾提及一句：

Not so much because we were manipulated, but because we the consumer chose to be part of the project.

那作为消费者可以怎么做也不言而喻了，那就是把自己的声音表达出去。找到“引导我们消费的那谁”不是要义愤填膺地让他们负责，也不是让你有理直气壮胡乱消费的理由“都是因为他”，而是要说：“或许你们设计的还不够好，我想要点别的东西，我想要耐用，隐私以及可持续发展”。以对甲方的态度好好解释：“不，没有隐私是不行的，对，再便宜点也不行，方便是不够的，things just don't work that way”

好好处理自己因为电子产品摩尔定律染上的新物件fetish，了解养护也是一种美德 好好管理自己的欲望，断舍离、极限民都随意，穷奢极欲也随意，只要伤不到你 黑色星期五抑或双十一，想不买东西就不买，那不是消费节，而是你的不消费日 使用那些付费的独立软件，这样你知道你才是顾客，而非即将转卖给他人的数据

这么做有效吗？有的，即使这份信心并非全然有科学根据。片中的" iPod's Dirty Secret " 取得了胜利，苹果更换了电池政策。中国电影票房一度陷于流量明星阵容的掌控之中，后来人们literally用票投票，告诉业界那个时代已经过去了，没有也不可能完全摆脱影响但毕竟是过去了，现在我们要看有剧情的，别再拿猪屎糊弄我们。有理由相信，没有充分理由乐观也要相信，这样是有用的，不然我们就他妈惨了。

两点有趣的：

第一集 中提及了英国上世纪60-70年代的消费趋势由邻里比较消费转向媒介引导消费。而很多人包括我在2018年发现这部2014年的片子，也恰恰出自媒介的引导。管理好自己的媒介膳食，也是管理自己的消费。

第三集 中提及的 行为经济学 是上世纪末到本世纪以来重新受到重视的有趣学科。其将 行为、心理、情感 引入到经济的估量当中，是对传统"理性人"假说的重要补充，值得了解

很现实，把资本家的消费陷阱揭露出来，计划报废、一次性消费、鼓励换新、夸大症状制造焦虑，各种消费观念的植入，人们有时候盲目得不知道为什么要选购这样产品，资本家利用消费之的心理，给消费者营造一种没有买到这个东西就会发生很不好的事情等等，来诱惑更多的购买力。

每年到了双十一，我都做很多的功课，看很多测评，看很多评价，好的坏的广告的真实的，脑子就像是一部产品过滤器，一面接收购买商品的信息，一面筛选别人踩雷的商品，以往的双十一还好，看中了就放进购物车，等着双十一钟声的敲响，今年有了娃，涉及到之前完全没接触过的品类，而且很多大件，少则几百，贵则好几千，不得不做足功课，但是发现，无论怎么做功课，看测评和评论，都有人说这样商品不好的缺点，也有一打开全都是广告的商品，头晕眼花，难以抉择，再加上双十一预售机制，预售前购买0.1或者1元的锁定链接，还要预售前付款多少名，尾款付款多少名，又有商品标价半价计算等等等等套路，几乎很难算出该产品双十一到底多少钱，所以后来干脆放弃，拒绝焦虑，把几件确定好的刚需物品放进购物车了事，不再纠结于双十一各种计算规则，人生还有很多值得去做的事，真的不想把时间浪费在购买几包纸巾几盒面膜怎么买能便宜几块钱的事情上了，再加上家里现在还放着去年双十一买的没用完的一堆护肤品小样、一堆面膜，还有几罐过期的精华和面霜，我真的累了，自己没有那么耐心去用完所有的商品，口红用来用去常用的就一两只，眼影只用两盘，粉底一支都还没用完，包包背的还是前年买的小包包，根本不需要那么多的替代品，也不需要如此多的囤货，很多东西是好用，但是一直用也会有厌弃的一天，产品一直在更新迭代，而此刻的时间稍纵即逝，活在当下，或者是更好的选择。

相比于一些身外之物，丰富内心的世界更有意义，也更能省钱存钱，回顾我一周的消费，仅仅五天，几十块几十块的消费居然累计到了56百，这点让我很惊讶，一杯奶茶20元，很舍得，也不觉得很多，但是积少成多，一本书，也是只要23十块钱，却在购物车躺了半年，即使买了，也不会珍惜，有时居然会把这本书的价值和它的价格相关联，想着买来不贵，不看也不觉得浪费，殊不知，错失了多少无形的财富！也错失了多少能成长的机会！悔之晚矣！

第一集：通过减少产品寿命促进购买（灯泡使用时间/Ipod电池不可换）很多人购买并不知道为什么。营销让人们觉得购买能让自己跟上周围，更加时尚（比如最新款的Iphone）

第二集：利用人们的恐惧。利用人们怕变老的恐惧，医生开发了血清注射；利用人们对心脏病的恐惧/创造出没有的恐惧，药品和漱口水畅销。人们最大的恐惧是死亡。抗衰老行业的大部分行为被医学机构认为无效。

第三集：对孩子，最佳的方法是创造一个受欢迎的卡通人物。licencing可以增加物品50%的价格。如果把成年人变成孩子，那么商家可以赚到更多的钱。现在每个人都想要智能机，想要玩游戏。营销人员希望客户像孩子一样，想要，立刻就要。信用卡成为了使成年人购物儿童化的推手。用现金会有一点类似疼痛感的感觉。

双十一到了，你们又要剁手了吧？

在各种打折促销的诱惑中买买买，曾经千手观音，如今断臂维纳斯。

千万要记得留一只手，用来吃土。

如果土不好吃，没关系，冬天已到，西北风也来了，管饱。

作为一个热爱思（zhuang）考（bi）的影评人，此时此刻，我发出了灵魂拷问——我们为什么热爱买买买。

看书解惑模式走起。

在读完鲍德里亚的《消费时会》，三浦展的《第四消费时代》和德波的《景观社会》，我发现——读书太花时间，看片时间都大大减少了。

对求知欲旺盛的你而言，书要读，这部纪录片更要看。

《无节制消费的元凶》第一季

The Men Who Made Us Spend Season 1

纪录片王者BBC打造。

第一季有三集，每集48分钟。

豆瓣评分8.8，可见它的质量。

网友表示值得看，

因为长见识。

消费社会，处处都是套路。

它也说出了马云最害怕的事，见招拆招，让剁手党明白，为啥总是忍不住买买买。

因为商家有一百零八个套路操纵我们去消费。

套路一、计划报废

将产品做成易损品，降低产品使用寿命，从而达到刺激消费的目的。

这已经是业内心照不宣的秘密。

计划报废最初被应用在电灯泡上。

20世纪20年代，几家全球垄断公司组成福玻斯联盟。

联盟签约规定，灯泡寿命限制到1000小时。

而之前的寿命可达2500小时。

协约还规定，如果有公司违约，将会被处罚。

福玻斯联盟在战后被解散，但是它们的精神却源远流长。

比如洗衣机中会有极易损坏的加热元件。

比如内置计数器的打印墨盒。

这样只要打印到计数器设定的数量。即使有墨，也会提示墨已用尽。

事实上，只要重置计数器，墨盒能够照常工作。

不用打印墨盒，照样会被套路。

苹果手机“计划报废”的电池门事件了解一下。

非苹果手机用户也不要开心得太早。

其他手机品牌为了增加销量，依旧会向计划报废低头。

在计划报废面前，物的消亡成为顺其自然的社会现象。这是现代工业文明的逻辑，正如我们尊敬的鲍德里亚老师说，

在以往的所有文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物，而今天，看到物的产生、完善与消亡的却是我们自己。

事实上，因为见怪不怪，习以为常，即使明白计划报废，我们也不会愤怒。

因为持续消费的观念已经深入人心。

女人的心情，三分天注定，七分靠shopping，这是不是在说你？

套路二、有序制造不满情绪

有序制造不满情绪，其实利用了人性中的猎奇和攀比心理。

对于某些人而言，我最喜欢看到那种我买得起而你买不起的羡慕模样。

这个套路的提出者是通用汽车公司前总裁斯隆。

他希望消费者像购买衣服鞋子一样，购买汽车。

为此，斯隆决定每年都推荐新款。

汽车硬件配置没啥更新，就在汽车外观和颜色上做文章。

肯定有人问了，颜色改变也能刺激购买欲？

当然，有钱人可以买来搭配自己的衣服或者鞋子。

那些换不起车的，可以换衣服鞋子手机。

苹果不是出了土豪金款吗？

商家每年都出新款，专注刺激你的消费欲望。

在金钱就是王者的消费社会，钱包的速度似乎总是跟不上产品生产，还是让我们重温一下王尔德的名言吧。

在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西。现在我老了，才知道的确如此。

套路三、植入广告

影视剧是当下最受欢迎的娱乐方式。它也成为广告植入的风水宝地。

让影视剧成为商业的宣传平台，早已是见怪不怪的寻常现象。

有钱赚，影视制作者也乐意为之。比如知名商业片导演冯小刚在拍摄《非诚勿扰》时，单凭广告植入费用，就已经收回制作成本。

调查发现，植入广告的营销效果确实很棒，能够深入影响大众购物清单。

明星同款热销，彰显着明星超强的带货能力。

举个例子，《王牌特工：特工学院》就带动同款系列服饰的热销。

影视衍生品，足以让商家财源滚滚。

套路四、超前消费

以前的穷人是没有钱的人，不知从何时起，穷人指的是不消费的人。

然而，消费社会最大的矛盾恐怕还是人民的钱包跟不上商品价格。

买不起成为很多人的内伤。

于是信贷服务横空出世，花明天的钱，圆今天的梦。

在网购高度普及的今天，某宝推出花呗，某东给你白条，就是让你买买买。

双十一到了，你也和我一样，收到了花呗和白条的提额权限了吧？

还有更过分的，总有大学生忍不住剁手，走上了裸贷的道路。

套路五、营造恐惧

营造恐惧，就是为了控制他人。

在《围城》中，大色狼李梅婷见到颇有姿色的小寡妇，色心又起，就开始营造恐惧，

小姐姐啊，外面坏人多，你可要当心啊。

如果小姐姐涉世未深，恐怕就会落入李梅婷的“温柔”陷阱，

奴家独自一人，仰仗大哥照顾啦。

这样子李梅婷就有可乘之机了。

▲葛优饰演的李梅婷，可谓神形具备

对消费者营造恐惧，也能够让商家财源滚滚。

比如SUV的设计灵感就来自于人类的恐惧。

因为车型大，洋溢着一股“别惹我”的彪悍气质，让人更有安全感。

值得一提的是，911事件之后 ，恐怖主义的阴影笼罩着美国。

21世纪初，SUV占据了美国汽车销量的20%以上。

吊诡的是，SUV的安全性并非提高，反而更低。

因为设计，SUV的翻车率是普通车型的两倍以上。更可怕的是，60%以上的车祸都和翻车有关。

这暴露了一个事实，大众对于SUV的消费热情来自于情感，而非理性思考。

利用恐惧发家致富，汽车行业当然不是唯一。

比如嗽口水利用了大众对自己口臭的恐惧。

比如益智游戏利用了人们对智力退化的恐惧。

再比如，保养产品的盛行更是抓住了我们对衰老的恐惧。

现实生活中，这样的例子太多了。你们有没有听过酸碱体质理论？

该理论宣称，偏酸性的体制会导致癌症在内的各种疾病。

而这只是一个叫罗伯特欧阳（RobertO. Young）的人为了推销产品制造的噱头，就在11月2日，他要赔偿一名癌症患者1.05亿美元的赔偿金。

除了上面列举的套路，节目中还谈到很多。

比如一次性消费文化，品牌授权营销、成人童稚化等等。

当然，看完这些套，或许依旧有人表示套路虐我千百遍，我待购物如初恋。

还会有人表示，我买的就是我需要的。

骚年，你还是太天真。

因为这种需要很可能是虚假需求。

还是再次掉书袋吧，哲学家马尔库塞曾经在《单向度的人》中有精辟论断，

归根到底，什么是真实的需要和虚假的需要这一问题必须由一切个人自己来回答，但只是归根到底才是这样；也就是说，如果并当他们确能给自己提供答案的话。只要他们仍处于不能自治的状态，只要他们接受灌输和操纵（直到成为他们的本能），他们对这一问题的回答就不能认为是他们自己的。

所以，扪心自问，你想买的真的就是你想买的？

在当下的商业环境中，我们与这个消费时代暗中合谋，眉来眼去，从而用来满足自身的需求，才造成今天的困境。

正如网友所说 ，

以商业化来满足消费者傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、淫欲及暴食的需求，为其提供便利乃至除罪化，正是当代资本主义生产方式中超额利润的重要来源。社交软件负责满足你的傲慢、嫉妒与愤怒，外卖业务满足你的懒惰，泛滥而便利的金融交易满足你的贪婪，而娱乐产业是淫欲的出口，食品工业的核心则是暴食者最爱的糖与脂肪。

不可否认的是，上面有些消费是生存必须。我们不反对消费，反对的是无节制消费。

这种无节制消费，不仅仅是个人财富的流逝，让人沦为隐形贫困人口。

它更是对地球资源的浪费。

老牌时尚杂志《ELLE》日文版2018年8月号，公布了一组让人相当触目惊心的数据：

“2014年全世界生产的服装超过了10兆件，比2000年翻了一倍。 我们衣柜里的衣服，有70%是不会再穿的。 送去回收的衣服，其中80%只不过是找地方掩埋了。 地球降解一件亚麻衬衫需要2周，降解一件聚酯纤维的裙子则需要200年。 生产服装需要消耗大量水，一件棉T恤就需要700加仑（约合2650升）水。 世界上20%的水污染是由于服装行业处理布料造成的。 ……”

然而当下的消费环境，一直在鼓励我们买买，很难停下来。

今年的双十一销售额更加惊人，64分钟破1000亿，比去年快了43分钟27秒。

现在看完这篇文章，相信会有人立下flag，郑重表示，老子双十一什么都不买！

然而，到了双十一，会说：真香！

忍不住剁手，无节制消费，让我们在隐形贫困人口的道路上一路狂奔。

说到这里，我拿起去年双十一囤积的纸巾擦了擦微微泛红的眼睛，继续码字多挣钱，还未结清的花呗白条信用卡。

只是今天的我怎么也想不明白，当年网购的初衷竟然是为了省钱！

P.s本文为特约稿，首发于毒药公众号（duyaoapp）

Episode 1 计划报废

打印机墨盒内部计数器：到峰值了就自动装死

最初的计划报废：福波斯垄断联盟，签订协议规定电灯泡使用寿命上限，违者罚款。to keep people buying

通用汽车：斯隆哲学，改变细节、外观、无关紧要的部分以更新产品（但事实上性能并无大的改善）。后被各种商品效仿（如苹果更新换代，事实上到 4 左右苹果的功能已经差不多走到顶了）

英国经济事务研究所：赋予公民去政治化身份，而仅作为“消费者”，鼓吹消费主义。

CAD 软件的发明：降低设计成本 & 使商品更多样化更眼花缭乱，缩短商品价值存在的周期（usable but out），推动一次性文化、一次性消费主义。

宜家：设计多样、更新换代快、便宜，marketing中经常怂恿消费者“换”，一次性消费文化的实践者，把大部头家具变成了fashion的东西（即寿命短暂）。

苹果产品：iPod 电池只能维持 18 个月（初代 Vlogger 的抗议）；后盖的特殊螺丝设计防止维修人员自行改装延长使用手机寿命、后期甚至改用胶水。

Episode 2 创造焦虑

Tell people something they don't know but not good

悍马汽车：SUV 设计灵感：外形=别惹我 → 二战后&911后精神诉求：perception & fear of danger → 事实上 SUV 的设计使其翻车率更高（情感＞理性）

李施德林：口臭概念的提出者（本来人们自己也不会发现 before 一支剧情性广告），从零创造漱口水市场。

医疗产业：把药品像口香糖一样卖给每一个人（Create diseases） 善卫得公司：胃灼热被说成“胃食管反流”，消费者自己想吃药都不用人逼的； 他汀类药物滥用：只有三分之一的每天服用的英国人有心脏病风险（胆固醇过高） 立普妥：科普胆固醇，美国国家机构降低不健康标准（高危人群一下子变多了） 医生：过度诊断、过度治疗（医生自己都信了）

洗手液“抗菌”概念：其实用抗菌和不抗菌产品效果几乎没差啦，但是细菌恐慌深入人心。

维他命水：+ Extra vitamin 而且五颜六色提醒你各种不同功能（但其实高糖超级不健康，all bullshit）

抗衰老产业 抗老针； 任天堂益智游戏：告诉你你大脑年龄 60 了！然后让你玩游戏降低大脑年龄。 美国抗衰老（神棍）组织....

Episode 3 将儿童变成消费者 / 将成年消费者变为儿童

Sell using fun and play whether we need them or not.

小猪佩奇动画周边（授权制），利用卡通媒介创造收益，儿童会更喜欢。

乔治·卢卡斯：改写向儿童售卖周边的准则，把他的整个 Star War 世界创造成一个玩具世界，把成年消费者变成儿童；玩具本身不贵，但配套玩具一大堆，试图使人想成套成套买周边。

电视作为广告媒介：打开儿童消费者市场（directly reach them），他们会让大人买单的。

变形金刚系列：星战的模仿者，but just 变形金刚电影只是其玩具系列的附属品，30分钟一集的广告伪装的电视节目。

丰田：将小孩作为目标受众，设计将军椅、宽屏娱乐设备等，对家庭购买决策产生影响。

鼓励消费者释放童心：明知陷阱心甘情愿，二次元周边、电子游戏（RPG游戏）、智能设备等

尼奥宠物网站：微信小程序成瘾游戏的鼻祖！！！ 成瘾性，养宠物游戏有很高的用户粘性（&大转盘游戏等，提醒人again and again 回到游戏） ； 挑战与奖励并存的游戏设计机制：好友排名制 & 成就制（奇怪的小玩意、星星、金币）； 成就感 brings 多巴胺并且使人多巴胺上瘾。

游戏化的宣传技巧：麦当劳大富翁游戏、麦片自带APP，各种会员制积分制应该也是成就制游戏设计的变式吧。

信贷制：使人屈服于即时满足，creates buy-now-consumers just like children； 冲动消费来源于无需支付有形现金的疼痛感的缓解，而非延迟支付的愉悦，pay by cash is painful；

移动支付 & 线上购物（不用解释了...）

End