女孩和蜘蛛

这是一部独特的影片，标签上写这是一部剧情片，然而是没有剧情，编剧和导演也没有讲什么故事，要告诉你的，只是八个人之间的关系，及说不清的关系。 编剧的思路独特，着眼点就是一个生活的横切面，从一个横截面切下去，各种人物的关系，之间的感情都呈现在人的面前，但是人们没法搞清楚这些关系的来龙去脉，没有过去，也没有以后，只是－个切面。就像你突然走到一个场景之中，或者一个会场，或者一个大办公室，或者一个聚会，看到了一群形形色色的人，你能慢慢看出来，这个人和这个人有什么关系，他们之间是熟悉的，或者说他们之间还有哪些特殊的关系，但是你也不知道这些情况以前是怎么样的，然后你转身离去，你也不知道以后会怎么样？这就是把一个生活的切出一个截面出来展示。 摄影和剪辑很独特，调度镜头的能力非常之强，整个影片就在一个三室一厅内，人物有7、8个。这是一个非常狭小的空间，人物之间来回走动，对话、眼神依前近景特写来完一成，反映出各自的关系和情感，这是一部典型的室内低成本的情景，依靠对话和脸部表演，非常好地诠释了之间的关系。比如第一次搬家的房间，在一个非常局促的镜头下，人物不断地来回穿插，显示极其烦琐的节奏，但幸好摄影掌握了色调，用了比较明快的颜色，比如说底色的白色，黄色，蓝色等等，把整个色调调整的十分明快，让人不至于有非常繁琐厌烦的感觉。第二次室内的镜头就显得比较温暖，应该是在夕阳之下，阳光打进来，整个色调层中，呈现黄色调，显得比较温暖。最后房间镜头，由暖黄色突然变暗灰色，显示人物之间以后的关系并不乐观。 推荐指数70/100，不怕“闷片”的朋友可以一看。

在所有能够上演现代爱情故事的场景里，公寓无疑是最缺乏电影感的选择。 但这并没有阻止瑞士双生兄弟档鬼才导演楚舍兄弟（Ramon Zürcher & Silvan Zü rcher），继 2013 年的初试啼声之作《柏林猫咪日记》（The Strange Little Cat）后，在他们第二部联手创作的电影《女孩与蜘蛛》（The Girl and the Spider），以狭窄、同时又如剧场四幕景配置般的构图，精准捕捉一个饱含窥视、调情、嫉妒与内敛的，女性情欲故事。

双生兄弟档导演拉曼楚舍与席尔万楚舍。

说是内敛，但也正因为内敛，让其中每个隐隐四溢的情绪如海水下的暗流般起伏，带着难测的张力蠢蠢欲动。 故事的每一天都从街道上施工的水泥钻地声响开启，透过拥有一双深邃眼眸的玛拉（Mara）目光——在她帮助（或趁机捣乱）室友莉莎（Lisa）搬家的两天中，两幢新旧公寓间出现的好友、家人、工人、邻居每一次的错身或交谈，都有着不寻常的气息及欲望在狭缝里流动。

跟着人物交错的眼神，我们模糊地揣度这些不断来去的人们之间流淌的贺尔蒙。 莉莎的母亲阿丝特（Astrid）向玛拉投射着参杂友善与些微警惕的复杂眼神，与此同时，她与前来协助搬家的装修工人尤赫克（Jurek）之间的火花，却也被女儿看在眼底。 一旁的装修助理杨（Jan），试图与玛拉的目光产生交集，对玛拉的渴望不言而喻。 而难以被看透的玛拉，她先是粉碎了 Jan 的希望，然后把他的情意转给了邻居凯丝汀（Kerstin）以及如黑寡妇般的诺拉（Nora），却浑然不知自己的另一位室友马库斯（Markus）对凯丝汀相当在意。

有一天蜘蛛不见了，只留下它织的网。 然后，那张网也消失了。

短短 100 多分钟的时间，都在一群人收拾行李、整顿新旧两间公寓，以及邻居与孩子们随意闯入的过程中度过。 一些回忆与情感也伴随着对象整理而一并打捞——有些家具要搬离，有些门窗要修复，有些交缠的关系该厘清梳理、彼此拉扯延续，或是就静置摆放不碰触，任其如徒留蜘蛛网的积尘空房，在彼此脑海中留下一个飘摇、随时会散去的痕迹。

楚舍兄弟巧妙运用看似简单的场景与角色，在无聊的搬家过程刻划出女性情欲中的某种神秘：莉莎和玛拉之间存在什么样的联系？ 阿丝特对她女儿的这位朋友有什么看法？ 在几个女孩手里传递的蓝色假发，如何从阿丝特怀莉莎时的焦虑，过渡成莉沙长大的渴望？ 玛拉与杨的调情是真有所意，还是只是想挑衅本与她交好的凯丝汀？ 几乎在角色之间交换的每一个眼神和语句背后，都有一种掠夺、侵占性的意味或渴望。

但就像在《柏林猫咪日记》中一般，这些都不是片名提到的蜘蛛，蜘蛛是沉默的配角，也如同亲密或情欲的载体。 在《女孩与蜘蛛》的两个场景中，玛拉让蜘蛛沿着她与莉莎手臂爬行，昭示着她们共享某种难言、旁人无法介入的私密时光; 镜头转瞬，玛拉又与赤身裸体的杨并坐，两人微笑地把玩着蜘蛛，藉它的攀爬的脚步，连结起肢体的接触。 这样的交缠何尝不是某种——如同玛拉自一开始就患上的疱疹——终于在亲密/情欲的铠甲崩解后，蔓延至莉莎的唇上。

此外，楚舍兄弟运用小空间与镜头光影创造的惊喜（或惊吓）也相当耐人寻味。 他们将每个镜头的构图放在中距离或近距离的位置，如此一来，观众很容易被大步走进房间、或潜伏在镜头外的新旧角色突然出现而措手不及。 恰似「棱镜」般的镜头，让电影中无处不在的「窥视」显得而迷人。 这不仅改变着场景视角，观众在这看不清全景的「窥视」下，看似生活片段闲聊的对话，人物未言、或难以言说的心理状态也随之涌现，一点一点地渗透进彼此的交错关系，一如那张新公寓的平面图，最后被门窗、家具、宠物、人物、衣服的涂鸦逐渐填满，染浸在酒的暗红里。

就像现代关系中无处安放的情欲谜团，《女孩与蜘蛛》有些暂时难解、有些导演们确实给了的隐晦答案。 无论这些谜团有无解答，由镜头传达出幽微、耳目一新、甚至异常坦率的情欲自由，以一种张扬的姿态，伴随着罗马尼亚传奇作曲家Eugen Doga的《留声机圆舞曲》，缓缓流淌电影里的每个眼神交错，成就出一幅诱惑意味十足的诗意群像。

《女孩和蜘蛛》，狭窄的空间里，人物之间摩肩擦踵，晃来晃去，就像在一条船的甲板上，而船不知道驶向哪里，或者只是在一条漂泊的船上，因没有动力，在被废弃在大海中。不稳定的关系与不稳定的眼神在各个人物之间抛来抛去；红色像血液一样的饮料流出被戳了个洞的纸杯，流过桌面浸湿了图画，粘滞状流淌到地上，像个谋杀现场；拍死在窗台的苍蝇，掐灭在栏杆上的烟蒂，爬在墙上的蜘蛛，堆在地上的脏衣服，骨瘦若柴的酮体，发霉的瓷砖缝隙……每一个近景的刻画都让人想起自己想逃离的东西，厌倦与恶心。但是一切依然在流动，在继续摇晃，有人来了又去，有人聚了又散，却依然会有新的关系新的聚散一直在不同的空间和时间里连绵不绝。有遗憾、孤独、望而不得、得而复失……，强弩之末，摇摇欲坠，然后终究还在继续，只要活着，就会在这种奇特的平衡之下被裹挟着流动，漂浮。既然知道有这样的力量存在，不容你逃离，那么此时想象着有人站在你身边，在甲板上，你们望向海面，听着海鸥的叫声，就像只为我们独自吟唱的歌声一样动听，微笑着直到月光消失。

古人云：螺蛳壳里做道场。若将其用在影视作品中，毫无疑问是一种高超的技巧。在我近期的观影中，有两部作品堪当此谓：《9号秘事》与《女孩和蜘蛛》，前者关乎叙事的精巧，后者则是情绪的涌动。前者暂时不表，简单谈一下后者。

作为2021年柏林电影节奇遇单元的获奖作品，你很难不被《女孩和蜘蛛》所折服：一种如诗般的电影质感，一种无时无刻都在弥漫着的情感的流动：冷漠的亲情、妒忌的友情、朦胧的爱情（抑或情欲）。它有完整的叙事，还有形式感极强的场景转换，甚至一些超现实的描写。但在我看来，它们都在为情绪服务，这些情绪塑造了人物性格的张力，让你不由得沉浸其中。

而蜘蛛呢，它是爬行者、旁观者，它在人们身上的爬行造成了直接的物理连接，它所织的情绪之网则将所有人束缚其上。所有人彼此相互联结，每个人情绪的变化都会牵一发而动全身。

所以，该怎么评价《女孩和蜘蛛》？我觉得不需要评价，更不需要通常意义上的理解，就像电影中不时出现的那曲Eugen Doga的《Gramofon》一样，它就是一首情绪的颂歌，感受就好。

看完《女孩和蜘蛛》，不知所云，却又感觉说的全是我们的身边事。如此另类，正经说是“艺术与技术上更具有先锋性和创造性”的电影，正合柏林影展“遇见”（Encounters）单元的选片口味，并获得最佳导演奖。

本片亦入选新鲜出炉的法国《电影手册》年度十佳片单：

①《第一头牛》（First Cow，2019）英语 ②《安妮特》（Annette，2021）英语 ③《记忆》（Memoria，2021）英语、西语 ④《驾驶我的车》（ドライブ・マイ・カー，2021）日语 ⑤《法兰西》（France，2021）法语 ⑥《法兰西特派》（The French Dispatch，2021）英语、法语 ⑦《南法撩妹记》（À l'abordage，2020）法语 ⑧《女孩和蜘蛛》（Das Mädchen und die Spinne，2021）德语 ⑨《算牌人》（The Card Counter，2021）英语 ⑩《圣母》（Benedetta，2021）法语

71Internationale Film festspiele Berlin

Encounters

第71届 柏林 国际 电影节 “遇见”单元

cercamon

world sales

瑟克蒙 全球 代理

I hope lrina is more relaxed emptying the dishwasher.

我 希望 伊琳娜会 更 轻松，清空 了 洗碗机

I hope she can standliving with you.

我 希望 她能受得了 同住与你

You'll stay in this dump until you kick the bucket.

你会 呆 在 这个 垃圾堆 直到 你 踢 走 它

Fuck you!

草 泥马

Later.First, I'm moving out.

过一阵子，先是 我 搬 走

The Girlandthe Spider

女孩和蜘蛛

a film by

RAMON& SILVAN ZÜRCHER

本 片 编导

拉蒙 和 西尔万，佐尔彻兄弟

The floor plan.

是平面 图

Thank you.

谢谢 你

You'll catch her herpes.

你会 传染 她的 烂嘴唇

It's a shame, it's not you moving in.

有 点 可惜 那不是 你 搬 进来

I'm sure we wouldhave fun together.

我 相信 我们 会 很 开心 做邻居

- I thought that ...

-That I liked you.

我 以为 是……

说 我 喜欢 你

There's a fly there.

有 只 苍蝇在那

I don't like you.

我 不 喜欢 你

But maybe the fly likes you.

但 也许 这只 苍蝇 喜欢 你

I'm going to kill it now.

我 就 要 拍死 它 现在

She'd constantly compare me to other men.

她会 不停 比较 我 和 其他 男人

Ask herself, if I'm worth it.

问 她自己，是否 我 值得 这样

I'd always bescared of losing her.

我 总 是 害怕 会 失去 她

With time, you'd start comparing her to other women too.

随 后 你就 开始 比较 她 和 其他 女人，一样的

To spite her.

为了 报复 她

You stink.

你 真臭

Every flower has its scent.

每朵 花 都有 它的 气味

Now you don't stink anymore.¹

现在 你 不臭 了²

¹预告片自带英文字幕。

² 应用“西亚图同步思维”的一次翻译练习。

爱情暗喻文艺片。母女俩和两个合租房客一起搬家，拆卸公司的一老一少两个工人前来搬家。合租一家人与拆卸公司的老少搭档之间的情感波折，还有邻居合租两个女子和一家带着小孩的家庭之间。故事发生在搬家的房间里，相互之间通过眼神、交谈来传达信息，传达出很多的信息量。蛮喜欢这样慵懒的环境氛围，很缓慢，很舒服，很文艺，不紧不慢，自然舒展，自然表达自己的情感，或爱、或反感、或接受、或拒绝……蜘蛛在手上自由地攀爬，在手上交替，永远没有尽头，但是很自由，随心所欲，不用多想……

母女俩，母亲与拆卸公司的年龄较大的工人暧昧不清，勾勾搭搭，谈笑风生，相互吸引，留下联系方式。但是女儿并不认同，两场用眼睛阻止，还用言语干涉。女儿和女主应该是情侣，两个人关系应该还不错。拆卸公司的小伙子对女主一见钟情，经常痴痴地看着女主，和女主偷偷搭讪。邻居的小女孩跑来玩，因为她常常来邻居家玩，不知道邻居已经搬家了。和女主玩得很好，还在家里装修的图纸上画了一个小女孩。家里的猫跑了出去，到了一个老太家，老太把它送了回来。女儿在晚上办了一个派对，大家都喝多了。装修小伙子被灌醉，和邻居两个女人的一个在一起了，第二天才发现。小伙子没有什么，又被女子让给了自己的女友，结果又好了。还向女主表达了爱意，女主没有接受。

含混晦涩的内容，有点看不太明白。看了影评说是为了表达大家复杂的关系网，就像蜘蛛网一样，错综复杂，大概能够明白。不过女主说话和旁白还是很文艺，包括对话也很文艺，很超现实，想怎么说就怎么说，高卢确实蛮有诗意的，出口就很文艺，蛮迷人的气质。女主很有味道，女儿有点甩，小伙子有点随便，整体有点乱。