哈丽特（粤语版）

11-12集，//www.douban.com/note/769699631/

7-10集在日记中，//www.douban.com/note/769271588/

旧的《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。

这一次新冠病毒实在把创作者们逼得无路可走，翻出旧箱底，拍了十集旧的剧集。另外有两集是今年新创作的，包括已经播出的第二集An Ordinary Woman，个人感觉这是已经播出的六集中相对较弱的一集。但不管怎么说，多年后当人们回忆2020的戏剧史，这一部《新喋喋人生》都会占有重要的地位。

外网甚至有评论把参与的演员称为“国宝级”（National treasury）。也有批评者认为演员没能覆盖更多的种族和人群，不够多样化的。

据说其拍摄严格遵守了社交隔离的原则，摄制上保持距离，演员的服装、化妆和发型都是自己动手。

个人观感：非常像是在读艾丽丝-芒罗的小说，看上去那里面的叙述都是漫不经心的，像是随意聊着家常，然而某一句台词下却掩藏着对人物、对故事线索的重要信息。所以观看时必须全神贯注，精神高度集中，绝对不能一目十行。

如果不是对演员的高度喜爱，很难坚持看完。

一集一集地追可能还好些。六集连看，就像六个重磅炸弹连续轰炸。看完半天缓不过神来。

第一集 A Lady of Letters

Sometimes I catch myself thinking it will be better the second time around, but this is it.

This is my go.

演员Imelda Staunton，有时译作伊美黛-史道顿。去年的写实罪案剧《坦白》中她扮演了绝望又悲痛的失女母亲 Karen Edwards，让人印象深刻，不仅是因为把角色的情绪完整地呈现了出来，而是作为一个著名的演员，她让观众忘记了本来的她，而是相信她就是那个来自普罗大众的普通母亲。

2019年电影版《唐顿庄园》中，她出演了剧版没有的新角色莫德-巴格肖，成功地抢了老夫人的戏。

32年前，Patricia Routledge因为在A Lady of Letter中同样的角色获得BAFTA的提名。因为没有看过并没有对比。但是Imelda Staunton让我相信，这绝不是一个可以用收音机或音频节目来单纯表现的讲故事。演员的表情很重要。

开始以为就是一个爱管闲事的白人老太太，有点像今天的网络巡警，四处出击，到处炮轰他别人，甚至连女王也没放过。——未来Imelda Staunton会在《王冠》中接替奥丽维娅-科曼，饰演接近老年的伊丽莎白二世，所以看到因为白金汉宫的清洁不到位而给女王写信时，会心一笑。

结果是一个精神疾病患者，终于在治疗所摆脱了孤独，当最后Imelda Staunton看着熟睡的室友露出满意的笑容时，既心酸，又有点毛骨悚然。暗藏的故事线里还有因为白血病失去孩子的一对父母，同样令人心碎。

第二集 An Ordinary Woman

I didn’t think this could happen.

I thought there was genes or something that gave you immunity.

演员Sarah Lancashire，译名莎拉-兰卡夏尔。代表作有《哈利法克斯最后的探戈》《加冕街》（Coronation Street）等，可惜没有看过她的作品。据networthpost.com网站评估，莎拉-兰卡夏尔作为演员的价值：

According to networthpost.com, the 53-year-old is worth a surprising $20 million (£14 million).

本来以为第二集就是英国版的绝望主妇，没想到会如此暗黑，绝对不能与家人同看。

是旧喋喋人生里没有的新剧集，创作灵感来自法国戏剧性的悲剧《费德尔》，由让-拉辛（Jean Racine）以亚历山大体诗作创作的五幕剧，于1677年在巴黎布尔戈涅剧院首次演出。

第三集 soldiering on

Something I learned from Ralph, plug into other people's experience, pool your resources.

I wouldn't want you to think this was a tragic story. I'm not a tragic woman. Not that type.

演员Harriet Walter，电影作品包括《理智与情感》《情人最爱》《玫瑰别墅》《赎罪》和《爷们些》。也曾客串过《唐顿庄园》。

剧中的角色Muriel，一个穿着讲究的新寡，患精神疾病的女儿需要她的照顾。

而她的儿子值得信任吗？

结尾的随身听提示了年代。

第四集 Her Big Chance

I shot a man last week in the back, with a harpoon gun… on purpose.

Acting is giving.

朱迪-科默（Jodie Comer）的这一集是内外网都讨论比较多的一集，也是目前最长的一集，42分钟。

演员作品有大热的《杀死伊芙》，以至于第一句台词就让观众出了戏。其实她之前还有《白公主》也相当不错，只是有点冷门。

西德（Western Germany）、罗曼-波兰斯、《苔丝》都非常有年代感。外网有评论说为什么不换成朱迪本人以前的作品，让剧集更接近现代？——后#MeToo时代，剧集中的性别歧视和演艺界潜规则在如今可能不是那么明目张胆了，改成现代可能不那么现实，悲剧感也不会那么强。

而且根据描述，Lesley费尽九牛二虎之力得来一个角色，最后可能只不过是演了一部色情电影。中间那些天真无知可能只是故意装出来的，那些冒犯只能当作苍蝇偷偷咽下去。

最后一幕眼含泪水，真是绝了。

第五集 Playing Sandwiches

She must have known what she was doing. So I took her to the bushes.

Wilfred说着这句台词站了起来，仰拍的镜头显得格外悚然。

一个和蔼可亲的、友好善良的社区清洁员，原来是恋童癖。在他以往的讲述中，还有灌木丛中的尸体，不免让人联想他是杀人狂的可能性。

另一个线索是Wilfred经常去当地的小商店买糖，店员不无嫉妒地说他吃了很多糖却一点也没发胖。那么这些糖其实是他引诱孩子时的诱饵，这么多年来有多少孩子糟了他的毒手，细想下来更是恐怖至极。

不是一个讨巧的角色，演员Lucian Msamati很棒。他是HBO系列剧《权力的游戏》中的萨拉德霍-萨恩（Salladhor Saan），也是在皇家莎士比亚剧团2015年《奥赛罗》中饰演伊阿古的第一个黑人演员。

第六集 A Chip in the Sugar

Pre-Dad? You remember him, but you don't remember to switch your (electric) blanket off!

这是前六集中唯一的一个单场景。Graham（马丁-弗里曼）从来没离开过这个小卧室。

一个头发白了的中年男人，有点疑神疑鬼，有点阴谋论。还要照顾自己多少已经有些痴呆的妈妈，近期记忆完全丧失，远期记忆还在。所以引入了一个挺招人烦的Turnbull先生，pre-dad恋人，一点也不体谅，一点也不照顾，明明说了我们更喜欢喝茶的。

结果这个前男友有更让人讨厌的行径。

比起前几集来说，马丁-弗里曼的这集不是那么暗黑。但他的演绎却是精彩绝伦，尤其是模仿妈妈说话的神情，惟妙惟肖。

一路上还讨论了埃塞俄比亚的灾荒，户外活动，还有Turnbull先生的服装，Graham是个小心谨慎的人，尽管遇到一些不靠谱的人，他本可以纠正他们，然而。。。

I didn't say anything....

这位大哥的作品影响力也是超大的，《神探夏洛克》、《霍比特人》三部曲、《冰血暴》剧版等等。还与第一集的Imelda Staunton合作《坦白》。

Each speech is a tiny tragedy.

其余六集要过几天再看了，剂量太大受不了。

忘了提，马丁-弗里曼这一集，旧版是编剧兼当时的导演Alan Bennett演的。

朱迪·科默、马丁·弗里曼、艾美达·斯丹顿、克里斯汀·斯科特·托马斯、莱丝利·曼维尔等将主演BBC重启版《喋喋人生》。剧集计划拍摄12集，其中10集将根据阿兰·本奈特在1988年、1998年创作的两季《喋喋人生》原对白改变，另外2集则根据本奈特去年提供的两个新故事改编。其中3集由尼古拉斯·希特纳(舞台剧《裘力斯·凯撒》)执导，其它集数由乔西·洛克(舞台剧《科利奥兰纳斯》)、麦瑞安·艾利俄特(舞台剧《天使在美国》)执导。

新冠疫情之下，剧组停工，项目止步，全球影视行业陷入停滞。

但还有很多影人，在努力打破疫情带来的创作局限，

在这个特殊的时期，为观众留下带有时代印记的影像。

BBC前不久刚推出了一部喜剧《舞台剧》，由大卫·田纳特、麦克·辛这对《好兆头》黄金CP出演，讲述一部舞台剧受疫情影响，只能通过Zoom连线排练的故事。

妙趣横生的对话和贴近当下的情节获得了诸多好评，堪称疫情期间用Zoom拍剧的典范之作。

除了“线上视频”，“单人独白”也成了疫情期间的另一种拍摄方式。

一名演员，一台摄像机，若干场景的变化，与观众亲密的对话形式，

关于人生的独白，或许是“最新冠”的一种影像呈现——

新喋喋人生

导演: 乔纳森·肯特 / 尼古拉斯·希特纳 / 麦瑞安·艾利俄特 / 乔西·洛克

编剧: 阿兰·本奈特

主演: 朱迪·科默 / 马丁·弗瑞曼 / 克里斯汀·斯科特·托马斯

首播: 2020-06-23(英国)

12集，每集40分钟，豆瓣评分高达9.0。

仍然是BBC，英剧品质的保障。

《新喋喋人生》由英国著名剧作家阿兰·本奈特编剧的《喋喋人生》原对白改编。

原版《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。

玛吉·史密斯、斯蒂芬妮·科尔、朱丽·沃特斯……云集了一众英国老戏骨，IMDb评分8.6+。

如今，将故事搬到2020年，再次聚集了英国从中青代到国宝级的演员“顶配”。

因《杀死伊芙》一剧红遍全球的“小变态”朱迪·科默，

《神探夏洛克》中饰演华生的“潮爷”马丁·弗里曼，

留下《英国病人》《苦月亮》《四个婚礼和一场葬礼》等影史经典的克里斯汀·斯科特·托马斯，

超高分英剧《布莱克书店》主演塔姆辛·格雷格……

12位演员集合于一剧，每一集演技都超级炸裂。

在这个特殊的时期，《新喋喋人生》的拍摄严格遵守了社交隔离的原则。

演员以居家隔离的状态，通过Zoom进行排练，并利用视频通讯软件进行场景、分镜与台词细节的沟通。

摄制上保持距离，演员的服装和化妆都由自己完成。

在埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。

单人独白，直面镜头的讲述形式，最初可能会“劝退”一些习惯了轻松煲剧的观众，

但一旦安静下来，进入他们的喋喋人生，就会沉浸于语言的魅力。

凝视着镜头的他们，与观众建立了观看与被观看的联系，

仿佛在进行一场视频聊天，让观众自动代入成为剧中人的倾诉对象，或感同身受，或加以评判。

第一集的标题，叫做《A Lady of Letters》。

演员艾美达·斯丹顿（Imelda Staunton），最广为人知的角色是在《哈利·波特》系列中饰演多洛雷斯·乌姆里奇教授。

戏剧科班出身的她，曾四次获得英国戏剧最高奖劳伦斯·奥利维尔奖。

斯丹顿饰演的角色，是一个热衷于写信投诉的独居老年妇女艾琳。

这不是一个受人喜欢的人物，喜欢评论他人的生活，有着不恰时宜的“正义感”。

她无数次讲到自己给议员、警察、食品制造商、火葬场写信，指出她所观察到的社会弊端，并呼吁解决方案。

“我看到越轨和渎职行为时，不可能置之不理。”

艾琳行为孤僻，又有着极强窥视他人生活的欲望。

窗帘紧闭，透过缝隙观察着新搬来的邻居夫妇的一举一动，并评头论足。

她投诉邻居每夜出去野，不好好呆在家陪孩子，可事实是他们家孩子得了白血病，夫妻俩每天深夜前往医院照看。

直到警察联系艾琳调查她写过的投诉信，艾琳才得知，邻居家的孩子已经因病去世了。

这一刻镜头拉近，观众可以看到她的面部表情由咄咄逼人到震惊，再转为悲伤欲绝，

下巴不止地颤抖，眼角和嘴角渐渐低垂。

单一镜头下带给观众如此强烈的情感共鸣，只有这样的老戏骨才能做到。

《新喋喋人生》中最令人关注的一位主演，莫过于朱迪·科默。

第71届艾美奖上，27岁的她凭借在《杀死伊芙》中的薇拉·内尔一角，拿下剧情类最佳女主角。

她曾在采访中坦言，这次参演《喋喋人生》“毫无疑问，是我做过的最困难的事情”。

由于采用一镜到底的形式拍摄，对演员有了更高的要求：“如果我有一句话说得不顺畅，我就得深吸一口气，然后再回到开头重来。”

该剧中的她，也算本色出演，饰演的莱斯利是一个有事业抱负的十八线女演员。

她费尽心思，小心翼翼地讨好制片和导演，主动为自己争取了影片女主的机会，

但从她的叙述中，拍摄的似乎只是一个色情电影，

而整个剧组中弥漫的性别歧视和潜规则，她也只能装作若无其事地咽下。

莱斯利的天分与努力，在他人看起来仿佛一文不值。

她把自己的情感投入到了这个来之不易的角色上。

却在“才华得到肯定”的话语诱骗下和导演睡觉，在影片中拍摄了大量裸露镜头。

而影片一拍摄结束，她就像一只塑料袋一样被导演和整个剧组抛弃。

想要和他们认真道别，却发现自己已经不被任何人在意。

“表演的本质即是奉献。”

在本集结尾，莱斯利含着眼泪说道。

一切佯装的天真、对事业的热爱，化作一位女演员内心的无助与悲哀。

不知道命运会将明天的自己推向何方，除了对事业的追求，她一无所有。

《喋喋人生》中大多数场景都设定在角色家中，与疫情期间居家隔离的生活形成照应。

但讲述的故事中，还有一些更加大胆、复杂和混乱：

莫名爱上自己15岁儿子的母亲，在不知何起的乱伦情感的边界，迷失了自我与家庭的关系。

马丁·弗瑞曼则饰演一位和母亲长期同住的中年男子，多年来隐藏了自己的同性恋身份，不敢公开出柜。

每集一个故事，每集一种人生。

但现代人的孤独，是《喋喋人生》永恒的主题。

努力与周遭的人建立情感关联，却永远只能退缩回自己的世界。

被撕裂的人生，就像难以治愈的伤口，通过喋喋不休的言语也无法将情感的裂痕缝合。

BBC出品的独白剧，并非仅《喋喋人生》一部，也不是新冠疫情期间的专属。

2017年专攻LGBTQ题材的《酷儿们》，2018年的女性独白剧《她说：女性人生百年瞬间》，

在戏剧的土壤上生根发芽的这一表现形式，将视角对准不同群体，聆听他们的倾诉，体会他们的人生。

独白剧中人弥散着大量细节，又遮掩着真实情感的诉说，

仿佛有魔力一般，将观众拉扯进入他们生活的空间，与他们的人生形成共振。

不需要华丽的服化道，也不需要刺激的大场面。

那就是语言的力量，表演的力量。

*本文作者：豆奶

原载「虹膜」

《新喋喋人生》并不算新，因为它是翻拍自BBC在1988年的剧集，编剧是英国非常有名的剧作家阿兰·本奈特，当时一共出过两季，反响特别好，两季在IMDb都是8.6+。

原剧名「Talking Heads」点出了这部剧最大的特点，它的每一集，都是单一主角对着镜头「喋喋不休」地说话，偶尔会变换场景。

这是相当戏剧化的表现形式，但却一点都不会让你觉得枯燥，演员深度沉浸的表演是一方面，它每一集的主人公和故事都会聚焦特定的主题。有些主题很现实，比如独居老人、如何对待死亡、被潜规则的女演员。有些议题则很大胆，比如爱上自己亲生儿子的母亲，与母亲长期共住的同性恋儿子……一种社会面面观的感觉。

虽然是翻拍，但《新喋喋人生》的重启，刚好在这个特殊的时期下，有了另一层意义。因为新冠流行，全球电影业都进入停滞状态，拍摄更是。而《新喋喋人生》的这种单人撑起全集四十分钟的独白形式，刚好是疫情期间拍摄新剧的绝佳选择。

所以，制作方决定要拍这个剧之后，就让演员们以居家隔离的状态，在Zoom上进行排练，在Skype或FaceTime这种视频通讯软件上进行沟通，讨论场景、分镜和修改台词的细节，纯粹的「云前期」。最后的拍摄执行也很有效率，他们去了埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。所以，你要是说它差不多靠FaceTime拍出来的，也没问题。

演员也是《新喋喋人生》的亮点之一，有近年来最火英剧《杀死伊芙》里的朱迪·科默，有我们的「华生」马丁·弗瑞曼，还有威尼斯影后，「乌姆里奇」艾美达·斯丹顿……都在英国最好的演员之列。

导演之一的尼古拉斯·希特纳说他们拍摄这部剧的方式是前所未有的，因为每个参与者都严格地遵守了社交距离，不管是在筹备期还是拍摄期。事实上，工作人员们基本都是直到拍摄当天才真正见面。拍摄现场几乎也只有最基础的工作人员，比如演员和摄影师，演员甚至还得自己化妆，力求在接触最少、最安全的状态下完成拍摄。这种「极简」的新冠时期拍摄法为剧集带来的质感，从最终呈现的镜头语言上你也能看出来，不过这点我们稍后再谈。

《新喋喋人生》触及到了现代社会中的某种时代病——孤独症。

剧中的每一个角色，都处在孤独的状态中。比如艾美达·斯丹顿饰演的老妇，就是一个每天通过窗户观察邻居动态，对周遭人士生活了如指掌的人。她以这种隐秘的方式和世界发生着联系，但却并没有什么实质上的物理关系或情感关联。

不过她还是能为自己找到某种和世界发生关系的方式，那就是「写信」，因此这一集的标题也就叫《信件女士》。她写信给小镇的议员、警察、药剂师，看到任何一点不满，她都会写信投诉，建议，指控。比如，她难得去参加一次葬礼，都要写信给火葬场，投诉他们没有设立吸烟区。比如，看到台阶坏了，她就会写信给议会说这危害了公共安全。在白金汉宫的人行道上看到了狗屎，都会写信给女王。

显而易见，她写的这些信造成了很多问题，有些虚假指控、暴露隐私、苛责工作的信件，严重影响了他人的生活。后来，警察和社工都找上了门来，说要是再这样毫无节制地写信，她就会被送进监狱。

以上的种种情节波折，都完全在对着镜头的陈述中展开。

这便是《新喋喋人生》一个很有意思的地方。在所有时间里，镜头都是对着每一集的独白者，这造成了一种「聚焦」效果，他们始终凝视镜头的行为，也使得身为观众的我们「回望」着他们。

但与这种观看关系所背离的是，主角们的讲述却是「散焦」的，讲述线并不具有特别严密的逻辑，经常会有时空跳跃。他们的人生也因此展开为无数个散点，这构成了一种纯「话语」而非「画面」上的蒙太奇效果，也是剧作家通过自己的文字所实现的「剪辑」。

与这种讲述的变化相对应，主角身后的环境会随着讲述内容的阶段性切换而有简单的调整，比如当信件女士终于被送进监狱之后，她所在的空间，就成了监狱里的活动室。

朱迪·科默饰演的这一集叫做《她的好机会》，某种程度上她算是演了自己。在剧中，她是一名叫做莱斯利的女演员，渴望成名，却只能在各个影视作品中当跑龙套的小角色。作为某种对《杀死伊芙》的呼应，她还在独白中说到了自己饰演女杀手的经历。

在历经许多波折之后，莱斯利终于得到了饰演女主角的机会，这个角色名也很有意思，叫「特拉维斯」。但这部电影并不能实现她的明星梦，因为这是部色情电影，而她还得为了这个机会，在「才华受到肯定」的诱骗下和导演睡觉。

当你看着朱迪·科默对着镜头说出，「表演就是奉献」时，你也会感受到身为演员的那种孤独感。他们在不同的人生之间来回，当剧作需要你变成一个什么样的人时候，你就去成为一个什么样的人，最终却并不一定能拥有自己的人生。

马丁·弗瑞曼则出演了一位和母亲长期同住的中年男子格雷厄姆。

他和母亲关系微妙。某次他扶着，或者更准确地说，挽着母亲过马路时，甚至被路边发调查问卷的人认成夫妻。

但这种情况很快遇到了改变的节点，母亲遇到了旧日情人弗兰克，并很快决定和弗兰克再在一起，甚至暗示格雷厄姆应该搬出这个家。

在生活状态的防守和进攻下，格雷厄姆和母亲分别戳穿了彼此的秘密，格雷厄姆其实是个不敢出柜的同性恋，而母亲寄托了所有未来生活期望的弗兰克，其实早有婚姻。捅破窗户纸之后，生活回归以往，但母亲和格雷厄姆都知道，他们的人生里都有一部分被永远撕裂了。

在《新喋喋人生》的大多数时间里，演员们都盯着屏幕说话，这在某种程度上，也造就了一种「新冠时期独特影像」。有时候你甚至会觉得这是一场直播，或者这就是一场在Skype或FaceTime上进行的通话，演员就在对着屏幕后的我们说话。

当我们跟随他们的讲述，进入到他们的故事中时，我们也就穿越了《新喋喋人生》在剧中的那个戏剧空间，而进入了这些人的人生里。他们的讲述超越了讲述的「此刻」，深入和拓展到了他们人生、甚至他们身边人的人生广度中。

比如在第二集《一个普通女人》里，我们就能通过莎拉·兰卡夏尔饰演的母亲的喋喋不休，看见她整个家庭的历史和相处模式，她丈夫、女儿、儿子的人生。不过最令人惊讶的，还是她对亲生儿子莫名诞生出的已经在乱伦边界的「爱情」，一开始你会觉得这很不可思议，

这也是整部剧中最为大胆，甚至让人会有些不适的一集，某种程度上也算是继承了原作的风格。

当年《喋喋人生》首播时，就因为其中大胆的内容引发了争议，而这一集「爱上自己儿子」的主题，也在社交媒体上引发了讨论，但大家也肯定了故事和表演的「勇敢」之处。

因为随着她的讲述，你竟然也会慢慢理解这份情感。当这位母亲扶着洗手台哭泣，镜头也会转而以一种更共情的方式贴近她的身侧。这种距离上的拉进，伴随着独白的深入，让做为观众的我们，仿佛超越了屏幕与屏幕之间的空间距离，进入到了和「角色」同一的空间之中，也理解了他们的人生。 由此，《新喋喋人生》创造出了一种新的与观众沟通的方式。整场剧目中，演员们都不是在和自己或者对手演员交流，他们根本就没有对手戏演员。或者说，在摄影机镜头打开的一瞬间，他们的对手戏演员就已经和观众重叠到了一起，他们所有的表演、讲述都是给观众的。 但这又完全不同于剧场空间和戏剧舞台上的那种表演。新冠带来的社交隔离距离，使得这种表演与观看并不处在同一空间里，但是演员们凝视镜头的方式，聚焦给未知观众的讲述方式，使得表演和拍摄的「独白」变成了一种延时意义上的「直播」或者「视频通话」，并通过这种非现实的方式来让我们感受现实。

从这个角度上来说，《新喋喋人生》前所未有地让自己的主题、表意与形式实现了高度的统一，并被这个特殊的，被距离操控的病毒时代赋予了特殊的意义。这部剧虽然并不能使得我们之间的距离变得触手可及，但确实能以某种方式，触及到被距离分开的我们。

由86岁的英国当代剧作家、国宝编剧阿兰·本奈特亲自操刀，打造了全新版本的《喋喋人生》。 《喋喋人生》曾于1988和1998年播过两季共13集，每集是一个独立的独角戏，探讨关于死亡、疾病、孤立等命题。 《新喋喋人生》保留了部分原卡司外，还邀请众多既有实力又有人气的老戏骨们，阵容豪华璀璨。 01 a lady of letters 有点黑色幽默，写信不断挑剔周围人的独居老妇人，最后却是在监狱里找到了真实的快乐。 最打动人的是这位老妇人在零星的话语中，不断表露出的对母亲的眷恋和依赖，“when mother died，I am not Irene anymore” （母亲去了，我就不再是艾琳了）。 02 An ordinary woman 剧中的母亲陷入了无法自拔的可怕困境，爱上了自己的亲生儿子，甚至还不由自主地表露了出来。这种爱，更像一个惩罚，对整个家庭的成员而言都是一场灾难。 难得演员把握得很好，声音好听，演技尺度极佳，把那种平静外表下不动声色的崩溃表现得淋漓尽致。 03 Soldier on 故事几次反转，初看觉得老妇人很悲催，被儿子骗走了财产，女儿明明得了好处却对母亲弃之不顾。 仔细回味，才明白其实老妇人一直是在自欺欺人，满足于自己平静的生活，在乎的只是面子，对真正发生的事情不闻不问。于是当最后自己面对穷困的晚景，也只能继续咬牙坚持住最后的骄傲。 04 her big chance Judie太火了，好多人都是冲着她来看这部剧的，甚至有不少人只看了这一集。Judie演技到位，口音好听，的确不愧为新生代领军女演员。 05 play sanwiches 此剧里唯二的男演员，一个细思恐极的故事。 黑人演员收放自如，把一个隐藏在人群中，却自认为自己毫无错处的“恋童癖”表现得真实自然，从坏人的角度来叙述，非常少见。 06 chips in the sugar 这是前六集中唯一的一个单场景。 一个头发白了的中年男人，有点疑神疑鬼，有点阴谋论。还要照顾自己多少已经有些痴呆的妈妈。 虽然基本是疯狂吐槽模式的日常唠叨，但却能在日常里揭示着生活本身的乏味和残酷无情。 这部剧整体叙事方式很晦涩，故事也很抑郁，让人在反转和留白中慢慢品味人生。 有时候觉得，快乐都是假装的，不快乐才是这个世界真实的模样。

神风队姐姐，是我有一天失眠到凌晨，把干白当安眠药喝的时候，灵光一闪自创的词儿。

那天轻度抑郁症爆发，借着酒劲在熹微晨光中洋洋洒洒写下一篇，《你的35岁是什么样的》。

你的35岁，是在凌晨四点看着天光亮起来，扪心自问，当了20年神童，现在是我还债的时候到了吗？

你的35岁，是半年没拿到工资，整个行业不景气，做三份兼职还付不起房租，被妈妈质问为什么工作十年还没积蓄吗？

你的35岁，是闺蜜聚会的话题，从公司八卦网络八卦情感八卦，变为职业焦虑啃老心得和奇葩约会大交流吗？

别跟我说什么乘风破浪的姐姐，她们要么已婚已育，要么一次通告够我吃半年。

知道神风队姐姐什么样吗？是断了粮还在支撑，是抑郁前兆还在奔跑，是穷途末路还在咬牙往前冲。跟神风队姐姐相比，乘风破浪的姐姐们，未免也过得太舒服了吧。

酒醒后，看着这满屏的歇斯底里，捂脸羞耻。如人饮水，冷暖自知，乘风破浪的姐姐们我一个不认识，你又知道人家过得好不好了？

说实话，疫情以来，本行业是哀鸿遍野。我肯定不是最好的，但也肯定不是最惨的。论压力我比不过老板，论余地也还没到坐吃山空的地步，手上一直有事在做，还有朋友关心和投喂……

但还是焦虑，控制不住的焦虑。

就是在这样的时刻，邂逅了BBC新剧

新喋喋人生

2020新版海报

这个系列的英文原名是Alan Bennett’s Talking Heads。这位阿兰·本奈特能在剧名里直接冠名，肯定是大有来头。一查，果然，英国著名剧作家，这部2020版Talking Heads就是部分翻拍自他在80和90年代原创的迷你剧。

Talking Heads系列旧版海报

Talking Heads，直译过来是“说话的头们”，这个标题十分贴切。这部剧的每一集都是一个独立故事，唯一主角对着镜头讲述人生，从头讲到尾，类似单人多幕剧。每集演员只有一位，剧组人员也不需要很多，倒是很应疫情的景。

这样的戏，十分难写，所有的情节和互动全靠一张嘴说出来，若无精湛的剧作功力，很容易闷。《新喋喋人生》的写法，让我想起Raymond Carver的短篇小说——信息是一点一点放出来的，算好了节奏，这里来个反转，那里加点幽默。而且留白很多，点到为止，就算是放出来的信息，也很少直白地倾泻而出，而是像拧不紧的水龙头，一点，一滴，不动声色。静夜听来，时而回味无穷，时而暗暗心惊，时而又感动泪目。

卡弗短篇集 当我们谈论爱情时我们在谈论什么

剧作自然是要开始看了内容才会惊艳和折服，但在了解内容之前，本剧的另一个方面已经足够吸引眼球，那就是它堪称华丽的卡司组合。12集，12人，个个都是戏骨级别的实力派，不然，怎能单凭一张嘴撑起一集剧？又如何将剧作中的无声惊雷，表现得淋漓尽致？

豆瓣上人气最高的是第四集的主角Jodie Comer，《杀死伊芙》的女主，《福斯特医生》的美少女小三。

Comer剧照

这一集叫做Her Big Chance，讲的是一位羊脂球式的十八线女演员的故事，是翻拍。88年的旧版女主角是Julie Walters，她是《哈利·波特》系列的韦斯莱太太，《跳出我天地》里发掘了比利的大烟枪芭蕾舞老师。

哈利波特 韦斯莱太太

跳出我天地 芭蕾舞老师

第六集的主角是华生博士和霍比特人Martin Freeman，代表作无数。

Freeman剧照

这一集，A Chip in the Sugar，也是翻拍。旧版男主正是编剧本奈特爷爷本尊。

第十集女主，Kristin Scott Thomas，演一个古董贩子。

Thomas剧照

精通英法双语，演过《苦月亮》《英国病人》《四个婚礼和一个葬礼》《至暗时刻》……最近还在《伦敦生活》第二季客串了一位魅力四射的女强人，让女主情不自禁献吻。

伦敦生活 女强人

这一集叫The Hand of God，98年的旧版女主是Eileen Atkins。我对她的第一印象是《时时刻刻》中一场和梅姨的对手戏，寥寥几个镜头，入木三分。她和Martin Freeman合作过一部翻拍自法国的电影《狂野目标》，非常好看。

时时刻刻 花店老板

第八集女主，Lesley Manville，擅长刻画孤独压抑的老小姐形象。比如DDL的息影之作《魅影缝匠》，她在里面演他姐姐；Mike Leigh十年前的佳作《又一年》，同样敏感脆弱的寂寞老姐姐。她和第一集的女主Imelda Staunton，是《沉睡魔咒》里的三个仙子之一，不过这种片子对她俩来说也就是赚个钱吧。

Manville剧照

这第八集叫Bed Among the Lentils，讲的是身心压抑的牧师太太的故事，写得非常细腻动人。88年的旧版女主是Maggie Smith，都不用介绍了吧，《哈利波特》的麦格教授，《唐顿庄园》的老夫人。

Smith旧版剧照

除此之外，还有好多大熟脸。

比如刚才提到的第一集的Imelda Staunton，是《哈利波特》里浑身粉红的乌姆布里奇教授；

Staunton剧照

第三集女主Harriet Walter，是美剧《继承之战》中三个孩子的妈；

Walter剧照

第九集女主Tamsin Greig，是英剧《布莱克书店》的女主弗兰，但和牙尖嘴利的弗兰不同，在这部剧里她演了一位隐忍克制的主妇；

Greig剧照

这第九集Nights in the Garden of Spain的旧版女主是Penelope Wilton，她是《唐顿庄园》大表哥的妈……

旧版和唐顿庄园中的Wilton

看到这个白金阵容，我只有一个感慨： 哈利波特系列可真是英国金牌演员收割机啊！！！咋谁都在里面掺和了一脚……

《新喋喋人生》熟肉今天刚刚全部更新完毕。我之所以会先睹为快，是因为，在目前的三份兼职中，有一份是加入了一个字幕组，而这是过手的剧中最值得推荐的一部。

字幕组的工作其实非常intense，因为要抢时间发布资源，所以统筹会把每一集分割成几小段，给不同的人翻译。译完自己这一段已经非常争分夺秒了，除了事先预习一下自己之前的部分（如果你被分到的不是第一段），基本就不想再看其余的部分了，有这时间不如忙点别的呢。

但是这部剧很特别。有好几集，我译完自己的部分，会把其它部分拉一遍，就为了欣赏剧作和表演。

尤其是第五集，Playing Sandwiches。

那一集，我被分到的是第一段，一般来说这是最省力的，直接打开文档干就完了。但是第一段的人还要负责翻译分集标题，而我不能确定playing sandwiches到底是什么意思——是扮演成三明治吗？像赛百味的人偶广告那样？

于是我做完自己那一段又往后看了点，直到看到标题的reference，原来是“三明治游戏”啊，一种小孩子玩的简单游戏，你把手掌盖在我的手掌上，我再抽出来盖在你的手掌上……

于是我译完标题，把视频文件关了。

虽然没有看完整集，但我感觉这一集的内容比其它集更抓人。这个黑人男演员Lucian Msamati，演了《冰与火之歌》里的一个海盗王，但我已经对他毫无印象了。

Msamati剧照

他的语气和动作都极为平实，几乎没有什么大的起伏，但整个讲述让我感到非常揪心和沉痛。我心想，这戏写得真是好啊，于无声处听惊雷。

Turns out, I knew nothing yet！

第二天起来，发现我后面那一段的翻译给我留了言：

我把第五集看完了！天哪，这个男人崩塌了！！！

于是我把最后几分钟看完了，发现剧情里埋了很多梗，最后一起串了起来，恍然大悟。

而我只有一个感受：这戏写得真是好啊！！！

有兴趣的朋友，建议两眼一抹黑地去看，不要去搜简介和影评，很可能会有剧透。

这是一部相当“英国”的剧，沉重而克制，所谓的tight upper lip。它已经不能算是小确丧了，生命的袍上爬满了虱子，但是他们deal with it，然后生活继续。

我一直对英国文化中的这种坚忍和执着，相当佩服。英国人热爱园艺，而性格中似乎也内化了园艺的精神——低头干好手上的活，既不东张西望，也不想东想西。任尔东西南北风，我自岿然不动，顺其自然，水到渠成。和大陆（continental，不是mainland）文化相比，英国人显得本分得多，所以社会等级固化，改革起来也比较温和。君主制在英国能够保留至今，并非偶然。

想起十几年前留学的时候，看过《赎罪》和《另一个波琳家的女孩》，卷福在俩片中戏份都不多，但足以给我留下深刻印象。多年后看到他红遍全球，而且没有负面新闻，觉得十分励志。勤恳磨练手艺的人，不争不抢，静静等待发光的那一天。

等到云开雾散的那一天，我们把酒言欢，来聊聊自己的，喋喋人生。

微信公众号：电影枕边书