大世界扭蛋机

真的太难看了，从独白出现的第一次就开始暴露导演对内容的力不从心。情绪只能靠独白和慢镜头长镜头。全片设定很奇怪，50年后全人类选择把声带落家，交流靠手点虚拟屏幕语音播放，科技第一次没有带来便利……真的太难看了……白瞎张子枫 …………………………………………………………………………………………………………………………

2022年整个上半年，尤其是最近几个月，院线电影不景气，网大电影质量差，已经片荒到快要对华语影坛绝望了。没想到在上半年最后一周，B站和坏猴子联合推出的这个电影短片集竟然让我看到了华语电影未来的可能性！

最大的感受，就是再一次找回了看电影的氛围感。近几年，电影的上映量和产量都受到了疫情的极大影响，我已经记不清上一次坐在电影院里是什么样的感觉了。而这一次所上线的四部电影短片大部分在20分钟左右，最长的不到40分钟，但是的确让我们这些影迷找到了久违的观影体验。

在观影前，坏猴子的厂牌让我充满了期待，而第一批上线的作品也的确让人惊艳。得益于坏猴子计划所培养扶持的导演在叙事风格上的独特性和各异性，这次的导演阵容和作品阵容都透露着浓郁的全电影节风格。仿佛B站做了一次电影节，联合宁浩开了个大师班，然后把创投的作品弄了个影展。各种个性鲜明的作品集体亮相，让人应接不暇，饕餮盛宴了。

继第五代导演、第六代导演之后，我们似乎已经没有“一代导演”的概念。而这一次的影集让我们看到了华语电影人的薪火相传和生生不息，全青年新导演的阵容让影迷们看到了华语电影的后生可畏。也感受到了老电影人们因为对华语电影的热爱而帮助年轻电影人打开新宇宙、新格局的热忱。同时也能感受到B站作为最受年轻人喜欢的视频网站对于电影艺术的敬畏，和本土视频平台扶持优化电影环境的使命感。

首批上线的四部电影短片是以“明日之后”为主题，但只提供题材不限定题目，于是四位年轻导演自由发挥的作品也分别带来了不同的惊喜和感动。

《地球最后的导演》（导演：徐磊）

第一部电影短片也是目前上线四部电影短片里篇幅最长的，主演竟然请到了贾樟柯和宁浩两位第六代导演来组cp，中间还cue了一次管虎导演，简直是给中国影迷办春晚！很多导演经常会形容自己的作品是献给电影艺术的情书，这次导演直接给电影艺术写了一封遗书。故事竟然发生在电影已经变成非物质文化遗产的年代，电影人和电影技术竟然被收藏进了博物馆，真是荒诞至极！（而且我觉得当电影真的退出人类世界的时候，贾樟柯和宁浩应该不会还活着了～嘻嘻嘻～导演，对不起！）

但即使在电影中没有电影的时代，华语电影人依旧坚持着对电影艺术至死方休的热爱。我想这不仅是华语电影人对电影的热爱，也是华语影迷对电影的热爱。电影也抛出了一个问题：“如果没有电影会怎么样？”这部电影的出现，不仅解决了我看电影的求之若渴，也提醒我们更加爱护电影艺术的发展，因为当有一天真的没有电影的时候，我们的情感表达和历史记录将何去何从？

《杀死时间》（导演：温仕培）

开头是国产赛博朋克的王家卫，后半段变成了未来光怪陆离的骇客帝国。论荒诞，四部短片最荒诞的就是他。但某种程度上，这又是当下网络世界的现实问题。当技术飞速发展、信息大爆炸的年代日渐加快，看似琳琅满目的繁华琉璃背后却是敏感易碎的空虚无聊。就像你有多少次夜深人静的时候问询自己“这到底是为什么”一样，烟花多灿烂就显得夜幕多暗淡。我们总在忙忙碌碌的间歇里，瞬间坠入空虚落寞之中。电影仿佛是一盘游戏拼图，并不需要观众去影片中拼凑完整的自我，恰恰是去找寻那个碎裂的本我。

被称为“最性感男演员”的章宇撑起了全片，也在电影里贡献了华语影史上最性感的吻戏。这段长达2分40秒、跌宕起伏的吻戏实在是让人叹为观止！刚开始会觉得浪漫，但随着男女演员的旋转（没错，真的是旋转），好像在他们拉车的过程中，看见了一段感情发展的全过程。这份窒息式浪漫，堪称全片的点睛之笔，把全片的撕裂矛盾和荒诞莫名推到了顶点，也把整个叙事节奏的张力往前猛推。当然，我更希望章宇吻的是我，吻到我想逃。

《一一的假期》（导演：吴辰珵）

家庭伦理片可能是东方文化系统里逃不开的话题，无论时代如何变迁，家庭里人与人的情感羁绊却永远是大家共同的矛盾。不同时代的家人在同一个屋檐下的生活难免会又碰撞和和解，而这种情感上的摩擦和磨合在未来的世界里会以什么样形式的问题存在，我们也不得而知。见招拆招和相互拥抱，可能就是家庭问题永远的出路。

老戏骨刘桦和小戏骨韩昊霖的对戏充满火花，爷孙俩的互动细腻生动，尤其是韩昊霖，很多细节的处理不输很多成年演员。

《你好，再见》（导演：曾赠）

曾赠导演的作品是四部电影短片里我最喜欢的，我觉得是最具个人特色的，最与众不同的，也是最贴合当下的。她的贴合当下，是她讲述的故事所反映的问题其实就是根植于当下社会正在发生的问题，也是四个故事当中最有可能在不远的将来发生的。电影的陌生人之间只有设定好的十句话的沟通权限，某种程度上来说这可能就是现在的朋友圈三天可见的下一步吧。

电影关注的社恐问题，其实社恐是当代人的通病，但真的不是当代的人变了，而是时代变了，信息的海量爆炸似乎让我们的每一次社交都被迫地投入了太多的份量，这种压迫感让我们本能地对过量社交产生了排斥。但是在这种社恐中，我们又不得不做着各种各样的社交，如果真的有一天可以斩断一切陌生社交，我们会真的这样做么？如果只能对陌生人说十句话，我们又会说什么呢？没有了陌生社交之后，我们真的能够获取社交安全感么？

《大世界扭蛋机》首批四部电影短片已经在B站全部上线，每周四都会更新另一个主题下的四部新电影短片，都是来自B站和坏猴子之间的合作作品，也都是年轻导演作品。后面还会有青春、爱情、悬疑等主题，真不知道下次扭蛋机又会给我们开出什么样的惊喜？

1. 地球最后的导演

感觉上好像想乐景衬哀情，但是乐景和哀情对我来说都差点意思。两位导演亲自出演倒是挺有意思，尤其陕西方言（应该是吧，还是山西方言）听上去还挺带劲。但是说是老当益壮吧，花了太多篇幅在虚名上；说是穷途之哭吧，好像还没那么悲切。俩人躺在急救病床上说“电影不死，我俩也不会挂”，但是电影还能不能复兴或许他俩早有答案。

最喜欢的片段是宁浩指导四个偷瓜小孩哭，和“我还有几个电影想看一看” “那抓紧” ，我觉得这是我想象中的余晖。不喜欢的是在夜店和年轻大学生的谈话和生死难料还要和护士搭讪的情节，what's the point?

有一些镜头感觉有些刻意，但是是不是旨在和宁浩的风格贴近来着。

最后，搞话剧的和搞摇滚的招谁惹谁了。

2. 你好，再见

设定一开始有点没懂，不过镜头跟着美美一路到工作场合的过程基本上讲清楚来龙去脉也大概说了美美的心境。从列车上的偶遇开始有了些转机，但是涂指甲油的粉色场景似乎有些梦幻过头了。之后视角巧妙地过渡到了第二位主角身上，出现了转折也收束的伏笔。很妙，也很流畅的体验，让我想起《下一个素熙》的讲述。

细节设置得很完善，比如美美用新录制的打招呼替换掉了“你好”，而男主角用“你还好吗”替换掉了“救命”。

3. 杀死时间

我没看过杀死比尔但是感觉片名和人物名和人设有点致敬。真人动画混合的前半段，可以将它称为赛博朋克风格吗。中间闭眼脱出的过程既像Simulacron又像Matrix，当然就之后来看像Matrix更多一点。阴暗的房间和白色的显示屏以及白色的幻想空间对比度极高，也带有鲜明的压抑感和不真实感。聊天的方式朴素但又抽离，话语和文字交杂的对话打断了视听，也打断了我的思考。四分画面和“这段对话是不是发生过”配合很妙。两个人从现实中走向虚无，喝酒聊天接问跳舞，像是低俗小说的人物跑进了Matrix里。女主角给出的故事和回答都非常…虚无，她为什么多次醒来，又再次睡过去，是因为现实和虚拟同样没有意义吗。

男主角想说“爱是对抗虚无的武器”，可惜在吧台前面他表现得像个急色的流氓。人类到底要怎么表达区别于生殖欲望的爱？你说人类和小鼠不一样，到底哪里不一样。它们不也会在转轮里一直跑吗，所谓的“追求意义”和老鼠转轮有什么不同？

总得来说风格很鲜明，致敬们也很鲜明。

开头和结尾的迪斯科我觉得很贴切。开头的POETICS霓虹灯也引人注意。

4. 一一的假期

开头是不是在致敬《一一》。

一一第一次选择时空回到2020可真是太…巧了。中间几次时代掠影有点走马观花，而且一下就在1993遇见姥爷有点巧合，虽然从剧情上讲应该是必然。姥爷劝返的话术有点像情感绑架（x）。我觉得最印象深刻的是姥爷在1993里和另一位旅客下棋的对话，另一位是想回到现实的家但回不去的，而姥爷说的“回去干嘛，还嫌孩子们压力不够大”也耐人寻味。前脚妈妈刚说完要支付虚拟养老社区的费用他们要努力攒钱，后脚姥爷认为待在养老院才是给中青年家庭减负，这是因为默认照顾行付出会比资金支持花费更大吗？

同时前半段非常生分的家庭关系到最后也因为吃饭而凑到一起，也不失为一种隐喻。值得想想其中到底是什么让家庭成员们各忙各的甚至不能在一起。

最后要吐槽的是虽然片中的爸爸基本就是个路人，片子整体还是感觉性别失衡很明显。

5. 状元

好像那种“突然能看到好感度”的同人设定啊（不是）。不得不说虽然魔怔但是“不耽误考试”还真挺真实。中心应该就是对单一评价标准的抨击（能算是抨击吗，还是说调侃），同时也稍微展现了一点“成为自己不喜欢的样子”的现实预言。两位主角的演技我还都挺喜欢的，尤其是红眼框的时候还挺打动我的。

但是现实正如学校教导主任说的一样：“每年都有人这样”，但是之后并不会有什么改变。

一些细节还挺有意思的，吉米亨德里克斯、Queen、Beatles和不知道是不是K-on的海报，“王の塌”的中二贴纸和其中的错字，偶遇小磊的露天烧烤叫状元烤蹄……巧合的是，我高中附近也有一家烤蹄叫这个，还挺好吃的。

6. 心理诊疗

……应该说经过审核的节目内容是早该猜到的吗……但是对于整个吸血鬼现代化的设想有点有意思的地方，比如血早点哈哈哈哈。在医生摊牌之后还是有点落入窠臼的感觉…有种在看小品最后还要强行借物喻人借古讽今的感觉。不过两个打破第四面墙的片段还是挺有意思的。

有点意思，and that's all。

7. 下乡的塔可夫斯基

第一个非科幻设定。开门见山光明正大地说要模仿塔可夫斯基也算是一种直白，至于真的像不像有没有致敬，我看的塔可夫斯基不够多看不出来。但是剪辑和故事有一种熟悉的感觉… 2008年的陕西农村仍然有一种明亮高饱和的色调，看上去很轻快。说着要拍几千年深沉的爱的小导演也可以张口就来方言。这中间或许长海是那个充满诗意的形象。

总得来说不意外也很好懂，大蒜和种猪交配或许有隐喻也或许没有。但是乡亲有句话说的很尖锐：“中国电影不好看就是你们这些导演不行”哈哈哈哈。

还有就是仍然是性别比失衡。你们有重要的事非得在一起上厕所的时候说吗。

8. 危险之吻

？？非常割裂的感觉，如果要将新郎婚前恐惧的事情没必要把被狗咬加进来添乱吧。新郎吐懵了说出的“求婚只是个偶然”倒是感觉非常真实。伴郎一出场说了波伏娃，说婚姻让女性变成生育工具，但后面的故事倒让人觉得不用生产，丈夫本身就像个好大儿。

只能说俗套，且重点不明。

婚后半个月按捺不住终于半夜起来打的游戏是宫崎英高的游戏吗？

9. 你看起来很吓人

大概是男主角的感觉吧，整体总让我感觉日系，因为男主像坂口健太郎吗。中间微有点stalker的嫌疑。虽然最后两人骑车漫游还挺有一种超脱现实的放松，但是整体上是没有意外的恋爱故事。

10. 新生

首先注意到的是收集的声音非常丰富，风声、医院的仪器声、转经轮声。故事慢吞吞的，人物说话夜慢吞吞的，节奏倒是随着插叙逐渐加快。场景设置非常有特点，让我想起看《海的尽头是草原》时候的感觉，语言不通和悲伤情绪互为映衬，似乎更衬托得感情…纯净。

本系列里鲜少的女性主角，或者说以女性人物为主的故事。最后的场景很能感觉到两位母亲的共鸣。

其实一看片头看出是久美成列就期待比较高，也可能给这个短片打上滤镜了吧。但是确实是和前几部风格很不同。

11. 你好机器人

…无语到名字都记不清…前半段也太像一些意淫幻想了。后面的反转不但没有厘清被蒙在鼓里治病的来龙去脉，反而更进入了盲目乐观机器人与人类共存的幻想，而医生也从一种恋爱脑进入到为人类无私奉献的圣母设定。

看得如芒在背如鲠在喉。拍不了心理测量者就别硬拍了吧。

12. 一夜

掃黑除惡童話故事……？迷茫的年輕人在街頭四處游蕩，大概明白是想展現一點迷茫和無措，但是感覺時間的流逝沒太細緻，仿佛從三人初遇的十二點半一下到了吃飯的三四點。至於飯店裏發生的事情非常能聯想一些惡行社會新聞…山西方言（應該是吧？）更是加持了一種恐怖感。結尾還是理想化了一點…半夜四點凴呼救就能叫來警察，非常勵志只能説。

總的來説能感覺到一些雜糅的元素，小鎮青年的無措、弱者向更弱者出手的惡意、莽撞的勇氣和猶豫的決心、亮又沒徹底亮的黎明、對父親和母親的翻盤。總覺得好像在哪看過這樣的設置……不過這裏也是挺完整的展現就是。

大概因爲剛聽完超級市場，覺得最後的配樂還挺好的。

13. 期末

前半段有點懸疑的感覺了，你們Top university的CS本科生是能極限黑進別的高校校園檔案庫的嗎。一些校園有關的小細節很有意思，比如上機考試前老師查學生證的時候有的同學在電腦上玩Chrome的小恐龍游戲（），還有貼吧的頁面。追債和考試的混剪以及後面被張家祖消息追魂的剪輯緊張感還挺到位的。總的來説我覺得算是工整的懸疑配置，有點偏執但聰明鎮定有苦衷的主角、一條誘人又違反規則的道路，連鍵帽也很合適。

不過結尾還真是……非常勵志。我是有點不明白，這麽勵志了爲什麽不寫一個寬大處理的結尾。

最終所有的矛盾，還是來自於錢的矛盾。

14. 決戰獅虎山

要素過多… 沒頭腦不高興+微微的台灣腔+日式/臺式校服風格+劇情設定，模板不會是《永遠的第一名》吧（不是）。中間的KSWL麥麩還真就一點也不藏著掖著……也好。

樸素的校園熱血劇情，不過好笑的地方倒也有。最後的結尾感覺還算不是很俗套，雖然有種看了清水BL的感覺…… 中間的極端混剪清爽利落，雖然有點模板化但是效果還行。

空氣吉他這個主題感覺頗巧妙的，因爲它確實看上去非常無用，但是其中的人好像都非常投入，和主題算是相稱。

END

故事很有深度，很新颖

把老人送去养老院，孩子失去对姥爷的关心，而姥爷选择去养老院是怕给孩子们增加压力，后面故事从一一口中说以后也要把你们送去养老院开始转折，父母开始意识到自己的错误，意识到自己缺乏对身边人的关心，接回了自己的父亲，以及开始关心身边的人。

用一个好的立意未来科技发达，人们便捷，快节奏时代，人们一味享受便捷一味投入自己工作中而缺乏关心身边人，来提醒我们要多关心身边人，如果有能力不要把父母送去养老院。

《杀死时间》是一个很乱，但非常好理解的片子。

乱，是因为密集的致敬。一进入，时间设定是2046，所以很多观众一起想到了王家卫。但随着配乐的转换，我们所看到的景象又很类似游戏《赛博朋克2077》中的登陆场景。很快，我们了解了男主角章宇的职业：无法杀死人的杀手。章宇追杀的人叫比利（这里又来了一个《杀死比尔》的致敬）。再往后，揭示出来人类已经被装进了黑盒子房间，像是《黑客帝国》的缸中之脑。

但这个世界里的人类，和《黑客帝国》里的逃亡不同，他们是很体面的。AI仿生人不威胁他们的生命，没有侵占他们的物质、土地和生存空间。普遍困扰人类的问题，只是如何打发多余的时间。每个房间中的人被悬挂在潮汐、森林的幕布前，凭借着科技他们甚至能达到永生。

这样美好的虚拟社会，大多数人都甘之如饴地享受着，章宇也没有察觉到有特别严重的问题。他只是有些苦恼，自己所经历的像是西西弗斯的诅咒：人无法被杀死，但他却还要杀同一个人上千次。

直到李蔓瑄的出现，让他有了破局的感受。

两个人见面后，影片的风格猛地转向孟京辉的话剧——我愿定义为“话剧式的科幻文艺片”。

李蔓瑄将沉睡着的章宇唤醒，给她讲了五千只小白鼠的故事，用来隐喻现代人的困境。当繁殖数量达到两千，小白鼠便不愿再繁殖。人类也一样，当人口达到75亿，人变得不愿再生育。人的虚无、无意义感，是这个世界中最痛苦的病。

此时的章宇，犹如一个刚开蒙的懵懂儿童，从沉睡中初醒。但他显然还没有深入思考过诸如“活着的意义”这样的问题。

之后，章宇和李蔓瑄贡献了今年流媒体最炸的吻戏。2分40秒一镜到底的长镜头，直接将做爱的段落简化成拥吻。两人拧成麻花，口红抹开半张脸。

李蔓瑄离开，章宇对于活着的意义仍然不确定。他试图通过系统，向李蔓瑄发出讯息，然而对方不再回应了。

故事就这样结束了。它要讲的内容似乎很庞杂，有爱情的发生、科技的危机、现代人的隔阂……

但回到影片的开头，无法忽略一个重要的问题——离开了工作之后，人类会不会活得好？

海德格尔把人类的存在状态分成两种：一是“非本真”，就是丧失掉自我的个性，被日常事物淹没的状态；另一是“本真”，指的是试图了解自己的理想状态，出于自己的想法主动筹划。

这个世界上的大多数人，生命中的99%的时间，似乎都处于前一种状态——不愿意背负“存在”的责任，宁愿沉没在无形的统治里，离开工作没办法正常活着，即使有充足的物质和随意支配的时间。于是只能通过工作去建立需求，比如通过考试、升职加薪这样的短期目标，或者攒够几百万买什么房子的长期目标。

如果没有了工作，沉浸到幻梦似乎就成了第一选择，黑盒子就是给没事干的人找点事做。

但世界上总有李蔓瑄这样的人，去点破这样的麻木。

在这个故事里，她对于章宇是引路人。章宇终于清楚，杀同一个人上千次有问题。他新找到的意义是“爱情”。

但爱情，不是李蔓瑄想要的意义。

于是最后奔跑在黑盒子丛林中的章宇，疯狂地呐喊：“哈喽！”

哈喽，就像C++里最原始的那句“Hello World”！是向外部寻找意义的讯号。

或许故事延申的最后，他也未必会找到李蔓瑄，但他一定不愿意再重复地杀同一个人一千次了。

可以看一下《下乡的塔可夫斯基》，挺好的。

针对《危险之吻》。被狗咬第一时间去打针，狂犬病没法治疗，得了就死。

抱着支持这种短片集项目的心意来的，结果完全看不到任何诚意在里面，一集六元，人民的生活水平确实提高了。第一集看两位导演飙戏蛮有意思，但也仅限于有意思，不知道你宁浩和贾樟柯是谁的人完全没法看，你这第一集第一炮就这？自己满口说着不要去过度解读我的电影，你拍成这样不就是故意让人解读吗？有意思吗？（全片自嘲，但就是恶心）贾导这普通话确实普通。这一集只能值两块钱，宁浩贾导一人一块。

杀死时间还挺勇的，能有勇气在一个商业项目里放这么一集是值得让人开心的，不过我们这些看过《李献计历险记的人》可还没死呢？过于明目张胆了吧？设定全抄银翼杀手也真的是醉了，不讨厌导演炫技，但是希望能在堆叠这些东西的时候有个流畅的过渡。如果最后跳舞那段的BGM换一段我真的会觉得毫无乐趣，演员估计不是舞蹈科班出身吧，我真的要尬死了，专业的事就要专业的人来干，去北京舞蹈学院花4000请两个本科生当舞蹈替身不行吗？跳成这样也敢放出来，觉得好创意全部被糟蹋了。

后两部好在完成度上，至少是一部有头有尾有故事的短片，导演水的技法也成熟了，既然你有水平拍成这样创意方面、剧本方面为什么不能再打磨一下呢？

一句话，烂中之烂。宁浩和贾樟柯也是和尼古拉斯凯奇一样没票子了？

想做披科幻外套的故事片也不是这样敷衍的，硬设定基本全抄还抄不出新意，《她》《杨之后》求求导演睁开眼看一看好吗？

《成长之前》和《明日之后》完全是两个东西，当然也可能与我倍速看片相关

强烈推荐《下乡的塔可夫斯基》，吸血鬼也还不错，《状元》的导演又蠢又坏。

两个系列对比之后发现，凡是有知名演员的片子都相当一般，反而是“素人”演员占大多数的《下乡的塔可夫斯基》是最让人眼前一亮的。让我想起了《啥是佩奇》，短小精悍。只有20分钟有些不够看，希望可以做成长片，60分钟的也好。

虽然陕K说话不是这个口音，但是好在演员之间的口音都是相同的就很好。（合理怀疑故意不用符合当地特色的方言是因为和山西话太像了，都是晋语语系的）

危险之吻的导演是个纯傻逼。如果被狗咬了第一时间去打狂犬疫苗，伤口越靠近头部越危险，如果感染没有治疗的可能，只能等死。哪来的傻逼，拍的不好也就罢了，视频放在B站是小朋友看的，他们看了这一集还会觉得狂犬病危险吗？纯纯的傻卵，审核也是纯傻逼，淦。

不要钱，就比其它的好。项目支持贫困落后地区的导演挺不错的，有心了。

张全蛋是真的可怜，估计本来是放到先发位的，现在成补位了。